자신을 사랑할 줄 아는 사람이 되어보기

이토록 타인이 홀가분해지는 순간 - 남의 말과 행동에 자꾸만 흔들리는 어른들을 위한 관계 수업
네드라 글로버 타와브 지음, 김효정 옮김 / 메이븐 / 2026년 9월

[출판사 제공도서에 쓴 주관적 서평입니다]

번역서임에도 이토록 부드럽게 읽힌다는 사실이 먼저 놀라웠다.

원문의 힘인지 번역자의 힘인지, 

글자체로 이미 흐르는 공감이 

완성된 것 같은, 그게 이 책의 힘 같았다.

여러 이야기가 하나로 시작될 거 같은 인트로다.

뭔가 내가 변해야지 남을 변하지 말라고 하는거 같으니

결국 이어지는 어떤 자기반성이나 개선의 흐름유도?

그러나 책은 그렇게 뻔하게 흐르진 않았다.

물론 후반부 실전가이드에 해당되는

현실 속 여러 상황들 속 이야기들은

다소 뻔한 관점이 등장할 수 밖엔 없다.

왜냐면, 타인과 나의 관계에서

타인과 나의 존재로 형성된 관계가 주인공이 아닌

그게 펼쳐진 "장(field)"별로 구분지어 설명하니까.

이보다 앞쪽 절반까지의 내용인

통찰적인 내용들이 더 좋았고,

그중엔 공의존에 관한 설명이 가장 좋았다.

공의존이란,

이미 이 자체가 뜻을 알려주지만

심리학적으로 들여다보면 녹록치 않다.

어느 한사람의 희생 같은 무엇?

그게 매개가 되야 살아가는 누군가가 또 존재하는데

그걸 한사람의 의존이 아니라 

다수의 공의존이란 관계가 성립될 수 밖에 없는 이유는,

묘한 뫼비우스 식 구속의 끈이 형성됐다고 보여지기 때문이다.

책은 무조건 받기만 하는 관계에 놓인 기버라면

누구라도 이게 잘못됐다며 경계를 두고 싶어지거나

개선될 여지를 찾고 싶어한다고 봤지만,

이런 본능을 인정하면서도

대개 진짜 이런 굴레에 빠진 사람들은

이걸 자립적으로 벗어나는 걸 두려워한다고 보고있다.

더 사랑하고,

더 배풀고,

더 배려하는데, 

그 결과는,

고독과 슬픔이 되는게 공의존의 어느 한쪽.

이또한 상당부분은 어린 시절로 돌아가 설명한다.

사랑받고, 배품을 받아들이고, 배려를 느끼며

행복해야만 할 시기에 반대로,

상대의 사랑을 갈구하거나 

누가 뭔가 필요로 하고 있음을 깨닫고

배려를 해줘야 할거 같은 강박을 점차 느끼는...

행복은 배품을 받는게 아니라 

배풀어야 되는 것이라 생각하며 그게 편해지는 삶.

저자는 이걸 한마디로 표현한다,

"자신의 무언가를 끊임없이 내 주어야만,

사랑과 인정도 받을 수 있다고 여기는 사람"

건강한 관계의 바탕은 

희생이 아닌 균형임을 이야기 하면서.

굉장히 잘 쓴 책이다.

그냥 내용의 필요성을 공감 못하더라도

글쓴이의 깊은 정서가 책을 가치있게 만드는 느낌이며

오랜만에 진짜 읽을 맛 나는 책이란 느낌을 갖게 해주는 책.

최면? 나는 어느정도 믿는다...

나는 소멸하지 않는다 - 삶과 사후 세계를 잇는 따뜻한 안내서
마이클 뉴턴 연구소 지음, 박윤정 옮김 / 나무생각 / 2026년 9월

[출판사 제공도서에 쓴 주관적 서평입니다]

순간 영혼이 따뜻해지는 듯한 문장이었다.

내가 믿는 종교가 없음에도 종교라도 있어야

진짜 와닿을거 같은 그런 한구절임에도.

"이 생이 끝나도 무조건적인 영원한 사랑으로

충만한 고향이 우리를 기다리고 있다.

이런 사실을 깨달으면 더없이 마음이 놓인다"

현생의 미련을 버리고 내세를 희망으로 여기는 

그런 삶을 사는 사람이고 싶진 않다.

다만 내세도 있다면 누군가를 만날 수 있다는 희망,

그리도 또다른 경험을 할 수 있다는데

그게 더 좋기까지 하다면 싫어할 이유는 전혀 없지 않겠나.

그런 면에서 LBL세션이라는 전생퇴행 최면의 추구점은

내세를 쫓으면 현생은 포기하는 마취약 같은걸 주진 않는다.

다만, 지금의 자신과 다른 "삶과 삶 사이"의 어딘가를

여행할 수 있는 "여권"을 주다는게 LBL에서 해 줄 수 있는

가교적 역할이라 설명하고 있다.

여러 사례들 속엔 실제 최면 경험자들의 

저마다가 본 체험들이 등장한다.

약간 기시감 같은 느낌을 준 현장이나

우연이 필연처럼 경험되던 그런걸 경험한 사람들은

더 알아서 LBL을 찾고 특수한 경험을 하는 경우도 많다고 하면서.

개인적으로 난 최면을 믿는다.

책에서도 등장한 자가 최면을 경험한 적이 있어서, 딱 1번이지만.

또 해보고 싶은데 억지로 한게 아니라서 

다시 그런 경험을 해본 적은 없다.

잠이 들려고 할 때 가수면 상태에서

스스로에게 필요한 어떤 상황을 가정하고

한번 별 목적없이 시도했는데,

다음날 평소처럼 생활하면서 일부러 연출한게 아닌데

전날과 다른 나를 나 자신만은 분명 느낄 수 있었다.

최면이란게 스스로 깨는 건 힘들다는데

이런 류의 최면이라면 좀더 오래 누리고 싶을 정도로.

근데 안타깝게도 일장춘몽처럼 

사라지는 것조차 느끼지도 못하고

전처럼 돌아와 있는 날 마주했다.

대략 하루는 지속되던 체험이었고.

어쨌든 최면이 있냐 없냐라고 묻는다면

일단 책에서처럼 부정하지 않고 믿는 

감수성이 있는 사람들이 유리하다고 보고,

혹시나 더 인연이 된다면 

전세계에 LBL세션을 해 줄수 있는

전문가 그룹이 200명 정도나 된다니

운좋으면 앞서 말한 기연들처럼 

누굴 만날 수도 있지 않을까 싶다.

최면얘기는 특별한 사람이나 믿는 주제라고만 볼 건 아니고

내면에 관심이 있거나 다른 시도로써 길을 찾아본 사람들에겐

허무맹랑한 공상과학같진 않을 현실속 이야기라고 본다.

알 수 없는 마음을 의식있게 관조하기

그 사람은 대체 왜 그러는 걸까 - 이해할 수 없는 사람을 이해하려다 지친 당신을 위한 관계의 심리학
차승민 지음 / 아몬드 / 2026년 8월

[출판사 제공도서를 읽고 쓴 주관적 서평입니다]

저자의 전작 중 치료감호소 근무경험을 쓴 책을 읽었을 때와

이번 책 속 글들의 느낌이 너무 달라져 다소 놀랐다.

소재의 차이일수도 있지만 왠지 감성의 변화일 수도 있진 않을까.

지난 책이 특수한 경험을 독자에게 전달하는데 목적이 있었다면 

이번 책은 물흐르듯 유려한 감정적 사유가 돋보인다.

주제마다 등장시킨 영화나 드라마 등은 그녀의 취향과

어디서 영감을 많이 받고 어떻게 세상을 바라보는지도 

매우 좋은 교보재같은 작품들을 통해 공감해 볼 수 있었다.

타인이 왜 그러는지 사실 알수는 없다.

내가 상대가 아니니까.

이런 책들을 읽을때마다 독심술을 바라는건 아닌 

비정상마저도 상식선 안에서 추측해 보는데는 

어느정도 도움 될 수 있는 것들을 발견해 보며,

각자의 의문부호가 마침표는 될 수 없겠으나

말줄임표 정도의 의문만 남긴 채 

마무리 되는 수준까지는 바라게 된다.

실린 내용 중 단도직입적으로

'자기애성 성격장애'를 첫소재로 다룬다.

인기드라마였던 미생 속 

바람 핀 대리의 행동을 모티브로 설명하는데

그가 신입사원에게 심은 극중 감정을 

다음 한마디로 표현했다.

'니가 어떻게 해도 나를 당해낼 수 없다'는 각인...

그리고 이걸 "가스라이팅"이라 명명했다.

가스라이팅...

요즘 정말 많이 쓰이고 있음에도

와닿는 정의는 의외로 적었던 이 용어가,

위 설명 속에서 가장 가스라이팅이 가진 속성을 

즉각 이해하게 해주는 기분이 든다.

그냥 속이거나, 조작하거나, 그래서 기만 당하거나...

많은 걸 가스라이팅으로 말할 수 있는 건 많다.

너무 많은 피해사례들 속에서 

이 용어가 쓰이기 때문일수도 있겠고.

저자의 이 설명 하나로 모든 사례를 커버할 순 없겠지만

가스라이팅이 가진 궁극적 의도나

피해자가 자신의 의지가 점차 꺾인채

자신도 모르게 자포자기나 자기비하 모드로 몰려가는 걸로만 

가스라이팅의 가장 큰 위험요소를 생각해보면

이보다 간명하고 정확한 정의는 없어 보인다.

가스라이팅이라는 용어의 모티브가 된

영화 '가스등'에서 잉그리드 버그만은,

자신은 의혹을 계속 가지는데 

남편의 계획된 계속된 미동의로

점점 자신의 판단을 불신하고 긴가민가 상태로 빠진다.

남편의 의도가 강해 벌어지고 있는 일을

그걸 숨긴채 알수없는 주인공만 

점차 상대의 말에 신뢰를 가지며

반대로 자신을 불신하던 수순.

이걸 미생 속 '니가 나를 이길 수 없다'식으로 

바로 연결해 말한다면 모순 같겠지만,

이런 마음을 가진 많은 속이는 이들의 깊은 속심과

그걸 간접적으로 경험해야 하는 순수한 이의 상관관계 속엔,

분명 '너는 나를 이길 수 없다'는 한쪽의 간결한 일방적 의지가 

다른 한쪽에 투영된 결과로 볼 수 있기에

저자의 이 정리는 매우 요긴하게 보인다.

책은 이외에도 이런저런 영화나 이야기 속 인물들을 

각 주제들과 연결해가며 정신과 의사다운 해석을 더해

극화된 스토리나 인물을 한편의 사이코 드라속 주인공처럼

작품과 배경 그리고 인물의 이해를 저자의 시각으로 펼쳐낸다.

자기애성 성격장애를 다룰 때와 마찬가지로

우울이나 ADHD같은 주제들에 관해서도

단순한 기본정의가 아닌 육하원칙이 흐름처럼

무엇이 왜 어떻게 그러한지를 서술로 이해시키는 구조.

부드러운 글속에 저자만의 정서와 관찰자적 시점이 잘 느껴진다.

삶은 인내의 시간

내가 만든 두려움과 싸우지 말 것 - 받아들일 때 비로소 단단해지는 10가지 진실
애나 매서 지음, 송예슬 옮김 / 윌북 / 2026년 9월

[출판사 제공도서를 읽고 쓴 주관적 서평입니다]

목차만 보고도 이미 많은게 성큼 다가서는 책이었다.

'나를 좋아하지 않는다, 

최선을 다해도 실패한다,

사랑하는 사람에게 상처를 주게 된다,

모든 순간에 충실할 순 없다,

삶은 공평하지 않다' 등... 

10개의 모든 목차 속 주제들은 

결국 하나를 향하고 있으니까.

'포기같은 인정, 아님 인정같은 포기를'...

실존주의 심리학이 전하는 바를

본인의 인생 속 불운을 이해하고자

맨처음 필요하에 흡수해 본 저자는,

오랫동안 자신을 불안하게 만든

그 죽음의 공포에 대한 답을 어렴풋이 찾았다.

답을 찾고 강해졌다고는 말하지 않는다.

다만, 이겨낼 수 없는 불확실한 세상사에

더이상 끌려다니듯 사는 건 바보같다는 

결론 정도는 얻은 느낌을 공유한다.

책의 주제 중 '공평함'을 들여다 보자.

삶은 공평한가?

책은 '공평하지 않다'로 바로 답한다.

나쁜 사람만 꼭 나쁜 일을 당하나?

좋은 사람도 나쁜 일은 당한다.

사고란 인과관계가 존재할 때만 일어나나?

그럴 때도 있고 아닐 때도 있다.

능력이 있으면 앞서가나?

능력은 있어도 앞서 있는 이는 목격한다.

그럼 뭐지?

모두가 여러 일에 불공평함이 있는 걸 경험하고 사니

이게 세상사는 진실임을 누구나 모를 순 없다고 말하며,

그런 일들을 겪는 모두는 상처를 받을거고

운좋으면 스쳐 지나가는 정도로 

약한 상흔만 간직할 순 있겠다로 

공평함은 없다에 포문을 열었다.

결국은 그거다.

공평한 결과가 주어지는게 

사는 동안 매번 가능하지 않다는 것.

통제할 수 없는 불공평함을 겪는게 인생이란 것.

누구도 삶이 공평하다고 정해준 적이 없음에도

대다수는 공평할 수 있다고 믿고 살고,

그러다 그렇지 않은 일들은 점점 일어나고 그걸 또 겪고.

그것도 한두번이 아닌 여러번을...

표면적으로 들이닥친 불운의 경험은,

자신이 얼마나 애썼는지 울부짖고 싶게 만들수도 있는데,

그 감정은 이렇게 된 냉혹한 현실을

이미 자각했다는 반증일 수도 있겠다는 생각도 들게 한다.

결국 저자는 이 주제를 다음처럼 결론 짓는다.

'이 글을 쓰는 지금도 명쾌한 답은 못내리겠다'고...

자신 마저도 공평을 추구하지만

나도 모르게 생기고 겪는 일련의 사건들은

대부분 손쓸 수 없는 현실이 사실 그 하나만 맞기는거 같다는 것.

그러다 '공평함이라는 가치는 

삶이 불공평하다는 진실을 받아들이면서 

추구할 수 밖에 없다'고 끝을 맺었다.

허무한가?

난 허무하지만은 않던데...

답을 내놓을 거 같은 작가마저 

나도 모르겠다처럼 내놓은 모자른 답 같지만,

미완성의 솔직함에 실은 답이 있는거 같았다.

불공평한 건 맞다. 

그러나 공평하다고 믿고 사는 사람들은

공평해지게 만들 수 있는 계기를 찾고

그렇게 불공평 함을 만든 사람들과 

자신의 방식으로 살아간다는 거기까지는

완벽한 답을 내준듯 느껴지기에.

여기서 매우 큰 딜레마는 있다.

자신이 되려 매우 불공평을 추구하는데

그걸 다수에게 공평이라고 주장하고 싶어하는 경우...

포기나 인정을 요하는 글을 읽는 건 

읽는 행위만으로도 내면의 힘을 필요로 한다.

거부하고 싶은 걸 억누르는데 들 힘 때문이 아닌

악함의 존재나 불확실성의 버거움을 

이성으론 이해하지만 감성으로는 거부할 수 있는 충동을

동시에 느끼는 독서일 수 있으니까.

심리서라기 보다는 철학적 면모가 돋보이는 내용들이다.

삶을 설명할 수 있는 자신만의 어휘력 갖추기

마음의 어휘력 - 언어의 한계를 넘어 마음의 세계를 넓히는 일주일 단어 수업
조아란.권희.이정윤 지음 / 페이지2(page2) / 2026년 8월

[출판사 제공도서를 읽고 쓴 주관적 서평입니다]

마음의 어휘력이란 제목에서 이미

저자들이 이 책을 지었을 이유가 와 닿는다.

대부분의 스트레스나 정신적 충격을 받은 이들은

외부요인이나 사건해석에 촛점을 맞추는데,

저자들처럼 본인들의 실제 상황으로 경험한 경우

최종적으로 어렵게 다다르는 것 중 하나는

본인 스스로 본인 이야기를 설명하는 걸 

생각보다 녹록치 않음을 알게 된다는 점이다.

덜 배워서도 정신적 억압을 받아서만도 아니다.

그저 자신의 감정을 설명해 내는게 서툴기 때문.

힘든 저마다의 사연이란 사실

자신에게도 이해시키기 힘들고

타인에게 설명하기도 힘들다.

이 사실을 대부분은 모르고 나이를 먹는다.

즉, 마음을 숨기는게 아니라

자신을 설명하는데 적정한 단어 선택에서

상당부분 막히는게 있을 수 있음

그런 순간 '마음의 어휘력'이라는 것은

형용사, 부사, 명사 등으로 만든 단순나열이 아닌

마음을 표현하는 진짜 어휘력 재학습을

책과 심리용어를 돌아보며 느껴볼 수 있다.

단, 책이 마음을 설명할 정확한 언어선택을 돕는다기 보다

제시한 용어들 속 설명과 사용언어들을 보며

자신이 부족한 어휘력을 스스로 초이스 해볼 노력이 필요할 것이다

책구성을 보자면,

핵심적인 심리 용어들을 학습시키면서 

그 이론들과 관련해 실생활적인 잠언 느낌으로 구성했다.

그것들을 요일별로 구분을 해 놓았는데

반드시 해당요일과 책내용간에

절대적인 상관관계란 없고,

그저 불안, 피로, 걱정, 회복, 용기 등을 주제로

제각각인 용어들간의 공통점을 뽑아 

특정 요일에 명상주제처럼 구성했을 뿐이다.

수요일 속 예기불안과 

토요일 속 자기결정성을 봐보자.

[예기 불안]

여기서 핵심은, 미래를 대비하는 불안습관이

시나브로 현재를 소진시키게 되는 문제를 지적한다.

책은 그 결과를 모르면서 미리 실패를 예상하는 것만 

예기불안의 대표성으로 예를 들지만,

현실에선 실패가 실제 예상되는 예기불안도 존재함을

상상하며 읽어볼 만한 주제이기도 하다.

예기불안이 가진 현실 속 실현과 미실현...

결국은 실현 여부와 관계없는 예상만으로

불안을 겪는게 예끼불안이라 봐야할거다.

다만 책은 오지않은 미래를 예상하여 

불행을 자초하지 말자 쯤에서 주제를 마무리 한다.

[자기결정성]

행복한 이들은 3가지를 느끼는데

선택한 걸, 해낼 수 있고, 혼자가 아니라는 확신을 꼽음.

이는 영혼의 갑옷이 되어 결과와 상관없는 충족된 삶을 만든다.

이를 더 정제된 언어로 표현하면

자율성(원해서 하는 것)

유능감(해낼 수 있다는 느낌)

관계성(누군가와 연결된 느낌).

책은 외부에서 이유를 찾지 말고

내부에서 행복을 찾으라는 쇼펜하우어의 어록으로 마무리.

에세이풍의 내용이라 가벼운 서술이지만

가볍지 않은 심리용어들로 구성된 게 반전이라면 반전.