경험을 읽으려 폈다가 글을 읽게 되던 책

저는 매일 밤 낯선 손님을 태우고 달립니다
로드모드(신이현) 지음 / 모티브 / 2026년 4월

[출판사 제공도서에 쓴 주관적 서평입니다]

우울한 감이 적지 않은데 이상하게 끌린다.

이걸 솔직함이라고 부르고 싶지만

다른 측면의 '현실 속 진실'이라 불러야 함은 안다.

거기에 책 자체를 재밌게 읽도록 만들어 주는 건

저자 신이현의 글솜씨 때문이 크고.

생각보다 글을 너무 잘 써서 놀라웠다.

어느정도 각자 경험을 다룬 에세이들은 

다른 듯 비슷한 흐름이란게 있다.

개인사정, 과거기억, 그러다 미래비전으로 흐르는...

이 책도 약간 더 비밀스럽고 심적토로의 글이 됐다면 

일기에 가깝게 완성될 수도 있었을 흐름이었는데,

제3자에게 보여줘도 되는 느낌을 얹고나니

독백같이 써 내려간 일기같은 글들이

지극히 개인적 감정, 경험, 순간들을 담았음에도 

촘촘하게 공유되며 그냥 흘러갈 수 있게 그려진다.

여러 에피소드들이 있지만

안경을 두고내린 손님과 벌인 실랑이는 인상적다.

지금 같으면 다르게 대처했을거라 회고하며

안경을 두고 내린 손님이 자신은 

그 안경 없인 눈뜬 장님이 된다며 

당장 안경을 가져다 달라고 요청했던 일이다.

하지만, 이미 태운 손님의 목적지로 향하고 있었고

안경을 찾아주러 그 손님 있는 쪽으로 가기보단

다른 방법으로 근처 지구대에 맡겨둘테니

찾아가게 중재안을 내놓았다는 저자.

별거 아닌거 같은데 참 기가 막힌 노릇.

안경을 두고 내리고 찾고 싶은 심정도 충분히 알겠지만

만약에 택시기사인 저자가 이 손님에게

어떤 요청사항이 발생했다면 어찌 됐을까 싶은.

사실 이 이야기 이외에도 

저자는 계속 단어 하나를 등장시킨다.

그건 "경계"란 단어.

미숙한 마음에 조급해지거나

누군가 서슴없이 다가오거나

이런저런 마음의 동요가 

타인으로 인해 벌어질 때,

저자에게 필요했던 하나의 단어가 "경계"였다.

쉽게 말하면,

'휘둘리지 않겠다'는 말로 들렸지만

경계라는 단어엔 좀더 폭넓은 의미를 담아

각자 공유하며 의미를 넓힐 수 있을 단어로도 다가왔다.

다른 에피소드에선,

좁은 골목길 운행 중 마주친 상대차를 배려해 

후진을 거듭했지만 단 한번의 양보도 없던

상대 여자 운전자의 기억도 특별하게 다뤘다.

앞선 경계라는 기준에 하나 더 추가된 기준도 나오고.

'세상 모든 억울한 상황에서 

기를 쓰고 이기려 들지 않겠다. 

말이 통하지 않는 모든 무례한 사람을 

내 상식만으로 설득하려 에너지 낭비를 하지 않는다.

나는 오직 내가 상처받지 않고

감당할 수 있는 선까지만 

타인에게 반응하겠다.'라는.

멋있다 그리고 슬프다.

자신을 알리기 위한 도구가 될 책으로서든

아님 조만간 직종을 바꾸기 전

자신의 경험정리가 되어줄 책으로서든

이 책의 존재가치는 분명 있다.

가볍지 않은 진중함에 끌릴만한 내용들이라는 코멘트로 

이 책을 기억하고 싶다.

올바른 감정발산이 필요한 사람들에게

운명을 바꾸는 감정의 비밀
판도라 킴 지음 / 모티브 / 2026년 4월

[출판사 제공도서에 쓴 주관적 서평입니다]

감정을 있는 그대로 표현하는게 

마치 상당한 결례처럼 여겨지는 

문화도 존재하는 시대다.

여기 속하는 건 지극히 좁은 범위의 

부정적 감정들 위주로 말하겠지만,

책에서 언급한 것처럼 

감정이란 눈에 안 보이는 외형을 가지고 있기에

어떻게 컨트롤 하고 살고 있는지는

모두가 아는 듯 모르고 산다.

감정을 가둔다는 건 억제다.

내보이길 조심스러워 하는게 일상다반사가 되고 

일단의 그런 분위기에 제대로 휩쓸리다 보면

자신도 모르는 사이 자신의 감정들은

스스로도 설명 못할 존재가 되버릴 가능성이 클거다.

그럼에도 

이런 저런 감정들의 기원은 무엇인지

심각하게 이해해보는 건 필요하며,

때때로 감정배출이 원칙대로 안되고

뭔가 막혀있는 듯한 느낌엔

각자만의 원인이 있음을 아는게 필요한 세상. 

저자가 이런 기준에서 감정을 

심층적으로 분석해 본 게 책에 담겼다.

감정은 일단 무의식적인 영역이라고 보는 듯 했다.

단순히 상대를 둔 감정표현을 중심으로 다루지 않고

어떤 감정이 어떤 식으로 억압되고

불합리한 모습으로 자신 안에 머물러 있게 됐는지를 

살피는 쪽의 감정연구를 보여준다.

그 과정에서 핵심키워드는 '에너지'.

감정을 심리적이 아닌 에너지로 다루니

가시적인 공감대가 생기고 

모호하지 않게 정리되는 느낌이 든다.

여기서 질문.

그렇다면 감정은 과연 변화가 가능한 영역인가?

저자는 보통 가치관은 바뀔 수 있지만

(근데 가치관이 바뀔 수 있는게 일반적인가?) 

흔히 감정패턴은 바뀔 수 없다고 여길거라 말하며,

이미 자리잡은 고유의 감정들을 

어찌 재가공 할 수 있겠느냐는 의혹이 있다면

무의식적으로 만들어 내던 고유한 '감정패턴'을 

수정해 버리면 될 일이라 단언한다.

만일 무의식적 영역으로써의 감정을

의식적으로 좋은 감정을 느낌으로써

변화해 보려고 하는 노력은

사실상 효과 없다는 말도 덧붙이면서.

상당히 깊이있게 감정관련 이야기들을 끌고 가다가

결국 변화를 위한 행동이나 실천적 솔루션까지는

완벽히 지문에 다 다룰 수 없었다고 전하며,

저자는 자신이 그린 그림들,

에너지 변화를 일으키는 명상시도,

의식적 글들로 무의식의 감정 에너지들에

변화를 일으키는 시도들을 함으로써

긍정적 도전을 하고 있음을 책 말미에 다뤘고,

그렇기에 이 책에서는 실천적인 방법들 보다는

감정의 원인과 이해를 돕는 내용들을 

위주로 언급했음을 언급했다.

억눌린 감정표현에 대해 의문이 있던 사람들에게

종합적으로 다가갈 수 있는 내용들로 보인다.

쉽지 않은 상속처리 상황별 다양한 Q&A

사례로 배우는 증여, 상속 성공 노하우
양희정 지음 / 대림북스 / 2026년 4월

[출판사 제공도서를 읽고 쓴 주관적 서평입니다]

알아야 할 지식도 때론 버겁다.

특히 상속은 누군가가 떠나고 누군가는 정리하는 괴로운 상황.

게다가 이 정리가 순조로운 걸 보기 어려운게 또한 현실같다.

이 책도 일종의 재테크 지식처럼 정보를 주지만

단순히 읽어 나가기엔 

구구절절 상상되는 집안마다의 사연과 

가족구성원 간의 이해관계 얽힘은

제3자로만 여기기 어려운 이야기들.

그럼에도 몇가지 화제가 됐던 토픽들은 돌아본다.

[구하라 법]

내가 예상했던 법과 실제 법의 실효성엔 차이가 있었다.

2019년 사망한 구하라 뉴스는 많이 들어봤을텐데

그녀의 사망과 관련해 아무 사랑도 주지 않은

그녀에게 자신도 모를 허전함만을 안겼던

집떠난 어머니가 나타나 장례식장까지 찾아와

구하라의 친오빠이자 자신에겐 아들인 이에게

필요한 건 녹취까지 하고나서 

당당하게 구하라 재산 중 자기 몫을 요구했던 것.

민법상 어느 정도 파렴치한 가족에게도

상속재산 중 일부를 줄 수 밖에 없었다는 건 알고 있었지만

책엔 이 친모가 구하라 재산을 모두 상속 받았다고 적혀있어 놀랐다.

이런 뒷배경이 있는 구하라 법은,

2026년 1월 1일부로 상속권 상실에 관한 

민법 제 1004조의 2로 개정됐다.

이는 피상속인의 직계존속으로써 

부정한 사실을 안 후 6개월 이내 

해당사건 관련 소를 제기할 수 있는 발판을 마련했다.

1.부양의무를 중대하게 위반시(미성년자만 해당)

2..피상속인의 직계비속에게 중대한 범죄행위나 부당한 대우를 한 경우

1은 미성년자에게 부모노릇을 못한 부모상대로,

2는 구하라 오빠같은 경우로 읽힌다.

다만, 내가 놀란 건 

상속사실을 안 후 6개월 이내 소송제기하란 건 매우 짧다는 느낌과

비위사실 판별을 '중대하게'란 뜻으로 판단여지를 남겨뒀다는 부분.

과연 그리 번 돈으로 

지금 구하라 엄마는 어떤 삶을 살고 있을까?

두번째는, [효도계약서] 관련한 내용.

내가 아는한 효도계약서는 매우 불안전한 도구다.

그럼에도 책엔 효도계약서대로 실행했는지를 판별할

구체적 사례가 적혀있어 판단에 상당히 참고가 됐다.

일단, 효도계약서는 작성되어 있다는 전제가 필요하다.

이를 근거로 이미 실행된 증여를

부모의 요청으로 취소하려 할 때,

자녀의 저항에 대항하기 위해선 구체적 작성기준이 필요하다.

단순히 남은 여생 잘 모신다라고 적는 건 위험하다.

이게 효도계약서에 의한 부담부증여가 아닌

일반증여로 판별될 수 있고 그렇다면 부모의 패소다.

그러니 구체적이라 함은,

매월 생활비는 O를 지급한다, 

월 O회 방문한다, 

부모의료비 발생시 전액 자녀가 부담한다, 

최소 주 O회 안부전화를 한다 등

정확히 실시했는지 판별할 

최소한의 장치가 될 조항이 필요한 것.

내 기준에선 이것도 하나마나 아닌가 싶지만

앞선 기준처럼 정성을 다한다는 식은 무의미하단 걸 알기에

알아두면 좋을 정보라 판단된다.

워낙 많은 상속과 증여관련 지식이 들어있기에

그중 가장 대중적인 2개를 소개해 봤다.

각자 상황에 맞게 필요한게 있을수도 있고

상식차원에서 알아둘 만한 이야기들도 있겠다.

앞서 말한대로 미리 읽어둔다는 차원에서나

이미 벌어진 상태에서도 읽기 힘든 주제일 순 있지만

분명 생로병사 중 하나에 해당되는 중요한 일이기에

차가운 이성으로 읽어보는 편이 좋으리라 판단된다.

모든 가정에게 행운이 있길...

자신을 사랑할 줄 아는 힘이 필요한 ‘민감형‘ 사람들

청소년을 위한 예민함이라는 무기 - 남들이 놓친 작은 것까지 볼 수 있는 특별한 감각 능력
레아 노링 지음, 노지양 옮김 / 나무생각 / 2026년 4월

[출판사 제공도서를 읽고 쓴 주관적 서평입니다]

일단, 공식적으로 HSP(예민한 사람들)란 개념자체가

공식적 합의에 이르렀는지 정확하진 않다.

미국 정신과 의사인 일레인 아론이 

자신을 포함해 여러 임상경험을 바탕으로 

만들어 낸 용어가 바로 HSP인데,

이 책의 저자는 이 개념을 30년 전 만남으로써 

자신의 인생을 긍정적으로 많이 바꿀 수 있었다는 경험하에

현재는 심리상담사가 되어 이 분야를 전문적으로 다루는 중이다.

예민함 즉 'Sensitive'를 HSP의 판별기준으로 볼때

이는 한 사람의 평생에 크게 작용하는 요소다.

상대의 감정을 누구보다 잘 느끼고

오감에 매우 민감하며

ADHD인지 HSP인지부터 모호할 수 있는 

그런 개념을 HSP의 민감함이 담고 있으므로.

그러나 이런 특성을 가진 상당수가

다음같은 묘사로도 표현될 수 있는데,

직관력, 관찰력, 주의력, 공감력,

동정심, 온화함, 신중함, 내면성찰,

사려깊음, 예리한 감각, 

넓은 이해심, 강한 인내력,

빠른 눈치, 평화주의자,

피해를 끼치지 않는 개인주의자...

어디하나 버릴 구석이 없는 장점들 아닌가?

하지만 결국 이 모든 걸 하나로 묶는 키워드가

바로 '예민함(Sensititve)'인 것이고,

HSP로 태어나 자신도 모르게 어느 순간부터

남다른 자신을 버거워하며 살수도 있을 많은 HSP청소년들에게 

선경험자로써 도움을 주고자  기획된 게 이 책이다.

대부분은 상식선에서 크게 벗어나지 않는 내용들이고

그 중 ADHD(주의력 결핍 과잉행동 장애)만은

좀더 들여다 볼 여지가 있다.

일단, ADHD의 특성엔 HSP와 교집합이 있다.

하지만 ADHD는 예민해서 자극을 피하려하기 보다는

되려 자극을 원하는 경우가 많아 얼핏 HSP가 아닌 듯 보인다.

ADHD는 동기부여를 일으켜 일을 시작하게 만드는

'도파민' 자체가 태생적으로 부족해 

다른 방식으로라도 해당 자극을 얻으려 해

신선하고 색다를 경험을 추구하고 싶어하거나

호기심이 이끄는 대로 행동하려 애쓴다.

이런 사유로 HSP검사에서 ADHD들을 잘 검출되지 않는 부분도 있다.

그러나 조용한 ADHD의 영역도 있듯

HSP일 가능성도 있는데 단순 검사상에선

HSP임이 스크리닝 안된것 뿐이니,

HSP인 ADHD이거나 

ADHD가 아닌 HSP일 수도 있음을 주목해 봐야한다.

책은 예민한 사람들을 위한 자구책으로,

자신을 사랑하고 경계를 세울 줄 아는 것과

인지오류를 이해하고 분별해 내도록 유도한다.

그럼 자신을 사랑하고 경계를 세운다는 건 뭘까?

이는 한마디로 "자기의견 주장"이다.

냉가슴 앓는 벙어리가 되면 안된다는 말.

인지오류는 그 종류자체를 이해하면 좋겠다.

마음읽기: 타인읭 생각을 안다는 가정

미래예측: 앞으로 일어날 일을 안다는 가정

파국예측: 나쁜 일이 발생할 걸 예상

긍정무시: 긍정적 조짐은 중요하지 않게 패싱

흑백사고: 결과는 최고나 최악 중 하나일 뿐만 계산

공정성: 인생은 공평해야 한다고 믿음

개인화: 통제 어려운 일조차 자기탓을 함

사실, 이런 인지오류 중엔

단순 잘못된 지례짐작으로 치부되기엔 

실제능력이 있을수도 있겠고

이로 인해 진정성이 무시되는 경우도 있을 수 있다.

다만, 예민한 능력치로 인해

많은 부분을 이렇게 바라보고 고민함으로서

스스로를 힘들게 하며 살고 있지 않은지 

그 자체를 자가점검하는 도구로 

바라보고 고민해 보라고 알려줬다는게 더 맞겠다 싶다.

저자는 HSP로 태어난 청소년들이라면, 

자신으로부터 소외받고

타인으로부터도 소외받을 확률이 크다고 본다.

이유없이 밀어내지는 사람, 

그게 HSP형 인간의 딜레마일 수 있다는 말.

이 책을 읽은 가족이 도와주고

스스로 요령있게 도움도 요청하며 살라는 조언이

HSP 청소년과 해당 가족들에게 당부하는 내용들.

읽기 쉬운 책이지만 무겁게 읽어보길 바란다.

투쟁, 도피, 경직(Fight, Flight, Freeze), 거기에 순응(Fawn)까지

포닝 - 끝없이 나를 타인에 맞추며 살아가는 사람들을 위한 심리학
잉그리드 클레이튼 지음, 최시은 옮김, 김현수 감수 / 센시오 / 2026년 5월

[출판사 제공도서를 읽고 쓴 주관적 서평입니다]

심리학만으로도 인생 속 많은 사정들이 이해되지만

개인소견으로는 생리학, 의학, 인문학 등

많은게 결합되야 자신에게 더 맞는 결론에 더 다가가게 된다.

그런 측면에서 포닝(순응)이란 주제는

매우 중요하게 다뤄져야할 덜 친숙한 주제다.

이 책을 읽기 전 피터 워커의 

복합 트라우마란 책을 미리 읽지 않았다면,

이 책 제목인 포닝(Fawning) 자체나 

이 단어가 향하는 결말인 '복합 트라우마'에 대해

그리 와닿지 않았을 만남이었을텐데 우선 다행이다 싶다.

어쨌건 내용 때문에 읽는 동안엔 

심란함이 분명 존재할 수 있겠지만

많은 것에 대한 답을 얻을 수 있을테니

책과의 소중한 만남이 될 책 '포닝'의 내용같다.

흔히 충격적 사건이나 상태태도를 경험하면

개인이 취하게 될 반응은 보통 2가지 중 하나로

'투쟁-도피' 반응이 된다.

거기에 이론상 경직(freeze)까지만 알아도 

사실 많이 아는거고 알만한 건 다 안다고도 본다.

그러나 피터 워커가 말하는 포닝(fawning) 

즉 순응의 정의부터는 생소한 영역일 듯.

그럼에도 알아가면 앞선 다른 정서적 반응들처럼 

그 내용은 생활속 모습이기에 생소하지 않을 것이다.

저자 '잉글리드 클레이튼'은 

복합 트라우마를 다루는 또한명의 전문가이면서

본인 스스로가 '피터 워커'의 복합 트라우마 책을 읽고 

자신의 과거사부터 정리된 내담자적 과거가 있는 인물이다.

이를 회고하길,

피터 워커의 책속에서 '포닝' 개념을 읽으면서 

정리하고 싶던 기억 속 뿌연 자신의 모습들이

환하게 정리되는 힌트를 얻었다고 했다.

그 결과로 복합 트라우마를 다룬

또다른 이 책이 탄생하게 된 계기도 됐고.

복합 트라우마를 겪은 사람들의 특징 중 

'순응'이란 사전적 정의 대신 '순응형 사람'으로 이해하는게 편할 것이다.

트라우마가 된 사건이나 정서를 경험한 후

자신 이외에는 누구도 의지할 수 없다는 경험은 크게 받았다면,

이후의 삶을 알게 모르게 경직되고 때론 아부하도록 만든다.

무의식적으로 제공되는 소중했던 안전경험을 못해본 사람은

무조건적 사랑에 환상을 갖고 그 수단은 노력이 댓가일 때 가능하다 여긴다.

그로인해 타인에겐 이타적이 되거나

자신에겐 지나치게 독립적이길 요구하며

때론 자신을 위해선 아예 무기력하게 된다.

즉, 어느 순간부터는

건강한 관계에서라도 기대는 법을 모르는 상태가 되버림.

그러면 어떤 처세를 보인다는 걸까?

겉으로는 많은 걸 관리해내며 잘 사는듯 해도 

많은 버거움과 힘듬을 마음속에 꾹꾹 눌러 담으며

아무일 없는 척 '순응'하듯 처신하는 것.

너무 오래 자신에게만 닫혀있는 

'특정' 상황과 인물에 순응해 왔기 때문.

어느 순간부터는 '부당함'이 이어지고 있는거조차

느낄 수 없어진 상태로 돌입될 수도 있다.

결국 복합트라우마를 지났거나 지나고 있는 사람에게

어려움을 해결하는 방법이란,

무감각해지고 

우울해지고

더 나아지려 애쓰며 사는,

그렇게 해서 그나마 유지되던 삶을 이어가려 노력의 악순환이다.

해로운 관계와 사람들에게

반복해서 자신을 맞추는 행동들을 하며

그 안에서 정작 자신의 상황을 

정확히 인지하지 못하고 정의내리지 못한 채로,

시간은 흘러간거고 탈출이나 저항 또는 도피 대신 순응하게 됐다는, 

즉, 적응의 동물로써 말이다.

그게 바로 '포닝'이란 순응.

이는 단순 자존감이 낮은 것이 아니며

보호본능으로써 필요하에 구축된 

특화된 신경게가 몸에 아로새겨진 결과라 봐야 맞다.

책을 읽다보면

한국에 소개된 책들과 미발간 된 책들이

다양하게 많이 인용되는데,

매우 퀄리티 좋은 책들과 관련 인물들이 많으니

이 한권으로 끝내지 말고 그것들도 접해보길 추천한다.

참고로 피터 워커의 책은 미발간이지만

페이퍼북 형태의 영어원서는 저렴한 편이고

어느 정도 독해실력만 있다면 그리 어렵지 않게 읽을만한 수준이다.

책 내용을 정리하듯 더 자세히 소개하면 더 좋겠지만

내실있는 책 한권을 서평으로 함축해 전달하는 건 무리다.

필요한 사람들에게 조차 '포닝'이 생소한 단어겠으나

이 한권을 만날 인연이 있고 차분히 읽어간다면 

많은 심리학 책들에서 찾을 수 없던

본인만의 실마리를 얻을 수 있으리라 본다.

피플 플레져(People Pleaser): 과도하게 희생하며 타인을 충족시키는 유형

어덜트 칠드런(adult children): 성인인데 아이처럼 대인 관계를 제대로 못하는 의존형 사람

위의 단어들도 각자 한권의 책으로 

예전부터 나와있는 용어들이지만,

이 책에서 이런 단어들을 언급하며

넓게보면 모두 '포닝'안에 묶일 수 있는

순응반응의 일종으로 소개한 것도 

어쩌면 이 책의 가치를 높인다.

어려울 수 있는 내용을 친근한 용어들로 잘 번역된 건 

아마 심리학을 전공한 번역자의 힘일거 같다.

결국 모든게 잘 맞아 떨어져 좋은 책 한권이 탄생됐나보다.