주로 튀어나오는 심리적 방어기재들 알아보기

애쓰기를 멈출 때 바뀌는 것들 - 마음의 작동 원리
조남철 지음 / 처음북스 / 2026년 3월

[출판사 제공도서에 쓴 주관적 서평입니다]

책의 맨 마지막에서 시작하고 싶어졌던 내용이 있었다.

"우울감" 

난 이 말의 정의를 잘 알지 못하며 살았지만

이 책에서처럼 표현하게 된다면 

너무 쉽게 스스로를 평가할 수 있게 되거나 

자신의 감정이 과연 우울이 맞는지 아닌지를 

객관적으로 지념해 볼 수 있겠다 싶었다.

책이 표현한 우울이 아닌 우울감의 정체란,

'힘을 잃어버린 마음'을 뜻하기에.

다음은 그 내용의 요약 발췌다.

'우울해서 감정이 사라져 버린게 아니라,

너무 오래 표현하지 못하고 지쳐버려

마음이 에너지를 잃은 상태.

스스로는 더이상 아무것도 느끼지 못하는 것 같아도

이 안에는 매우 낮은 고통이란 감정이 들어있다.

더불어 느낄 무기력은 단순한 게으름이 아닌

마음이 과부하에서 비롯된다.'

책은 여기까지다.

이 간단한 표현 하나만으로도 

많은 생각꺼리들이 이어질 수 있었다.

다만, 마음의 과부하에서 비롯된다고 했지만

그 과부하란 과연 무엇인지는 언급하지 않고있다.

아마도 과부하 된 모습이란

억제된 감정이던가 아님 말그대로 

능력밖의 노력 때문에 생긴 요소라

추론해 볼 수는 있겠다.

이 책은 교류분석의 초급 이론에 덧붙여

내면아이와 관련된 내용들,

심리분석을 위한 기초적이고 핵심적인 용어들이

매우 잘 정리된 책이라 보여진다.

그런 와중에 유독 이 우울감에 대한 짧지만

저자의 마무리 멘트가 가장 와 닿았음.

내가 아는 기존 우울의 정의는 2가지다.

정형적 우울은 흔히 말하는 의학적 우울증이라 부르면 좋겠고

비정형 우울은 이런 의학적 방식에 포함되지 않은

각자의 상황과 개인사 등 때문에 느껴지는 우울감.

하지만, 대부분의 우울감을 다룬 책에서는

이 2가지를 구분하지 않고 그냥 언급한다.

저자가 말한 우울감 정의에선

이런 2가지로 구분할 필요를 과감히 생략하고

우울을 우울'감'으로 바라보며

힘이 빠진 마음상태로 이해해 볼 수 있게 해준다.

그래서 좋은 정의라 느꼈짐.

난 성인자아, 아이자아, 부모자아 등을 검사할 수 있는

교류분석의 기초검사를 해 본 기억이 있다.

당시 성인자아가 너무 높았던거 같은데

결과적으론 아이자아 중에서도 

특히 놀기 좋아하고 까불까불한

아이자아의 일부가 매우 눌려있다고 나왔던거 같다.

꼭 검사 때문은 아니더라도 

어느정도 자각하고 있던 바였다.

나처럼 이런 검사경험 없이

책에서 꼽은 3가지 자아유형만으로

자신을 교류분석적으로 평가해 보는 건 매우 의미있다.

아주 기초적으로 자신을 이해할 수 있는 지표인 동시에

과잉부분과 위축부분을 모두 돌아볼 수 있는 출발점이 되어 주니까.

책은 많은 심리기재를 단순히 설명하지 않고

해당 사례나 대화 중 나오는 모습들로

각각의 심리특징을 매우 잘 묘사해 놨다.

투사가 뭔지 동일시가 뭔지 말이다.

읽기 전 교류분석 쪽에 집중된 내용일거라 생각했는데

교양수준을 조금 더 넘어선 종합적 심리책이었다.

저자의 바탕은 교류분석일거 같은데

내용은 본인에게 축적된 심리적 지식이

장르 구분없게 잘 정리된 내용 같았고.

사례들마다 쉽고 대중적이라 읽히는 맛도 있다.

서울시 개발정책 변화는 한국역사의 축소판

서울 도심재개발 정책변천 50년사 - 1970~2020년대
양재섭 외 지음 / 서울연구원 / 2026년 2월

[출판사 제공도서에 쓴 주관적 서평입니다]

요즘 우연히 접한 DDP 철거가능 소식에 

개인적으론 착잡한 기분과 동시에 

그 이유엔 설득되는 면도 있었는데,

모든 개발이란 결국 이처럼 

이전에 있던 동대문운동장이 사라지고 허물어야 할 대상이 됐듯

새로 건축된 DDP마저 이번엔 

그런 정리되야 할 재건축 대상목록이 된 셈.

용어상 재개발과 재건축은 다르다.

그걸 알면서도 일상 속에서는 그냥

재건축 재개발을 혼용해서 쓰게 되는데

이 책은 엄밀히 도심 재개발에 관한 책이다.

이 책을 읽는데는 약간의 부동산 지식이나 경험이 있다면 

더 재밌게 읽을 면모가 많은 책일거고,

간단한 부동산 지식이 없다 하더라도

서울개발을 몸소 겪으며 살아왔다면 

충분히 전문적인 설명들도 의미있게

읽을만한 내용들이 많이 보일 내용들일거다.

도시정책 전문가들이 쓴 책이니만큼

책의 구성은 정책적 접근으로 본 서울개발의 역사.

그러나, 

서울은 단지 서울시민의 공간이 아니라

한국인들 모두에게 열린 대표공간이기에

어디하나 문외한처럼 바라보게 될 곳은 없었다.

특히, 이명박 시장이 대통령으로 바뀐 기간 중 벌어진

도시환경적으로 전환점이 된 청계천 복원공사의 

시작과 끝을 다시 돌아보는 것 또한 흥미로웠고,

낡은 고가도로를 걷기 코스로 이용하거나

서울을 둘러싼 성곽복원에 가장 많은 지분을 차지한

박원순 시장 때의 재개발 과정도 흥미로웠으며,

종로 중심의 재개발에선 큰 몫을 차지한

오세훈 시장의 지난 청사진들도 매우 의미있게 읽었다.

청계천이 2005년 후반기에 복구공사가 마쳐졌던 역사 중

그로인한 최종목표가 단순 복개공사나 재개발이 아닌 

보존에도 있었다는 점 또한 좀더 알게 된 역사 중 하나.

서울의 재개발을 다룬 책임에도 

단순 개발보다는 역사적으로도 읽혀졌던 건,

수많은 개발지역들이나 랜드마크가 된 건물들을 다시보니

지나며 그냥 눈으로만 봤거나 때론 들리기도 했던 

기억도 이젠 가물가물해진 시간 속 장소들이

서울재개발 계획에 의해 당시 어떻게 만들어졌고

때론 사라져 갔는지 알 수 있는 책 구성 때문이라 본다.

종각역 근처의 장교빌딩이나 기업은행 본점도

당시 1989년엔 신축됐던 새건물이었음에도

이젠 그 시대를 지나 지금은, 

근처 도심재개발 속 더 새로운 외관으로 포장된 

좀더 높아지고 좀더 현대적인 건축물들로 인해

지나온 세월만큼 왜소해 보이고 낙후된 느낌까지 나버리게 된

대표적 올드패션 건물들이 된 것도 

책을 통해 다시 한번 경험하기도 했다.

앞서 말한 DDP의 존치냐 철거냐도,

정치성향이나 선거공약으로 인해 바뀔 수 있음을

요즘 뉴스들을 통해 접하다 보면,

재개발이란게 단순 도시재정비를 계획한다는 차원이 아닌

주도할 수 있는 어떤 한 사람의 의도에 따라 

의미와 무의미를 관념적으로 오가며

존폐여부가 바뀔 수 있다는 사실에 

많은 부분 안타까웠던게 사실.

그게 다시금 지난 서울 재개발 역사를 보면서 씁쓸해 지기도.

DDP가 만일 철거된다면 

돔구장 모양의 K팝 전용 공연장을 만들수도 있다는데

이게 혈세 낭비란 쪽과 파급효과를 기대하는 쪽 모두

일리있는 의견이라 느껴진다는 사실도 착잡함을 부채질 한다.

의외로 재밌게 읽고 감명깊은 구석이 많을 책일거다.

첫장에 등장하는 평화시장도 있기 이전

동대문 근처모습을 항공에서 찍은 

사진 한장만 봐도 말이다.

내현적 나르시시스트가 지닌 극도의 위험성

나는 왜 함께 있어도 외로울까 - 관계에 휘둘리는 당신에게
황규진 지음 / 북스고 / 2026년 2월

[출판사 제공도서에 쓴 주관적 서평입니다]

요즘 이런 책들이 오히려 더 감동을 준다.

소설의 카타르시스나 시의 함축성이 주는 재미보다

삶속에 오래 전부터 존재했지만

잘 보이지 않던 관계의 사각지대를

간접적으로 이해할 수 있는 그런 이야기들 말이다.

이 책은 나르시시스트가 가진 속성을 

헤어진 남녀관계에 국한해 알아보는 책인데,

남녀관계에 치중되어 있다는 그 점이 좀 아쉽다.

책이 가진 나르시시스트란 주제 관련해선 분명 정확한 컨셉임에도

좀더 확장할 수 있는 나르시시스트란 주제가

헤어진 연인 중 책임이 있는 상대방만을 

악마화 해 회고하는데만 쓰일 수도 있겠기에.

다만 요즘 나르시시스트에 대한 책 트렌드 상,

나르시시스트란게 일단 현시대에서

커플 중 '배신당한 연인'을 피해자로

'배신을 한 연인'을 가해자로 두고

나르시시스트가 이런 가해자들 중에 많다란 

구조로써 많이 쓰이고 있는 부분도 한몫 함.

'나르시시스트'라 함은, 

인간관계 전부에 포진할 수 있는 요소고

풀속에 잡초처럼 솎아낼 수도 없는 존재.

또한, 누구나 어느 순간 본인도 나르시시스가 될 수 있는

잠재정 가능성이 있다는 것도 부인해선 안될거 같은데 말이다.

예를 들면,

딸로써는 피해자였지만 어머니로써는 못다푼 정서적 허기를

본인 자식에겐 나르시시스트로 강요하는 삶도 살아갈 수 있겠고,

한명의 나르시시스트가 더 상위 나르시시스트에게

상하관계로 엮여 피해자가 될 수도 있는 가능성도 존재한다.

이제, 책이 말하는 가장 기본적인 용어인 

'내현적 나르시시스트'와 

그 속성으로써 '수동공격성 및 연약함의 가면'부터 알아보자.

내현적(covert)이란,

일종의 숨긴듯 드러나지 않은 나르시시스트적 성향이다.

반대 말인 '외현적'은 우쭐거리거나 드러내려는거라

오히려 알아채기도 쉽지만 이런 성향들은

어떨땐 반대로 내현적 성향인 나르시시스트들에겐

가해자로써 미운털이 박히기도 쉬운 종류다.

내현적 나르시시스트가 가진 위험성은

조용하고, 수줍으며, 내세우지 않고 물러선듯한 처세로,

겸손해 보이고 때론 성숙한 인간형으로까지 보일 수 있기에

저자는 이를 '수줍은 괴물'이라 표현했고

아주 적절한 비유로 보인다.

결국 수줍은 괴물인 내현적 나르시시스트의 속내는

사실 누구보다 불만이 많고 시기심도 많을 수 있지만

마치 순수하고 착한 사람으로 보일 수 있는 보호색이다.,

바로 드러난 공격성이 크게 없기 때문에

이런 숨겨진 공격성을 '수동 공격성'이라 부르는 것이고.

내현적 나르시시스트들은 

다그침을 당하면 맞받아치진 않을텐데,

말대꾸 대신 깊은 한숨을 쉬거나 침묵할 것이다.

이건 반성도 아니오 수긍도 아니다.

한술 더떠 알겠다는 간단한 시인으로 

본인으로 인한 특수상황을 무마시킬 줄도 안다.

하지만 속으론 자신이 틀켰다는 것에 대한 

은밀한 복수심이 차오를 수도 있고,

기다리다 적절한 순간 자신을 비참하게 느끼도록

오픈시킨 악의없는 누군가의 당연한 반론을 

마치 뼈에 새겼던 마냥 

과거의 앙금을 보복할 수도 있는 성향이 내현성이다.

단순히 심리용어로 '수동공격성'을 말할 땐,

지각을 하거나 알고도 못들은 척을 하는 정도의

답답함을 상대에게 자아내는 

소극적 처세 정도로 설명할 때가 많은데,

책에서 언급된 것처럼 나르시시스트가 보이는 수동 공격성의 무서움은

상대방의 방심이나 선한 마음까지 이용하는 것에 

오히려 더 있을지도 모른다.

결국, 

내현적 나르시시스트들은 진짜 빠져나가기 어려울 땐 

상대의 동정심마저 활용할 줄 알기에,

연약함이란 말 끝에 '가면'이라는 이 단어를 

꼭 붙일 필요도 분명 있다.

상대를 분석하고 조종할 데이터를 수집할 줄 알고

자신이 받을 비난을 빠져나갈 줄 아는 그런걸

영리함이라고 해야할지

영악함이라고 해야할지 이 부분은 

세상속에선 그저 '처세'라고도 불릴 수 있는 부분.

그렇기에,

피해자가 되지 않기 위해서는 

내현적 나르시시스트의 중요속성일 수 있다.

싸움을 걸지않은듯 괴롭히며

상대를 이기는 방식을 추구한다고 보이니까.

책은 남녀관계에 국한된 나르시시스트이 폐해를 주로 말하지만

앞서 말했듯, 전반적인 인간관계로 확장시켜

나르시시스트가 가진 위험성을 인지해 보는게

책이 지닌 가치를 더 잘 흡수하는 걸수 있다.

나르시시스트를 글로 풀어내는 

저자만의 솜씨가 매우 훌륭했다.

같은 내용도 어떻게 표현하느냐에 따라서

180도 달라질 수 있는게 표현의 맛 아니겠나.

세상에 존재하는 많은 위험요소들을 

이성적으로 이해하고 선행학습처럼 깊이 이해한다면,

각박하게만 보일 수 있는 많은 것들이

예방차원을 넘어 태생적 한계까지도 보일 수 있겠기에

부정적 시각이 다가 아닌 

균형잡힌 긍정적 시각으로

세상을 바라보는 것도 가능하다고 본다.

순수하지만 순진해지지 않으려 읽어보려는 태도가 필요하다.

지능화 되는 범죄들에 경각심을 가져야 할 시대

범죄의 심리학
이기동 지음 / 모티브 / 2026년 1월

[출판사 제공도서에 쓴 주관적 서평입니다]

심리학 책들은 거의 학술적이다.

학자들이 연구한 이론이나 용어부터 소개된 후

그에 맞는 사례가 따라붙는 식의 구성들이 대부분이다.

이 책도 심리학이라는 명칭이 제목엔 붙어있지만

심리학이라기 보단 다양해진 사기극 속에서 볼수 있는

해당 사례소개에 가깝다고 봐야할 구성이다.

너무도 다양해진 사기종류들과 실사례들의 총집합으로써.

세상에 존재하는 모든 사기가 나열되진 않지만

스마트폰이나 금융거래, 또는 온라인 소통으로 맺어져

비대면으로도 일어날 수 있는 다양한 사례들을 담고 있다.

실제 사건 속 사기범들이나 알수 있을

내부적으로 사용하는 아주 정밀한 방식을 

독자와 공유하게 만든 내용은 아니고,

가해자가 아닌 그 설계틀 안에서 

피해자들이 어떤 식으로 부림을 당하고 

스스로 해결까지 포기하게 되는지

그 이유와 과정들을 언급해주는 내용들이 많았다.

실제 사례로 등장한 중고 명품시계 거래시

어떻게 피해자들이 만들어졌는가를 일단 들여다보자.

누군가 3500만원에 명품시계를 중고매물로 내놨고

가해자는 실제 거래가능성을 상대에게 높임과 동시에

망설임도 가장하여 상당한 기대감을 줘본다.

내고도 해봄으로써 구매의사가 명확함을 인지시키기도 하고.

20만원 내고를 부르니 상대는 10만원만 빼주는 식의 대화가 오가고

서로 의사소통이 어느정도 됐다면

흔쾌히 거래장소까지 체결되는 수순 정도를 밟아간다.

이때 가해자는 외국에 거점을 둔 전문 사기집단으로 가정됐고

대신 실물 중고시계를 수령할 또다른 협력자이자

제2의 피해자가 될 수거책을 모집하여 내보내게 된다.

이때 가해자는 시계를 팔 피해자1과 

자신의 거래를 돕는 중간수거책인 피해자2 모두로 부터

그들의 은행계좌를 대금지급상 이용하게 되는데,

둘 모두는 범죄수익에 동원된 계좌로써 조사대상이 되거나

피싱수법을 사용하여 정지대상 계좌가 되거나

가해자가 지급한 돈은 은연중 다시 빠져나가기도 한다.

이때 쓰여지는 도구는 스마트폰에 깔린 

악성앱 정도라고 언급할 뿐 

사기자체에 사용되는 정확한 기술은 언급 않됐다.

저자의 강조부분은,

다들 타인의 사기피해 얘기를 들을 땐 

단순 남의 이야기고 자신은 상관없다 여기지만,

누구나 직간접적으로 사기위험에 노출된 

디지털 세상에 살고 있음을 심각하게 알고 

신중히 살아가길 바란다는 조언을 한다.

누구나 소지한 스마트폰 속 그 유심칩이 아닌

선불폰이나 유심만 여러개 복제된 다른 폰들이 있을 수 있는건

실제 폰 주인은 알기 어렵다는 허점도 있기 때문.

앞서 심리학 책은 아니라 했지만

유독 씁쓸한 기분을 느끼게 하는 대목들은

마치 심리책처럼 등장한 것들이 꽤 있긴하다.

외로움이 먹잇감이 되고

믿음도 먹잇감이 되며

다급함도 먹잇감이 될 수 있음을 말하는 구절 등에서.

의심만 하며 살아갈 순 없는 세상이지만

범죄사례들을 보고있자니

너무 각박하고 더 위험해져버린 세상임에

아슬아슬한 위기감이 느껴지지 않을래야 않을 수 없다.

13인 의대합격생들의 노하우 공유

의대생의 하루는 달랐다 - 최상위권 의대생들의 수험 생활 해부
전국 의대생 13인 지음 / 현익출판 / 2026년 2월

[출판사 제공도세에 쓴 주관적 서평입니다]

책을 읽자마자 낮설지 않은 그 구성부터 왠지 좋았다.

왜일까 생각하니 고시가 있던 시절 유명했던 

수기모음집 구성과 매우 유사해서였던거 같다.

굳이 알 필요도 없지만 알아도 상관없을

예전 고시생들의 합격수기와 비슷한 

포맷인거 자체가 뭐 중요하겠냐만,

그래도 한번 그런 형식의 글을 접했다는 것 만으로도

이질감이 없고 잘 정리된 글로써 읽힌다는 경험이 나쁘진 않더라.

사실, 요즘 각종 전문직 시험들 합격수기도

이와 같은 구성이긴 하니 굳이 사법고시 합격수기만을

이 책과 유사한 이전 사례처럼 

언급해야 될 이유가 사실 없을거 같지만.

13명의 의대합격수기가 실렸으나

내가 가장 먼저 와닿던 수기는 단대 의대에 합격한 

홈스쿨링을 경험했던 학생의 글이었다.

동시에 이 13명 모두 개성넘치는 사연들을 

가감없이 공유하는게 솔직함들이 느껴져 좋다.

구성은 수험, 공부, 생활, 멘탈이라는

4가지 카테코리로 일관성있게 정리된 내용들.

서로 비슷함들은 당연히 존재하나 

각자의 행동전략과 다르게 경험했던 고비들은

의대합격이라는 같은 목표를 공유한 학생들임에도

13인이란 그 사람 숫자만큼 개성있게 스펙트럼 넓게 소개됐다.

각자의 시간들 안에서 저마다의 공부환경들은 

사실 스펙타클하지 않을래야 않을수 없을 것 같지만,

오히려 모두가 일관된 루틴이면서 

그 루틴을 크게  회손하지 않으려 노력한게 공통점이었다.

서로 다른 개성들을 가진 학생들이건만

약속이나 한듯 동일한 노력들을 한 이들 같달까.

자신감을 기반으로 자신을 믿어야 힘이 더 나겠지만

자기가 완성됐다고 믿지 않고 지속해 나아가야

더 쌓아갈 수 있는 실력완성을 원했다는게 

그들 모두에게선 보인다.

앞서 말한 단대의대 합격생은

아버지는 수학을, 어머니는 국어를 잘하는 분이라

아들에게 좋은 홈스쿨 과외선생이 되어 주었다.

그냥 도와줬다 정도가 아닌 

자신의 부모님을 잘한다는 수준까지 언급한 걸 봐선

부모님도 공부와 무관한 분들은 아닐거 같았다.

이 두과목 중 특히 수학을 더 재밌어 했지만 

결과로 잘 나오는 과목은 국어였다는 그.

공부도 결국 잘하는게 더 재밌고 주력으로 삼게 되더라는

당연한 말을 하지만 한편으론 생각해보게 만들던 얘기.

특별히 그의 기억 속 와닿던 3가지라면,

본인의 노력이 스스로 극한까지 갔다고 인정하던 것,

6시간 수면은 지키려고 했다는 것,

실력향상은 시험직전까지 이어진다고 여겼다는 것.

노력이란게 시간으로 따지거나 공부양으로 가늠해볼 수도 있지만

정량적으로 보여지는 건 아닐수도 있는데,

스스로 한계치의 노력을 했다고 자평하는 건 

오만이 아니라 실천한 사람으로써의 진솔한 소감으로 느꼈고,

잠의 중요성을 학습능률과 연결하는 현명함도 좋았으며,

어느정도 실력수준이 높아졌을텐데 그걸 이미 다져지거라 여기거나 

정체기처럼 만족하는 수순을 거친게 아니라

모의고사로 한번 전부 다 돌려보는 것조차도

그냥 테스트가 아니라 발전하는 자신이라 느꼈다는게 

매우 긍정적이고 공감되던 부분이다.

즉, 불안해 할 여지가 적었다는 뜻 같기도 해서.

공부엔 사실 많은게 필요하다고 생각한다.

그중 가장 최고를 꼽자면 마음이 아닐까 하는데

결과를 내야하는 시험을 목표에 두고 움직이기에

항시 불안함을 가지고 공부할거라 보기 쉽지만,

그런 사람보다는 평상심을 유지한채 

안정감을 바탕으로 공부할 수 있는 사람이

실제 공부란걸 숨쉬둣 이뤄낸다고 생각해 볼 수 있으니까.

안정된 직업으로써의 첫발을 잘 내딛은 13인이다.

다만 더 많은 공부와 맞닿드려야 할 직업군들로써

더 좋은 실력을 양성하고 완성해 나갔으면 싶다.

의대를 진학하려는 학생들에게

4가지 카테고리로 분류된 항목들은

어떤 방식으로던 도움이 될 요소들이고,

학부모들에게 까지도 필시 

자신이나 자녀들의 방식에 도움될

동기부여로 어필될 내용들 같다.

단순한 의대 합격수기로써가 아니라

공부에 노하우를 쌓아간 13인의 이야기들이기에

삶의 재미와 목표의 의미가 같이 느껴지는 글들이라 

더 가치있게 받아들여질 수 밖에 없을 듯 싶다.