지브리와 미야자키 하야오가 만들어 온 길

네버엔딩 맨 : 미야자키 하야오
스티브 앨퍼트 지음, 최영호.김동환 옮김 / 북스힐 / 2026년 3월

[출판사 제공도서를 읽고 쓴 주관적 서평입니다]

미야자키 하야오 개인을 제목에 걸어놨지만

한 개인을 다룬 서사라기 보다는

'지브리'란 회사가 걸어온 역사와

과거 만들었던 이 회사 특유의 애니메이션들을

해외유통 하며 겪었던 과정들,

그에 따른 사업발전 기록들을 공유하는 글들이다.

저자는 이 일본회사에서 근무를 시작한 

회사초창기 영입된 서양인.

일본어를 유창하게 구사했다는 그는

이전 회사인 디즈니에서 근무한 경험보다

지브리에서 보고 듣고 경험한 일본본토 문화와

그들이 생산하던 지브리표 애니메이션에 대한 느낌들을

약간 이방인스럽게 복각해내고 공유해 준다.

책의 상당부분은 '원령공주'와 관련된 이야기들이 많은 편.

그도 그럴것이, 

이 영화가 당시 최고의 히트작이던 ET의 수익을 3배 가량 넘어섰고

그로인해 미야자키 하야오를 외국에 소개할 때

'일본을 대표하는 거장 감독'이라는 수식어가 원래 존재했던 듯 

자연스럽게 쓸 수 있게 만들어 준 작품이기 때문.

원령공주를 이웃집 토토로나 하울의 움직이는 성,

센과 치히로의 모험보다 늦게 봤지만,

개인적으로 구체적인 스토리라 더 좋았던 작품이기에

관계된 이야기들을 듣는게 즐거웠다.

특히, 우연히 다나카 유코라는 원로배우도 요즘 알게 됐는데

당시 원령공주의 메인 성우로써 참여했다는 사실을 

책으로 처음 알게된 것도 신기하게 읽음.

외국인인 저자가 지브리 특유의 작업강도나 빡센 분위기 안에서 

유일하게 신비롭게 표현하고 추억하는 

몇 안되는 인물이 다나카 유코란 그 자체도 신선했다.

다른 작품인 '마녀 배달부 키키'의 미국개봉 얘기도 흥미로운데,

지브리 애니에서 등장하는 몇몇 장면들에 대해

미국과 일본의 문화차이로 매우 민감하게 반응했다고 한다.

예를 들면,

'천공의 성 라퓨타'에서 소년에게 총을 쏘는 장면,

'이웃집 토토로'에서 아빠가 딸들과 같이 목욕하는 장면,

'폼포코 너구리 대작전'에서 중요부위로 마술 부리는 장면,

'바람계곡의 나우시카'에서 주인공 속옷이 보이는 장면 등은

미국문화 기준 받아들이기 어려운 장면들이었다고 함.

그렇기에 마녀 배달부 키키는 그런 면에서 생각보다 

가장 용인되기 쉬운 평범한 애니였다고 판단됐다고.

그런 와중에도 굉장히 의미있는 에피소드가 등장하는데

미국 디즈니 마케팅팀과 키키 개봉 관련 회의할 때

지브리 쪽 스즈키가 미국이 만든 포스터를 보며

다음과 같은 질문을 던졌다고 한다.

"왜 키키를 왼손잡이로 수정했나요?"

난 처음 미국인들은 왼손잡이가 많으니

이유가 있는 수정인건가 괜한 상상을 했는데,

미국쪽은 이 질문의도를 알 수 없어 의아해 했다고 한다.

그러다 미국측이 질문의 이유를 물으니 

다음같이 대답해 왔다.

이를 인용해 보면,

"마녀 배달부 키키를 구상할 때 지브리는,

키키가 빗자루를 어떻게 이용해 날아다닐지 굉장히 고민했습니다.

이런 아이디어는 모든 비행장면에서 볼 수 있는데

일단 빗자루엔 날 수 있게 마법이 걸려있고

키키는 손으로 이 빗자루를 잡고 조종합니다.

빗자루가 날기 시작하면 떨어지지 않기위해

키키는 목숨걸고 빗자루를 붙잡고 있어야 하죠.

목숨이 위태로울 땐, 

더 강한 손을 사용하거나 양손으로 잡고요.

모든 장면을 보면 키키는 항상 오른손으로 잡고있고

이때 그녀는 손가락이 하얗게 될 정도로

강하게 꽉 잡고 있습니다."

나도 이미 키키는 봤고 이 말의 의미도 이해 못할 건 없음.

그런데도 굳이 이 에피소드를 인용해 본 건,

나로써는 사실 미야자키 하야오와 지브리에 대한

많은 다큐나 평가들을 보며 일반지식들은 있지만

선도적 역할과 매니아층이 있는 

일본풍의 대표 애니메이션 정도로만 이해했었다.

그런데 이미 본 영화지만

그림 속 키키 캐릭터가

빗자루를 꽉 잡고 있는지 

그게 죽지 않고 비행 중 떨어지지 않으려는 

노력이 담기게 그린건지까지는 전혀 알지도 못했고

나로써는 그걸 생각해 볼 영역도 아니었다.

그런데 이런 사연이 있음을 알게되니

지브리나 미야자키 하야오가 가진 세심함과 철학엔

분명 주목할만한 뭔가가 있음을 느낄 수 있었다.

한국에 일본 애니들이 풀리기 시작한 과거시점과

공식루트로 개봉되기 시작한 시점도 나오는데,

이게 웃픈건 한국시장을 알아보러 지브리에서 왔는데

자신들을 반기는 한국팬들이 지브리 영화들이 담긴

불법복제 영상물과 불법출판된 책 등을 들고 사인을 받으러 와서

저자는 반대했지만 임원은 거기에 웃으며 응대해줬다는 일화.

개인적으로 미야자키 하야오가 어느 순간부터 

자신의 사인과 소품같은 그림들이

상품처럼 거래되고 있다는 사실에

팬들에게 사인이나 그림 선물을 안 해준다는데,

그런 그가 일본 재난지역에 일부러 가서

나중에 돈 필요할 때 팔아 쓰라는 뜻으로

아이들에게 자신 사인과 그림을 일부러 그려줬다는 일화를 보고

그의 작품과 지난 시간들이 새삼 궁금해져서 이 책을 선택했다.

지브리란 회사의 성장과 에니메이션 사업 자체의 힘듬도 

잘 느낄 수 있게 구성된 책이지만,

외국인이자 일본인은 아닌 저자가 

지척에서 본 미야자키 하야오의

세월을 볼 수 있어서 그 시각도 좋았다.

마음이 갖춰질 때 진정 공부가 되기 시작

공부는 멘탈이다 - 대치동 상담 20년 노규식 박사의 성적을 올리는 공부 멘탈 처방전
노규식 지음 / 포레스트북스 / 2026년 4월

[출판사 제공도서를 읽고 쓴 주관적 서평입니다]

내가 이런 환경이었다면 좀더 잘 했을까?

이젠 어린 조카에게 책내용처럼 이걸 한번 써본다면?

스스로 이런 질문들을 계속 하게되며 읽었다.

단순 성과내기 공부법에 매이거나 

어떻게 아이를 발전시킬건지 노하우를 다루지 않고,

공부를 잘할 수 있는 '인생'을 만들어

공부도 잘하게 만들어 가면서

자신의 모든 걸 경영할 수 있는 사람이 되려면

무엇이 필요한지 일깨워주는 책으로 느껴지는 책.

공부를 잘하기 위해 과연 무엇이 부족한지는,

아이가 직접 읽으며 스스로 동기부여를 얻는 관점이 아닌

아이를 돕는 부모나 가족의 시점으로 구성돼 있다.

그러나 만약 조숙한 아이라면

이 책의 내용을 읽고 충분히 영감도 받을 수 있을 정도로

깊은 내용이지만 쉽게도 풀어놓은 책.

읽는 동안 내용은 계속 진중한데

간단한 에세이 한편을 읽듯 막힌 곳 없이 읽혀

어느순간 부터는 스스로도 좀 신기했던 구성.

공부를 잘하게 된다는 건

목표가 있고, 문제를 분석할 줄 알고, 마음이 잡혀있는 것,

이를 "동기, 인지, 심리"란 간단한 3박자로 표현해 놓았는데,

가장 최종 테스트 중 하나가 될 대학입시 훨씬 이전부터

초등학교 4학년이 이 모든 것의 첫 분기점이고

그 바탕로 무의식 중에 보낼 5,6학년 경험치에 따라

많은게 달라질거란 설명을 읽을 땐,

많은게 준비 안된 아이들과

심리적으로 다져져 있지 않게 될 아이들,

부모 스스로 어떤 멘토도 되어줄 수 없는 환경이라면

과연 한 아이가 공부로 두각을 나타내기란 

매우 불가능해질거란 결론에 도달하게 만드는 게

모든 것의 기초기간인 초등학교 때 같았다.

이는 단순 지적인 학습준비만이 아니다.

모든 걸 해낼 수 있는 사람으로써의 준비

해야해서 하는게 아니라 하고 싶어서 할 수 있는 

그런 공부자질을 개발시키는 기간이니까.

노규식 저자는 직장에서 성과를 내는 것으로

공부설명 이전에 비유했는데,

직장인이 앞선 성과를 내는 이유는 

단순 돈을 많이 받아서가 아닌

하는 일이 재밌어질 때가부터

진정 그리되더라는 설명부터 하면서,

좋은 티칭을 받고 공부를 많이 해서 

점차 공부를 잘하게 되는게 아닌,

스스로 공부를 잘하게 되면

그 공부가 재밌어지는 단계를 밟고

알아서 공부가 우상향 되는게 정상수순이라 설명한다.

아이를 통해서건 자신이 지나온 길을 돌아봐서건

이 책을 읽는 동안 공부와 관련된 어떤 기억이라도 

독자들은 떠올리지 않을 수 없을 것이다.

그러다 자신도 몰랐던 어떤 실마리를 찾을 수 있는데,

능력이 있어 공부를 잘하는게 아니라

마음이 편해야 공부를 잘 할 수 있다는

단순한 논리부터 깨달음은 시작될 수도 있다.

수학, 과학, 영어 등

교과서로 하는 배움만이 공부가 아니라 여긴다면

이 책은 사실 인생을 준비하는

많은 부분에서도 도움을 줄 만한 내용같다.

남의 불행은 먹고 살지만 악하지 않은 이의 책

남의 불행을 먹고 사는 사람들
이동원 지음 / 라곰 / 2026년 3월

[출판사 제공도서를 읽고 쓴 주관적 서평입니다]

제목인 '남의 불행을 먹고 사는 사람들'은

부정적이라 왠지 호기심을 불러 일으켰다.

일부러 험한 건 보기 싫어지는 심리를 넘어

이와 같은 궁금증이나 세상읽기식의 내용으로 기대했다면

일단 그런 세상의 뒷면을 응시하는 소설임은 받아들이자.

만일 이 제목 속 어두운 매력에 끌려 읽게 됐다면

의외로 저자의 위트가 더 재미있을 작품들이고

제목과 반대의 실상에 허를 찔릴수도 있으니까.

이 책은 단편들은 묶은 소설책인데,

남의 불행을 먹고 사는 사람들이란

다른 이들의 불행, 질병, 사고 등과 엮여 살아가는

의사, 기자, 법조인 등의 직업을 가진 이들을 말함이다. 

현직PD이기도 한 저자가 자조적으로 이리 풀어본 뜻일 뿐,

오히려 '불행을 먹고 사는'이란 이 어감의 정체는 

악한 맛과는 다른 반대적인 의미의 묘사일수도 있다.

스포가 될 얘기는 안해야 맞겠지만

2편의 이야기는 짧게 공유해 보기로 했다.

'당신 사주에 금이 없다면'편에서는

승진을 바라는 강력계 형사가 어린 중학생뻘 무당을 찾아가

우연히 금이 없다는 말도 듣게되고 처방도 듣게 된 후,

오래된 미제사건 해결에 무임승차식으로 얹혀가게 되면서

그토록 바라던 승진에 다가서다가 추락해버리는 이야기다.

작가가 작정한거 같진 않지만

마치 '운수 좋은 날' 속 김첨지가 떠오르는 주인공이었다.

운 좋은 날이었는데 정작 돌아오니 

가장 소중했을 부인이 죽어있는 하루였던 것처럼.

믿지도 않으면서 들렸다가 복채도 안받는 무당이라서

더욱 그 점괘에 신뢰하게 된 형사는,

본인 사주에 없는 금을 진짜 금붙이들로 커버하자 

갑자기 없던 행운도 찾아오는듯 했던 삶의 변화.

결국 돌아온건 영악한 범죄자에게 지능적으로 놀아나면서

개념없는 형사가 되버렸지만...

모두 다른 소재의 단편들이기에

독자마다 느낌도 다르겠지만,

이 단순한 단편에서는 왠지 재미와 아쉬움 모두가 있었다.

소설은 소설로만 읽어야 하겠지만.

일단, 사주에 금이 있다 없다는 걸 말할 땐

일종의 '판단력'이나 '의지'등을 의미하게 된다.

이걸 진짜 금이란 귀금속으로 대체하는 것도 좀 그랬지만

용한 무당이었다면 직관으로 판단하지

결코 사주로 판단하지 않는다는 말도 있기에

미제사건, 무당, 형사까지 결합된 스토리텔링에

다소 아쉬운 연결고리였지 않았나 싶었다.

범인의 위장술이 다시한번 벗겨진다거나

어린 무당의 틀린 점괘도 반전을 맞이했다던지...

그랬다면 그냥 단순히 김첨지를 떠올리진 않아 좋았을텐데.

'3일 전에 와이프가 사라졌을 뿐'편에서는

행방불명된 아내로 인해 용의선상에도 올랐던 남편이

누명은 벗지만 실상 키워온 어린 쌍동이 딸들이

친자식들이 아닌게 밝혀져 사건 속 사건이 됐다.

결국 아내의 상대 바람남이자 아이의 친부가 누군인지는

모른채 남겨졌고 애매해져버린 상황이니까.

영원히 행방불명이 된 아내에게

영원히 그 비밀은 물을 수 없어짐.

누구나 다 겪는 일은 아니지만

간혹 뉴스에선 남의 자식을 모르고 키우며 사는 

부양의 의무만 남은 실제 남편들도 보도되는 세상.

그렇기에 이 단편에선

단순히 속은 남편으로써의 분노나

자신의 친자식들이 아님에 충격을 받은

아버지이자 가장으로써의 모습도 기대되지만,

단순 누가 친아버지인지 정도의 궁금증만 가지고

이후 아이들에겐 더이상 정 주진 않고 

홀아버지로써 애들은 의무적으로 키워내면서

실상 무정해졌지만 자기 삶은 충실해진 

독특한 상황의 남자를 보여줬다.

이 소설집의 제일 큰 특징은 '위트'같다.

절망의 상황에서 웃음을 자아낼 수 있는

해프닝 같은 장치들이 꽤나 많기에.

예전 엘리베이커에 낀 남자는 어떻게 됐을까라는 

김영하의 초기 단편집도 연상되는 재밌었던 소설이다. 

역량을 갖춘 자기 승인형 자아(self approbated egp)

나를 인정하는 힘 - 조건적 세상 속에 살고 있는 무조건적 존재
Sonya H. Cha 지음, 김성수 옮김 / 북앤에듀 / 2026년 3월

[출판사 제공도서에 쓴 주관적 서평입니다]

흔히 접해왔던 심리학 책들과는 많은게 다르다.

상당부분 영적인 느낌도 주면서

읽는 이의 영감까지도 건드리는 측면이 있는 구조.

쉬운 말로 느낀 핵심을 풀어보자면,

채워주지 않는 세상을 살아내면서

채우고야 말겠다는 무의식은 작동되고,

그걸 저마다 처한 환경과 

자신이 가진 약점하에 내면화 될 때,

고통의 색깔은 개인별로 다른 형태로 드러난다는 것.

이렇게 생겨나는 고통을 끝내는 길은 뭘까?

조건적으로 받아들여지는 세상 속에 살지만

무조건적인 존재로 받아들여지고 싶은 인간내면...

현실에서 이 한계를 극복해야

진정한 자유가 이뤄지는 자신이 되는데,

이를 위한 핵심엔 '나를 인정하는 힘'

즉, 자기 승인형 자아(self approbated egp)가 필요하다.

자신의 필요를 먼저 고려할 줄 알아야 하고

타인의 필요는 후순위로 놓을 수 있는 것도 능력.

단순 이기적 성향으로써의 변화모색이 아닌,

본인에게 이득이 되는지를 평가하고

이를 명확한 자기평가에 반영해 

결정 내릴 수 있을 때 가능해짐.

이게 역량.

저자는 몇가지 셀프 질문의 예들을 들었다.

남을 도울 능력이 되는가?

타인을 기쁘게 하려고 하려는 건가?

죄책감 때문에 하고 싶은건가?

만일 실행한다면 결과는?

행한 결과가 더 괴롭게 만들 가능성은?

이 모든 것에 대한 명확한 답이란 없다.

다만, 이 모든 것을 짊어질 '역량'이 있을 때

남을 돕는 것도 기뻐할 수 있다는 것.

그래야 이런 의지로 인해

되려 자신은 '방치'될 수 있는 

불행 또는 불의의 가능성을 억제할 수 있으니까.

'자기방치'란 악수를 두지 않기 위해 이와 같은 조건들이란

억지로 인내하려들지 않아야 된다는 거고

이유는 반드시 결과는 올바른 판단에서 나오게해야 한다.

하지만, 인생사 머리로 할 수 없는 부분들이 있음도

저자 또한 간과하진 않는다.

미리 점검해 본들, 결정을 내린 직후부터 

직접 부딪혀야 알게되는 실전배움이란게 있고 

그때서야 균형을 찾을 수도 있으니까.

결국 이상적으론 명확해 보여도

자기승인형 자아란 지향점을 달성하기란 

쉬운 수순이 아니란 것.

결국 자신을 방어하고 돌볼 줄 아는 결정들이란 전제하에

시행착오를 반복하며 살아내는 것 자체가

자기 승인형 자아의 형태로 

'나아가고 있는 것'은 맞다고 말하는 저자다.

책에서는 꽤 많은 사례들이 첨부돼 있다.

개별사건들과 응축한 정리들이 공간으로써.

가장 중요한 힘은 '역량'인데,

실패에 대한 두려움으로 제한돼 버리는 역량과

도전이 오히려 성장을 제어하는 요소가 되는 경우엔?

역량이란 다양한 형태와 방식으로 나타난다.

'받아들임'

'인정하는 힘'

'받아들이고 인정하는 능력자체의 양'

한계를 지닌 역량의 정체와

그 한계를 넘도록 강요하는 환경들.

역부족일 땐 도망치거나 숨거나

결과를 고려치 않는 충동성과 불안감이 나올 수도 있다.

저자는 이걸 책임지는 건 일종의 '자기 영성'이라 한다.

영성...

누군가에는 쉽지 않은 내면파트다.

왜냐하면 CTI같은 성격검사 항목엔

신을 믿을 수 있는 자질 또한 

개인별 능력치가 다르게 나오는 걸 아는가.

믿어야 한다가 답으로 다가오는 사람과

신과 같은 존재에 관해 거부감을 느끼는 부류가

기질면에서 존재함을 이 검사가 일부 측정한다.

필요시 받아들일 수 있는 사람들과

안그런 사람이 분명 다르게 존재한다는 걸

CTI 기질검사 속 지표 증 하나엔 들어있으니까.

그럼에도 영성이란

순수하게 종교적 영적 느낌만이 아닌

누군가에겐 직감이나 기시감의 형태일 수도 있다고 생각했다.

이는 책의 논리 그대로를 이해하면서 

자신의 범주하에 재해석해 볼 영역도 있다고 보여지는 부분.

굉장히 드라이하게 쓴 글인데

읽으면서 힘들지 않은 건,

직설적으로 현실들을 언급하기에

많은게 순수한 피드백으로 받아들여졌기 때문같다.

비슷비슷한 심리학책들이 대부분인데

이 책은 분명 특출난 부분들이 존재한다.

주로 튀어나오는 심리적 방어기재들 알아보기

애쓰기를 멈출 때 바뀌는 것들 - 마음의 작동 원리
조남철 지음 / 처음북스 / 2026년 3월

[출판사 제공도서에 쓴 주관적 서평입니다]

책의 맨 마지막에서 시작하고 싶어졌던 내용이 있었다.

"우울감" 

난 이 말의 정의를 잘 알지 못하며 살았지만

이 책에서처럼 표현하게 된다면 

너무 쉽게 스스로를 평가할 수 있게 되거나 

자신의 감정이 과연 우울이 맞는지 아닌지를 

객관적으로 지념해 볼 수 있겠다 싶었다.

책이 표현한 우울이 아닌 우울감의 정체란,

'힘을 잃어버린 마음'을 뜻하기에.

다음은 그 내용의 요약 발췌다.

'우울해서 감정이 사라져 버린게 아니라,

너무 오래 표현하지 못하고 지쳐버려

마음이 에너지를 잃은 상태.

스스로는 더이상 아무것도 느끼지 못하는 것 같아도

이 안에는 매우 낮은 고통이란 감정이 들어있다.

더불어 느낄 무기력은 단순한 게으름이 아닌

마음이 과부하에서 비롯된다.'

책은 여기까지다.

이 간단한 표현 하나만으로도 

많은 생각꺼리들이 이어질 수 있었다.

다만, 마음의 과부하에서 비롯된다고 했지만

그 과부하란 과연 무엇인지는 언급하지 않고있다.

아마도 과부하 된 모습이란

억제된 감정이던가 아님 말그대로 

능력밖의 노력 때문에 생긴 요소라

추론해 볼 수는 있겠다.

이 책은 교류분석의 초급 이론에 덧붙여

내면아이와 관련된 내용들,

심리분석을 위한 기초적이고 핵심적인 용어들이

매우 잘 정리된 책이라 보여진다.

그런 와중에 유독 이 우울감에 대한 짧지만

저자의 마무리 멘트가 가장 와 닿았음.

내가 아는 기존 우울의 정의는 2가지다.

정형적 우울은 흔히 말하는 의학적 우울증이라 부르면 좋겠고

비정형 우울은 이런 의학적 방식에 포함되지 않은

각자의 상황과 개인사 등 때문에 느껴지는 우울감.

하지만, 대부분의 우울감을 다룬 책에서는

이 2가지를 구분하지 않고 그냥 언급한다.

저자가 말한 우울감 정의에선

이런 2가지로 구분할 필요를 과감히 생략하고

우울을 우울'감'으로 바라보며

힘이 빠진 마음상태로 이해해 볼 수 있게 해준다.

그래서 좋은 정의라 느꼈짐.

난 성인자아, 아이자아, 부모자아 등을 검사할 수 있는

교류분석의 기초검사를 해 본 기억이 있다.

당시 성인자아가 너무 높았던거 같은데

결과적으론 아이자아 중에서도 

특히 놀기 좋아하고 까불까불한

아이자아의 일부가 매우 눌려있다고 나왔던거 같다.

꼭 검사 때문은 아니더라도 

어느정도 자각하고 있던 바였다.

나처럼 이런 검사경험 없이

책에서 꼽은 3가지 자아유형만으로

자신을 교류분석적으로 평가해 보는 건 매우 의미있다.

아주 기초적으로 자신을 이해할 수 있는 지표인 동시에

과잉부분과 위축부분을 모두 돌아볼 수 있는 출발점이 되어 주니까.

책은 많은 심리기재를 단순히 설명하지 않고

해당 사례나 대화 중 나오는 모습들로

각각의 심리특징을 매우 잘 묘사해 놨다.

투사가 뭔지 동일시가 뭔지 말이다.

읽기 전 교류분석 쪽에 집중된 내용일거라 생각했는데

교양수준을 조금 더 넘어선 종합적 심리책이었다.

저자의 바탕은 교류분석일거 같은데

내용은 본인에게 축적된 심리적 지식이

장르 구분없게 잘 정리된 내용 같았고.

사례들마다 쉽고 대중적이라 읽히는 맛도 있다.