일상속 루틴이 선사해줬던 삶 속 온전함

단단한 삶은 보통의 날들로 이루어진다 - 리추얼이 만드는 일상의 회복력
펄 카츠 지음, 정영은 옮김 / 북다 / 2025년 12월

[출판사 제공도서에 쓰는 주관적 서평입니다]

키워드는 단 하나로 '리추얼(의식, 루틴)'뿐이지만

전체내용은 이 하나에서 출발해 방사형으로 퍼지며

모든 사생활과 연결되는 이야기로 만들어졌다.

일상속 반복적인 모든 일들이 평온을 준다는 논리로써.

일단, 리추얼의 의미를 보자면

무언가를 할 때 같이 행해지는 행동속 모든 과정들로,

만일 그걸 이루는 10가지 과정들이 있다고 할때

이들 하나하나는 다 리추얼의 구성요소들이다.

아침에 이를 닦는다로 상상해보자.

(책에선 가장 먼저 스타벅스 주문을 예를 들었지만)

일어나서, 화장실로 가고, 자신이 신는 신발을 신고,

오른손잡이는 오른손으로 왼손잡이는 왼손으로 칫솔을 잡겠고,

치약을 짜고 컵을 들며 이를 닦은 후엔

헹구는 동시에 젖은 칫솔을 정리하고 손도 닦는다.

이 하나하나의 행위들은 다 모였을 때

'이닦기'라는 일상 속 리추얼 1개를 만들어 낸다.

책이 수많은 간단한 리추얼들까지 상세히 말하진 않는다.

결혼, 군생활, 죽음, 연애 등 좀더 굵직한 주제들만으로도

책이 말하는 리추얼들은 넘치니까.

그러나 리추얼이 무엇인지를 

다시 생각해 내야 할 때, 

난 앞서 말한 이닦기 같은 걸 떠올리며

책이 설명하려 정답이었다고 기억할 것 같다.

리추얼...

그렇다면,

제목으로 언급한 단단한 삶과 보통의 날 중

리추얼은 어떤걸 더 대표하는가?

당연히 리추얼은 보통의 날이어야 한다,

왜냐면, 그런 날들이 모여 단단한 날이 된다는 논리의 책이니까.

일상의 리추얼인 그런 행위들이 

우습지 않을 때 평화와 안정을 선사받을 수 있음으로.

죽음과 같은 무거운 사건도 리추얼이 되고 

이닦기처럼 매일의 일상도 리추얼이 될 수 있는 건,

누구나 다 경험하는 일상이긴 하다는 공통점이 있기 때문.

죽음...

그 리추얼은 장례식이다.

장례식은 죽은 이를 떠나보내는 예식이지만

저자는 시신 없는 장례식을 경험케 하는

사고사 때문에 치뤄진 경우를 예로 들며,

그렇게 누군가를 잃었다는 경험을

산 사람들에게 전달할 수 있는 건

보통의 장례절차가 주는

그 리추얼을 경험하게 되기 때문으로 본다.

그런데, 

떠난 누군가가 진짜 떠났음을 받아들일 수 없는 건

그를 향한 깊은 그리움도 이유는 될 수 있지만, 

물리적으로 고인이 부재해버린 장례식이 생긴다면

그것이 주는 완결되지 않은 미완결 절차의 탓으로도 봤다.

죽은건 알겠으나 그 죽은 이의 모습을

마지막으로 아무도 확인할 수 없게 된 장례식.

그건 떠나보내야 할 사람들에게 일종의 준비를 뺏는다.

추모하긴 하지만 1, 2, 3이었야 할 과정 중

1이 빠진 2와 3으로만 치루어진 미완결성이 남긴 느낌.

그건 장례의 리추얼이 가진 절차가 완성되지 못했기 때문.

리추얼이란 반드시 완결성을 의미하진 않는다.

그러나 구성의 완결이 결국 리추얼이라 생각드는 건 

구성요소가 모두 맞물릴 때 하나의 리추얼은 완성되니까.

결국, 리추얼이 단단한 삶을 만들수있게 하는 건

본인이 누려왔던 상식이나 루틴이 지속되는

어떤 리추얼을 지속할 수 있을 때 가능하다.

큰 의미 없이 받아들였던 사소한 것들 모두엔

사실 저마다의 리추얼이 담겼었음을 다시 돌아본다.

은연중에 행하고 있던 일상속 리추얼들이

다 별볼일 없게 모여 한 인간의 삶을 만드는 기분.

그게 심리적 안정감을 주고 있다는데 당연 동의하고.

자각하지 않고 산듯 숨겨졌던 많은 종류의 

리추얼들을 자각하는 것에서 감사와 평온함이 시작한다.

용맹정진 해야 이룰 수 있다는 ‘선‘명상

아메리칸 선명상 : 통찰
영화 지음, 현안 옮김 / 위앙북스 / 2025년 12월

[출판사 제공도서에 쓰는 주관적 서평입니다]

영화 스님을 전혀 몰랐던 난데 몇권째 

이분의 책과 맺어지는 인연이 찾아와줘서 고맙다.

애초 난 명상을 지도없이 시작했기에 

뭔가 그룹을 이룬 일정한 틀과 명상경험공유

또는 지도자의 조언이 개인적으로 

하는 내내 많이 궁금해지곤 했었다.

답이 없는 길을 가는 기분. 그게 내겐 명상이니까.

시작은 결가부좌가 편하게 된다는 것 때문이었는데,

단순히 그거 하나 믿고 시작한 명상이

단 하루도 안 빼었으며 매일 2차례 하는 중임.

영화스님의 다른 책에서의 핵심으로,

간단히 2가지를 받아들였었는데,

(이번 책에서 그 책 언급이 자주 나오며,

먼저 전작을 꼭 읽은 후 

이번 책으로 넘어가길 권하는 있음)

첫째, 결가부좌는 꼭 할 것.

둘째, 한번에 1시간, 최소 30분 이상은 해야 효과있음.

먼저,

결가부좌를 이 책으로 가장 핵심 중의 핵심으로 

언급하고 싶을 정도로 결가부좌에 대한 강조는 계속 이어진다.

불가피하게 반가부좌 등 결가부좌를 못해 

차선으로 선택한 가부좌들로도 

잘 수행하면 어느 정도 높은 경지에 이를 수 있다지만,

계속 아플지라도 그 불편함과 통증을 감수하고

결가부좌를 편하게 할 정도 완성해내면

댓가는 클거라는 강조가 이번 책이나 전작에서도 매우 많다.

앉은 몸의 균형을 3각형 위에 놓인 식으로 만들어주는 결가부좌는

그 자체로 불가사의한 공덕을 만들어낸다고도 말하는 저자.

보통 어떤 분야건 욕심부리지 말고 

맘 편하게 먹고 편안하게 행하라는게 많던데,

영화스님의 선명상에서 만큼은

대안도 괜찮다고 언급되지 않는다.

그건 이 명상법은 '선'명상이기에

높은 목표를 세우고 도달하겠다는 

큰 기대를 품는게 오히려 중요함을 설파하면서.

그러나 아쉽게도,

목표에 도달할지는 장담 못한다는 첨언 또한 달렸다.

대신,

포기하지 말고 정진하는 것은 중요하며

그 결심에 성공 노하우가 있다고도 얘기해주는 저자다.

다음은 수행시간.

결가부좌를 어쨌거나 고집해 나간다는 전제하에

그걸 버텨내는 자체가 명상의 핵심이라 말하며,

다 견디고 넘어서서 돌파해보는 경험을 해볼것을 권한다.

명상하는 중에 다리가 저리거나 감각이 사라지더라도

점차 좋아지는 것도 결국 오래해야 경험할 수 있다며.

필수적인 여러 조언들 중에, 앉아있는 시간이 길어지는 걸

일종의 '체력'으로 언급한 그런 표현이 개인적으론 좋더라.

난 영화스님의 방식대로 거의 1년은 했었고,

지금은 하루에 2번 명상은 하지만 

피치못하게 권장시간은 잘 못지키고 있다,

하물며 되려 너무 짧게 하는 날도 많아졌고.

수행의 실패라고까지 생각하고 싶진 않은데

나또한 시간을 오래했을 때의 그 장점은 경험해 봤기에

오히려 결가부좌만큼 1시간 가까이 되게

시간을 고수하는게 중요하다는 건 몸이 느낀다.

단지 결가부좌를 누군가는 꼭 하고 싶은데 안된다면,

내가 경험한 바로 결가부좌에 관해 말하고 싶은건

내 소신이겠지만 굳이 안되는 결가부좌를 하는 것보다.

양 발바닥을 서로 붙이고 하는 앉은자세는 어떨까도 싶다.

어느 한쪽 꼬고 앉는 반가부좌는 비추고.

척추라인 중 특히 상부흉추는 

결가부좌의 성공에 크게 관여한다고 보는데

어떤 책도 이 부분에 대해선 언급이 없었다.

단전에 집중하란 내부적 큐잉이나

방석을 활용한 연꽃 자세 정도가

결코 결가부좌 완성방법은 아닌거 같다.

결가부좌를 제대로만 한다면 굉장히 좋겠지만

억지로 행하기만 한다면 진짜 위험할 수 있기에.

양쪽 결가부좌가 모두 잘 되는 선험자로써

(반야나 항마 모두 비슷한 느낌으로 수행중)

내가 해줄 수 있는 조언은,

엉치나 발목같은 회전관절이 아닌 

단순 움직임만 가능한 무릎에 회전토크가 걸린다면

매우 위험할 수 있다는 거다.

그러니 어깨와 흉추, 옆구리라인이 잘 협응 되는걸

객관적으로 확인 후 결가부좌를 활용해보길 바란다.

Q&A는 책후반부에 실렸고 전체내용 중 1/3정도 분량인데

다양한 질문들을 읽으며 오히려 힐링되는 기분도 선사한다.

명상이란 같은 길에 관심있는 사람이라면

공감대가 자연히 커질만한 질문과 답변들 같다.

표지그림이 꼭 만화 스누피를 연상시키기도 하던 책.

직관은 경험에서, 직감은 직관에서

직감의 힘 - 촉은 거짓말을 하지 않는다
로라 후앙 지음, 김미정 옮김 / 21세기북스 / 2025년 12월

[출판사 제공도서를 읽고 쓴 주관적 서평입니다]

왠만한 소설책보다 흥미진진하고 재밌었다.

독서취향과 맞아서였을수도 있겠지만

그냥 좋은 책이어서란 느낌이 든다.

올해 읽은 책들이 꽤 될텐데 단연 최고.

직관과 직감.

간단명료하지만 비슷한 이 두 단어의

구분부터가 필요하겠다.

직관: intuition

직감: gut feeling

저자가 내린 구체정 정의 안에서,

직감으로 가는 길잡이 역할을 하는게 직관이며

직감이 최종적으로 직관을 활용하는 결정권자로 볼 수 있다.

쉴새없이 탑을 쌓듯 전개되는 내용이라

어느 한군데만이 핵심이 아닌 

전체가 중요내용들을 구조로써 보여준다.

직감을 설명하는 책이지만

가장 놀랍게 다가온 부분은,

직관이 결코 영감(inspiration) 같이 반짝이며 찾아오는 

순간적인 결과물이 아니란 게 압권같다.

그러나,

경험이 쌓여 만들어지는게 직관이기에

그게 어떤 가치로 쌓이고 활용되는지는

개인차가 존재할 수밖에 없다는 게 

어쩌면 더 중요한 부분이기도 하다.

그 말인 즉은,

똑같은 경험을 할지라도 

저마다 그게 어떤 류의 경험이 되고

그게 어떤 직관이 될지는 사람마다 다르고,

경험축적의 결과 중 하나로 직관은 도출되는데

각자 가진 내부필터를 거쳐나온

저마다의 직관은 그렇기에 질은 다를 수 밖에 없는 것.

뇌의 문제가 아니고, 

경험의 가치에만도 있지않은,

사람 자체가 마치 좋은 위스키를 만들어내는

숙성용 오크통이 되어줘서 생산된

결과물이 직관이라는 건 불가항력적 요소.

이 책은 뇌과학이나 심리학 책이 아니다.

되려 경영서에 가까울 수 있다.

그러나 직감이란 걸 연구해내기 위해서

비정형적인 이유들을 구체화 해나가면서

다수의 심리요소들과 저자 본인의 영감이 활용됐다.

그렇다면 문제해결에 쓰이는 도구로써의 직관과 직감은

결국 해당문제에 잘 매칭만 되면 되는건가? 

그건 또 아니다.

먼저 문제의 종류를 잘 나눌줄 아는 것,

문제를 분류하고 인식하는 것부터 

각자의 중요한 능력치다.

어떤 문제는 되려 직관과 직감이 

그리 필요치 않다는 것까지 구별해 내면서.

문제유형을 나누고 

유형별 해결방법을 다룬 부분을

책에서 인용해 아래에 실었다.

[단순한 문제]

:인지한다

:규칙을 파악한다

:규칙을 적용한다

:너무 깊이 생각하지 않는다

[복합적 문제]

:전략적으로 접근한다

:더 단순한 문제들로 나눈다

:단순해진 문제 각각을 해결한다

:필요시, 조력자를 추가한다

[복잡한 문제]

:성찰한다

:해결책들이 다수라서, 그 모두를 합리적 비교하기 어렵다는걸 인지하기

:문제와 증상 구분하기

:직감에 의존

[혼돈스러운 문제]

:암묵적 행동

:여러 역학관계 존재

:명확한 정답과 오답이 없음을 인정

:직감에 의존

문제를 나눈다고 설명하는 파트지만

사실은 문제자체를 이 4가지 만으로 구분해내는거 부터가

쉽지않을 때가 많을거 같다.

어쨌거나,

직관이 경험의 힘을 빌린 능력이라면,

직감은 결정의 단계라 볼 수 있다.

이 책내용으로 접해보지 못했다면

한국적 정서 안에서의 직관이나 직감은

불현듯 찾아오는 '촉' 정도로 볼 확률도 있다는걸

좀 벗어나 봤다는 의미도 개인적으론 좋은데,

저자가 데이터를 축적하기 위해 접촉한 

후보군들이 직관과 직감을 각자 정의내린 답변들을 보면,

직관과 직감이 확실한 성공을 보장하지 않는다는 걸

보여주는 부분이 있기에 유심히 생각해 볼 필요도 있다.

누군가는 직감을 오히려 자제해서

고비를 넘겼다고 증언했음을

저자가 중요하게 다루고 있음에.

결국 결론에서 저자는

정의내리기 어려운 불가사의한 힘의 도움으로

성공여부를 도와주는 느낌으로써의 직감이 아니라,

시행착오를 불사하며 직관과 직감이 가져올 

성공확률을 높여가는게 실제 목적이 되어야 한다고 말한다.

인지의 중요함은 직감만큼이나 중요하고.

끝으로,

저자가 이런 내용을 연구할 수 있는 통찰력 있는 사람이 된건

아버지의 영향이었다는 걸 엿볼 수 있는 글이 있기에.

공유하고 싶은 좋은 문구라 마지막 문장으로 선택했다.

"외침이 아니라 속삭임에 귀를 기울이는 법을 

가르쳐 준 아버지께 이 책을 바친다."

‘성장과 보상‘을 이끌어내는 구조로써의 공부가 답이다

공부 도파민 - 몰입과 즐거움이 만드는 자기주도학습
김영득 지음 / 한울림 / 2025년 11월

[출판사 제공도서에 주관적 서평을 썼습니다]

책내용 공유에 앞서,

왕래없던 외사촌 집에 갔다가 받은 

한 아이의 묘한 느낌에 관해

스스로 답을 찾기 어려웠는데,

이 책을 통해 답에 근접한 영감을 받았기에

그 이야기에서 출발해 보고싶다.

태어난지 꽤 됐는데 그 아이를 처음 봤다.

외사촌이 낳은 남자아이.

6살이 됐고 평소엔 꽤 까불거린다는 그 애는

내 앞에서만은 많이 달랐다. 단순 낮을 가린걸까?

그런데도 꽤 영특한 모습을 많이 보여줘

한편으론 흐뭇했고, 또다른 모습들에선

앞으로도 자주 못볼 그 아이가 

내 시각에서 왠지 걱정되는게 많았다.

좋았던 모습이라면,

굉장히 집중하며 합체로봇을 조립해서 내게 보여주려던 것.

우려되던 건,

멍하니 TV속 실사 만화가 아닌

그래픽 만화를 응시하며 

그냥 긴 시간을 보내던 아이의 뒷모습.

"공부는 지루하고 어려운 일이라 생각하지만

그 안에서 도전과 성취를 주는 즐거움이 숨어있다"

저자가 말해준 책이 담은 2줄의 짧은 주제와

공부의 구조자체가 '성장'과 '보상'을 반복하도록 

설계되어 있다는 연결은 쉽지만 공감되고

개인적으로 임팩트가 강하게 와닿았다.

내가 본 그 아이의 대견했던 모습은

상당부분은 재능이었다.

열중하면서 스스로는 도파민이 샘솟는지 모를 그 상황들.

하지만 6살짜리가 무슨 성장과 보상이나

도전과 성취를 의식하며 

의지를 가지고 하고 싶었겠는가도 싶다.

하지만, 내게 몰두해 보여주던 로봇조립의 모습은

내가 클때 보였던 아이로써 기억되는 모습들과 다른

이 아이만의 독창성과 영특함이 분명 묻어 있었고

그런 행동들 속엔 도전과 성취 그리고 

아이가 만들어내던 도파민이 있었다고 본다.

하지만 그걸 마치고는 점차 시무룩해져 갔고

방영시간에 맞춰 평소 보던 TV애니메이션을 보던 그 애는

그냥 멍하게 시간을 보내고 주는 밥을 먹는 어린아이에 불과했다.

도파민...

책이 말한 공부도파민이란게 진짜 있다고 난 공감한다.

거기에 공부하는 행위를 더 자발적게 할수 있고

그럼으로써 설레는 단계를 꾸준히 반복해 갈수있다면,

삶속 그 어떤 기쁨보다 확실한 도파민 공급원이 돼줄게

공부라고 생각들었다.

책은 도파민을 불러일으키기 위해 

공부하라는 단순논리가 아닌,

공부를 요령껏 잘하면 도파민을 불러 일으키는

즐거운 공부가 될 수 있음을 알려주는 내용이다.

그럼에도 공부가 도파민을 공급할 수 있게하는

원리적 부분은 심히 어른이나 애 할거 없이

깨우침을 주는 부분이라 흥분되기도 했고.

그냥 필요하니까 하라고 권하거나 하게 되는 건

저자가 말하는 주도성을 일컫는 

임파워먼트는 상실된 공부라 할 수 있다.

권한과 책임의 경험이 쌓여

주도적 공부로 뿌리내리게 하라는

그 말은 참 공감되던 또다른 연결점.

아이나 성인 모두에게

공부가 어떤 존재가 될 수 있는지를

그 본질적 힘에 기대 접근해볼 수 있는 설명이었다.

공부는 직업이나 자격증을 위해 해야하는게 아닌

충분히 삶에 활력이 될수있는 즐거운 것이란 인식이

많은 사람들에게 받아들여져 

책의 논리처럼 이해되고 퍼진다면 좋겠다.

어쩌면 누군가는 부족한 도파민을 위해

스스로 공부하는 삶을 놓지 못할지도 모른다.

공부라고 하고 있는게 실상은

자신에게 공급해 줄 도파민을 위한 선택이었음은 모른채 

그냥 하고 있었을 수 있는 가려진 선택이 공부이었을수도.

그렇다고 하더라도, 

공부를 도파민 공급원으로 선택했다면

어떤 선택보다 현명한 선택 1개는 한 인생은 아닐까.

얇지만 굉장히 직설적인 어법과 효율성 좋은 문장들로 가득한 책.

대인관계시 경계설정의 노하우를 알아본다

정중하게 꺼지라고 외치면 돼 - 선을 지키는 사람들의 속 시원한 심리 전략
알바 카르달다 지음, 윤승진 옮김 / 더페이지 / 2025년 12월

[출판사 제공도서에 작성한 주관적 서평입니다]

제목만 보면 주관적이고 개인주의적인 처세술에

굉장한 응원이 담겼을 듯 싶었다.

이기적이라 여겨질만한 극개인주의를 선호하라는 내용으로.

하지만 책의 서술은 이성적이고 얌전하다.

설명위주와 설득위주의 '경계설정'의 중요성을 강조함으로써.

대인관계시 경계설정의 현실화는 생각보다 어렵다.

갑과 을이란 말이 괜히 나왔겠는가?

끊기지 않은 완벽히 상호대칭적 관계이면서도

단순 밀고 당기기가 아닌 

정확한 자기구역을 설정한 관계란

현실 속에서 실현하기란 해보기 힘들다.

그럼에도 읽을만한 부분이 존재하는 건,

일단 한국에서 보기드문 스페인발 심리학 책이라서

문체와 서술 등 모든게 비슷한 듯 신선했고,

같은 주제로 다른 생각을 해보게 유도하는

스페인 저자만의 심리철학도 느껴지기 때문.

간단하면서 많이 알려진 '수동공격형'에 대해

책이 분석한 짧지만 매우 중요한 설명을 언급해본다.

보통, 수동공격적이라 하면

해꼬지 하는 누군가가 그 심리를 덜 나타내거나

나태나 회피 등의 방식으로 본인도 모르게 

상대를 공격하고 있는 수동적 심리를 나타낸다.

하지만, 

이 책에서 4사분면으로 설명한

수동적과 공격적, 

자기주장적과 수동공격적이란

이들의 상호 대칭적 관계들을 살피다 보면,

단순히 수동공격적이란 표현을

쉽게 써도 될지 의구심이 생겼다.

다음은 그 각각의 설명이다.

[수동적]

다른 사람의 권리를 내 권리보다 우선시하며,

내 권리를 옹호하려 하지 않는 것

[공격적]

다른 사람의 권리엔 관심없고

항상 나의 권리가 제일 중요함.

원하는 건 언제나 얻을 수 있다는 식

[자기주장적]

다른 사람의 권리를 존중하지만

나의 권리도 보호하기에 '아니요'라고 해야 할 땐

꼭 그렇게 답한다

[수동공격적]

권리를 주장하지 않지만 

다른 사람이 나를 함부로 대하는 것도 싫고,

뒤에서 욕하며 만남을 피하기도 함.

어느 지점에 도달하면 

폭발하고 공격적으로 변한다

여기서,

수동공격적의 뉘앙스엔 미묘함이 존재한다.

수동적인게 강할지 공격적인게 강할지의 여부.

어쩌면 공격적 태도가 강한 수동공격형인데

오히려 수동적인 면모만 도드라져 보인다면

실생활에서 상대의 폐해는 어떨까?

즉, 진짜는 선하고 나른한 모습이 아닌데

속은 굉장한 억하심정의 어떤 소유자라면.

단순 경계를 잘 설정하며 살라는 말만이 아닌

이처럼 관계라는 측면에서 어떤 안목을 가지고

협의된 상호대치식 관계를 잘 설정해야 할지를

경계만큼이나 언급한다고 느껴지는 책이었기에

단순 경계로써가 아닌 상식적으로 접근한

관계의 이면을 소개해 봤다.

결말은 책 제목처럼 끝냈지만

결론보다느나 그 서술에 주목해서 읽어보면 좋을 내용들.