달리기를 안하면 안될거 같게 만드는 이야기

철학자와 달리기 - 중년의 철학자가 달리면서 깨달은 인생의 지혜와 성찰
마크 롤랜즈 지음, 강수희 옮김 / 유노책주 / 2022년 10월

달리기를 주제로 쓴 책 같지만

그냥 달리기를 좋아하고 그 안에서

많은 것을 스스로 누리고 깨닫는 

한 철학자의 세상을 보는 시각을 다루는 책에 가깝다.

그래서 오히려 더 좋을 수 있을 것이다.

왜냐하면, 사변적이고 토론적인 대화나 경험들이 

그의 일상과 맞물리면서 계속 이어지니까.

그가 마이애미에서 경험한 달리기 이야기도 

하나의 좋은 예가 되겠다.

이 이야기엔, 저자의 스타일이 가장 

극명하게 들어난 이야기 같기도 하다.

마이애미를 이야기 하기 전에

부차적으로 미드 CSI와 CSI 마이애미 등을 이야기 하면서

점차 당시의 기억을 달리기 이야기 쪽으로 넘어간

마이애미에서의 그리 좋지 못했던 경험 이야기.

저자는 마이애미에서의 달리기가

최악이었다고 당시를 회고하고 있다.

별거 아닐 수 있는 이 이야기가 많이 와닿는 이유는,

그가 최악이라 느낀 그 원인의 설명 때문이었다.

너무 편안해서 싫었단 얘기기가 주였다.

15도 정도의 뛰기 좋은 날씨에 길게 이어지는 평지.

오히려 페이스 조절하며 뛰기 좋은 평평한 공간이란 느낌보단,

저자는 이 평탄한 조깅 코스를 너무도 무미건조하다 느꼈다.

좀 구불구불 하기도 하고 비탈진 경사로도 있다면

프랑스에서 넘어온, 유럽을 자꾸 예로 드는

이 철학자의 취향도 만족시켰겠지 싶다.

하지만, 자신이 추구하는 달리기가 주는 경험하에서 

마이애미의 코스는 그저 이국에서 만나는 

조금 다른 재미정도로도 아니고 

매우 불만족스러운 경험이 되버렸다.

당시의 그는 이 곳에서 좀더 언덕같은 루트는 없는지

못내 아쉬워 찾아본 기억도 소개하고 있다.

진짜 그 말이 맞는지, 아님 내가 해발고도의 정의에 대해 

정확한 이해가 안되는 건지 모르지만,

마이애미의 최고 고도가 해발 2.4m라는 저자의 설명에 

정말 맞는 말인지 의아해 지면서도

정말 평지는 평지겠구나란 공감 정도는 해볼 수 있었다.

이 짧은 이야기도 이렇게 맛깔나게 써내려가는 저자.

하지만, 결코 철학적인 맥락을 놓은 부분들이 전혀 없다.

그렇게 이 책도 결국 결론 비슷한 것에 다다른다.

몸이 언제나 청춘일 순 없듯이.

저자는 그랬다, 운명을 이해하는 게 운명이라고.

그래서 운명이 삶의 일부가 되는 것이라고.

그런 탓에 그냥 슬프거나 불행한 정도가 아니라

삶은 비극이라고 정의 내린다고도 했다.

자각은 곧 비극을 인식하는 것이라면서.

그러나, 달리기가 주는 본질적인 환희를 얘기해 준다.

심장이 주는 메아리가 있는 곳,

삶에 확실한 건 없다.

그냥 느낄 듯 말듯 뭔가가 

달리기를 하면 자신의 안에서 맴돈다.

무슨 말인지 이해가 된다.

더 나이먹기 전에 꼭 달리기를 좋아하는

나를 만나고 싶다는 목표를 가져보게 만들어주는 책이다.

달리기를 소재로 쓴 책 중에 가장 재밌게 읽은 책이다. 

벗어남이 아닌 이해의 대상으로써의 욕망

인간 욕망의 비밀 - 욕망이란 무엇이고 어떻게 작동하는가?
김정수 지음 / 한언출판사 / 2022년 10월

독자와 대화하는 책이란 느낌을 받는다.

직접적인 질문은 아니지만 짧게짧게 

스스로 던지는 듯한 물음을 제시하면서,

그에 비해 확답을 내리듯 건내는 말이라던지

알려주거나 가르치듯 해오는 말들은 극히 적다.

뭔가 확실한 맥락을 이야기 한다는 느낌 보다는,

자신의 삶이 투영되어 있고

자신이 만났던 환자들의 삶을 대리 경험한 일들이

저자 스스로가 정의내리고 경험한 

욕망의 정체와 관계되고 정리 되면서,

한권의 책을 탄생시킬 만큼 스스로의 생각과 연결고리가 

꼬리에 꼬리를 물듯 커져갔다는 느낌을 받는 책이었다.

그만큼 일반적이기 보단 확장되는 사유 쪽에 가까운

다양한 사실들의 연결연결을 다루고 있다.

책 초반, 매우 평범할 수도 있는 

한 집안의 어머니와 딸 스토리도,

어쩌면 욕망 대신 불화나 위축의 예로 풀거나

의기소침한 성격에 방점을 둘 수도 있겠지만,

그 단초를 어디에 두느냐에 따라

이 책처럼 욕망의 소재가 될 수 있구나란 생각도 들게 했다.

자매들 사이에서 누구보다 억누린

의식하지 못한 듯 보이는 스스로의 욕망 사이에서 

자기가 하는 고민의 원류가 어디에 있는지

자각 못하는 한 구성원의 삶 같기도 했으니까.

이 이야기는 단순히 등장했지만

거의 책의 첫부분이란 것도 나름 이유있다 느꼈고 

욕망이 스스로에게 족쇄가 된 이야기기였다 싶다.

왜 욕망의 사례가 되야하는지 이 사례의 첫인상에선 

왠지 잘 느낄 수 없기도 했다. 물론 이유가 곧 설명되었기에

짧은 이야기 속 그 맥락은 쉽게 잘 이해할 수 있었지만.

객관적으로 부족한 남자를 만나고 있다는

스스로의 무의식적인 수긍도 자신의 상황을 이해하는 

도구로 쓰이고 있지 않나는 생각이 

책이 말하고자 하는 욕망이란 이슈와 

함께 생각해 보게했던 이야기.

내 스스로 욕망이 적다는 생각하에 

이 책 안에서 어떤 답을 찾고자 읽게 됐는데,

욕망 자체를 해결해 나가기 보다는

욕망 자체를 세분화 해보고 깊게 바라보는데

모티브를 준 책으로 기억될 듯 싶다.

그리고, 이 책도 좋았지만

저자 스스로 권한 어린 시절을 다룬

그의 전작도 꼭 읽어보고 싶다는 생각을 해본다.

그 책을 읽고 다시 이 책으로 돌아와 보는 것도

좋지 않겠나 싶어지는 느낌을 받아서.

책 내용을 조금 더 떠올려 보자면,

정신적 욕망의 원인으로 분류된 

자율성, 욕구, 성취욕의 이야기 안에서

이 책이 다루고자 하는 욕망을

가장 쉽게 이해해 볼 수 있었던 듯 싶다.

그 중, 욕구란 단어가 들어있는 2개의 단어들 쪽이야

쉽게 와 닿을 연관성을 가시적으로 가지고 있지만,

오히려 자율성의 부분에서 가장 큰 욕구의 

분출이 잠재되어 있을거란 느낌도 가져본다.

언젠가부터 생각보다 몸을 쓰는 일이

사람의 행복을 준다는 생각을 하고 살았는데,

오랜만에 그리 두껍지 않은 분량이면서

오픈되기 어려운 내면의 무의식적 억압 요소들을

저자의 안내대로 이해해 본 시간들이 됐다.

어렵지 않으면서 누구나 생각해 봤을만한

욕망을 키워드를 다루고 있는 책 같다.

나만의 사정이란 없을지도 모른다는 전제

떠날 수 없는 관계는 없습니다 - 상처뿐인 관계를 떠나지 못하는 당신에게
임아영 지음 / 쌤앤파커스 / 2022년 9월

이 책을 읽으며, 여러 심리적 판단을 살피는 많은 부분들에서

저자가 가졌을 법한 판단기준이라면,

많은게 '상대적'이란 느낌으로

키워드를 잡아볼 수 있겠단 생각이 들었다.

상담실을 찾고 하소연 하는 일상의 언어들 속

각자의 상황들을 살펴 본 저자의 경험을 듣노라면,

특정 상황들에 공감하고 해법을 찾아보기 보다는

그게 어떤 경험일지라도 그 사람만의

고유한 영역이란 생각을 조금 벗어나 볼 수 있다면,

본인 뿐만 아니라 대부분의 사람이라면 

누구나 경험할 만한 하거나 한번쯤 가져 볼 법한 

보편적인 고민 영영일 수도 있겠다는

그 출발에서 스스로를 들여다 보는게 어떻겠냐는 

조심스런 제시처럼 읽혔다.

어쩌면 쉽게 받아들이기 어려운 이야기다.

내 상황은 특별해,

당신은 실제 내 상황을 다 이해한게 아니야,

사실은 그렇지 않아, 빙산의 일각이라구,

기껏 얘기했는데 그걸 이렇게 받아들이나 등등

이와 같은 반응이 나올 수 있게

스스로 생각하고 반응할 거 같은 상황들.

모르는 사람이 모르는 사람을 읽는

포괄적인 키워드이자 필터는

나의 상황은 어쩌면 보편적일 수 있다는 그 출발 같았다.

책에 짧게 등장하는 디폴트라는 단어 또한

경제적으로나 공학적으로 폭넓게 쓰이는 단어인데,

이를 삶에 적용해 본다면?

답이 없는 상황에 답을 구하고 있다면,

나만의 유일한 상황이 아닌

무작위적 상황 속에 특별한 출구를 찾는거라면,

반대로 출구를 위해 실상 무작위적 접근법을 찾고 있는 거라면,

이를 디폴트란 단어와 연결해 볼 수 있겠다 생각이 들었다.

애초 책 제목부터 마음에 들었다.

떠날 수 없는 관계는 없다는.

너무 당연한 말이다.

가족을 다뤘을 거 같았고

애착도 분명 다뤘을 거 같았다.

읽어보니 생각보다 가족의 분량은 적었고

애착은 차근차근 3단계로 정리돼 있었다.

이 책이 말한 그 관계,

상대도 영원할 수 없고 자신도 영원할 수 없으니 당연한거다.

하지만, 때로는 떠남과 떠나지 못함은 동의어 같으니

나 말고도 이 책의 이런 제목에 여운을 느끼고

읽기를 선택한 많은 사람이 있겠단 생각도 해본다.

이 책에 가장 먼저 실린 질문이자 

저자의 경험을 담은 문장으로,

'사람이 변할 수 있느냐?'란 말이 있다.

처음 이 문장을 접했을 땐,

누군가 실망감을 몹시 느껴서

상대를 변하게 할 수 있겠느냐란 뜻으로

저자에게 던졌던 질문인가란 생각부터 들었다.

그런데, 조금씩 더 읽어보니

이 질문은 책 전체적으로 봤을 때

매우 중요한 질문이란 생각도 들었고,

앞선 내 느낌은 좀 틀렸단 것도 알수 있었다.

상담을 받음으로써 사람이 종국엔

바뀔 수 있느냐란 질문도 아닌거 같다.

그냥 이 질문을 수도 없이 받았을 상담사로써

해줄 수 있는 스스로의 한계의 본질이자,

그 많은 사람이 공통으로 던진 이 질문은

결과가 아닌 과정으로써의 만족을 추구하란 뜻 같았다.

그 대신, 그 과정들에서 알게 됐을 흔적들은 

그나마 대신 답이 되어줄 수 있단 뜻 같았다.

애착이 불완전했던 자신을 깨닫는다면

자신이 부모를 이해하는데 좋지만,

결국 그 부모가 바뀌는게 아니라

자신과 부모를 이해하는 부분이 바뀌는 것이다.

상대의 변화를 쫓지 않고

변하지 않은 상황을 수용하거나 이해하는

자신의 역량이 늘어난다는 뜻, 그거 같았다.

처음부터 끝까지 차분한 어조가 돋보인다.

조용한 카페에서 작은 책사이즈를 보고 덤빈다면

쉽게 책을 덥기 힘든 몰입감도 있는 책이다.

정신과 의사로써 바라보는 삶의 결론적 해석들

코끼리 만지는 인생
이근후 지음 / 인디북스 / 2022년 9월

병적 정서에 대한 어떤 설명이 눈길을 끌었다.

기분 좋은 일도 아닌데도 기분이 좋아 보인다거나

우울할 일도 아닌데 우울해 하는게 보인다면,

이를 병적 증상으로 본다 했다.

이 중 눈길을 끌었던 부분은,

병적 정서로 분류 되는 감정들 중에 

기분 좋은 정서로써 분류되는 해당 예들에서었다.

희열감(euphoria),

의기양양(elation),

고양감(exaltation),

황홀감(ecstasy).

반대로, 

이젠 국민병처럼 들리는 우울감의 테두리 안엔

비탄(grief),

우울(depression)

이런 부정적인 병적 감정상태를 설명하는 건

이게 그쪽 구분의 다라고 말하는 듯한 

뉴앙스같은 설명이 덧붙여 있었다.

사실, 기분 좋은 정서와 안 좋은 정서의 두가지 분류가

극단적으로 확연한 양적 차이라고 하긴 그렇다.

100대 2는 아니니까.

하지만, 비탄 쪽의 그 구분 수가 단지 2가지 뿐이라는 자체에

오히려 주목할 부분은 분명 있어 보였다.

단지 2가지 뿐이라니.

앞서 말했 듯, 스스로 주목하게 됐던 병리요소는 

본인에겐 긍정적인 기분 좋은 정서들에 작용하는 것들로,

그 중 의기양양함에 대한 공감대로 떠오르는 

개인적인 기억과 상대적 경험 때문이었던 거 같다.

난 그 병리적 상황의 누군가를 경험했었다라기 보다는

그 느낌의 상황이 병리적 상황처럼 인식은 됐고

거기에 의문은 가졌으나 왠지 명쾌하게 이해는 안됐는데 

그 상황을 의사의 이런 분류 틀 안에서 들여다보니

매우 단촐한 설명 속에서 많은 정리를 해 볼 수 있었다.

주변에 평범한 일상생활을 그럭저럭 유지해가는 이들 중

친하다 정도는 아닌 안면은 있는 정도의

지인들 축에 속하는 이들 중에,

어느날 하늘색 캐주얼 양복을 지어입고

마치 웨딩케익의 인형처럼 나타나거나,

누군가 곁을 지날 때 의식적으로 자신은

기죽지 않는다는 식의 가슴을 치켜들거나,

상대에게 자기 억울함을 하소연 했고 누군간 들어줬을 뿐인데

그 상황에 대해 편을 들어주는 상황정리를 지켜보며

마치 구애하는 새가 가슴의 깃털을 한껏 부풀리듯

어깨와 턱을 매우 높게 들어올리며 한껏 웃음을 머금은 채

룰루랄라 걸어가는 모습을 멀리서 지켜본 적이 있다.

당시 느낌엔 아이도 아닌 어른인데 

공공연하게 갑자기 저런 모습이라니 이해가 안됐다,

그러나 뭔가 이상하단 느낌은 강했다.

그냥 그 상황이 불편하고 보기 싫다는 아니라

솔직히 이상하다의 느낌은 강한데

구체적으로 내 안의 느낌을 설명할 순 없었고

그러나 그 이유를 생각해 보게는 됐었기에 그러했다.

지금은 그것이 아마도 이 책이 짧게 말한

'의기양양'함의 병적표현은 아닐까 생각이 든다.

물론, 병리적 감정으로 인식받기 까지는

지속되고 반복되는 부분이 고려되야 하겠고,

어느정도의 병리적 모습들이란 개성처럼 보여질 수도 있겠지만,

앞서 경험한 예들과 비슷한 고양된 감정표현들을

상대들에게서 이상하다 재차 느낀 적이 있기에

순간 해당 정리를 보면서 떠올려보게 됐었다.

굳이 이에 대해 정리해 본 것은,

일반적으로 기분 좋은 감정을 병리적으로 판단해 보는 건

반대의 우울감정들 보다는 병적일 수 있음을 알아차리기 보단

그냥 그러 수 있다는 정도도 될 수 있을거 같기에

본인과 상대가 알아차리기엔 어려울 거 같아서다.

기분 안좋은 건 무슨 일이 있다고 묻기도 쉽지만

낙천적으로 보이고 자신감처럼 보이는 고양된 정신상태는

대부분 안좋게 말하기 어렵지 않을까.

사실, 책 자체가 에세이 형식이라

단편적으로 말하기엔 많은 이야기가 실린 구성이다.

아마도, 나처럼 어느 부분을 읽다가 

해당 부분에서 간단한 영감을 얻거나

오랜 지식과 경험이 바탕이 된 저자의 견해들 속에서

독자들 각자가 자신만의 얻음이 있게 될거라 생각한다.

지금은 은퇴했으나 정신과 의사로써 경험한 본능들은

생활 속 마주침 속에서도 판단이나 해석으로 작용한다.

상대를 향한 상대가 원하든 원치않든 발휘되는

순간적인 직업적 분석같이 보일 수도 있다.

다른 아이의 사탕에 눈길을 쏟는 아이에게 엄마가

상대가 들리게 우린 더 좋은거 먹을거란 말을 하는 부분에서나,

초콜렛을 나눠주었더니 보호자의 눈치를 생각 외로 

심하게 살피고 자제하더라는 아이의 사례들은,

저자가 그냥 엘리베이터에서 마주친 어느 하루의 일상들.

많은 내용이라 읽으며 좋았다.

글자만 크게한 대부분의 책들보다

읽으면서도 아직 읽을게 많이 남아있다는

글의 볼륨감이 꽉 차 있어서에 

계속 행복해하며 책장을 넘겨갔다.

끝으로, 세익스피어의 햄릿 중

죽느냐 사느냐 그것이 문제로다라는 문구를 소개하며,

저자는 고민대상으로 극단인 2가지를 고민하니

얼마나 고민이었겠냐는 양가적으로 짧은 문구해석을 넣었다.

나는 좀 생각이 달랐다.

매우 짧은 문장이지만, 이건 

상반되는 2가지 사이 안에서의 갈등이 아니라,

죽느냐에 방점이 찍힌 문장 같았기에.

죽는게 맞긴 한데 그 자체로 삶을 완전 포기하기엔

뭔가 뒷꼭지를 당기는 살짝의 번뇌로써 삶이 판단되서.

책엔 이처럼 별거 아닌 상황제시나 말들처럼 등장하지만

여러 방면에서 생각해보게끔 해주는 저자의 생각들이 많았고

난 읽으면서 이런 부분들을 다양하게 누렸던거 같다.

좋은 책이다.

법정신의학자의 시선으로 본 범죄의 근원

사람을 죽이는 사람들 - 영국 최고 법정신의학자의 26년간 현장 기록
리처드 테일러 지음, 공민희 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2022년 9월

저자가 법정에 법정신의학자로써 증언차 참석했을 때

재판에서 고민했던 부분에 책이 지향하는 많은 답이 있었다.

판사는 저자에게 단순히 의사로써 의견만 물은게 아니고,

자신의 전문분야가 아닌 범죄자의 정신세계에 관해

의학적 분야에서 착안할 수 있는 뭔가를 얻으려 한거 같았고,

저자는 저자 나름대로 법의 영역안에서 

의학으로 정의내릴 수 있는 정신영역을 고민한 흔적이 있었다.

젊은 여성을 살해하고 시신까지 훼손한 왓슨.

법원이 말하는 판결상 정신이란,

모든 측면에서의 정신적 활동을 말하며,

단순한 물리적 행동인식 뿐만 아니라

시시비비도 판단하는 이성을 포괄한다 했다.

또한, 정신은 이성이 제시대로 행동할 수 있는

실행능력도 포함한다고 봤다.

이에 덧붙여, 정상적인 사람을 비정상적일 수 있다고 

말하기도 하는 평범한 지칭과 달리, 

범죄자를 설명하는 것에서는 

아주 다른 기준이 있어야 한다고도 했다.

이와 달리, 의학에서의 정신에 대한 정의는

뇌는 물리적 화학적 영역을 말한다고 저자는 말하며,

정신은 다양한 감각들을 인지하고

감정과 기분, 이성과 의식 등을 관장한다 우선 정의한다.

인식하거나 믿기도 하고, 희망적으로 기록도 하며

이성적 판단을 돕기도 하는 뇌의 영역.

법정에선 의학적으로 어필하려다 낭패일 수 있단 저자.

왜냐면 의학이 사법적 정의를 벗어날 수 있기 때문이다.

특히, 정신의학을 부정확한 과학이라 보며

스스로 한 사건을 법적으로 판단하는데 매우 조심스러워 했다.

결국, 도덕적인 영역이지 의학적 문제는 아니라는 말.

한편으론, 충격적일 수 있는 부분이다.

많은 사람이 의학이, 범죄에 대해

설명과 해석을 구체적으로 해주길 기대하니까.

하지만, 전문가로써 자신의 영역을 우월하게 여기기 보단

궁극적으로 형사사건이나 범죄에 관해

정신의학적 판단엔 한계가 있음을 인정하는 것이기도 했다.

위 사례에서 저자는 한마디 한마디 조심을 했다.

선입견도 주지 않고, 상대의 오판을 일으키지 않기 위해서. 

법정신의학자인 영국인 저자 리처드 테일러는

범죄묘사와 단순한 범인 묘사를 하지 않는다.

그리고 한국의 상황을 연관지어 떠올리게 하는

정신질환에 관한 개인적 견해도 등장한다.

한국에서 조현병 환자로 인해 중범죄가 일어났을 때

대부분의 정신과 의사들은 해당 사건으로

정신질환에 대한 불합리한 경각심을 우려했다.

극히 일부분의 환자들에게서만 상대에게

피해를 줄만한 증상이 있을 뿐,

대부분의 환자들은 오히려 그렇지 않다는 설득.

하지만, 저자는 조금 반대의 의견을 드러낸다.

전세계 인구중 약 0.5%가 조현병 진단을 받는데

이 병력과 살인사건의 6~10%는 연관이 있다는 것.

즉, 한 연구를 바탕으로, 조현병을 앓을 때

범죄를 저지를 확률이 일반인보다 19배 정도 높다고 봤다.

이와 함께, 국내의 의견과 비슷한 의견도 내놓았다.

대다수의 조현병 환자들은 피해를 입히기 보다는

피해자가 되거나 남이 아닌 자해를 추구하는 편이라고.

이 책을 읽다보면,

정신질환과 범죄의 연관성에 무게가 실려있음을 느낀다.

개인이 경험한 바도 있고 일부러 참고한 자료도 있지만.

심지어 테러도 정신적 문제와 연관해 해석해 놓았다.

어려울 거 같은 내용이지만 전혀 그렇지 않고

일반적인 설명에 가까운 쉬운 문체들이다.

생리학적인 의학이 아닌 정신의학이라 가능했던 걸까.

끔찍한 일들을 모티브로 삼는 듯 하지만,

의사의 시각에서 정리된 시각을 보는 거라 불편하지 않았다.

앞뒤 연결이 잘되는 정리된 내용들이라

딱딱하지 않고 매끄럽게 읽힌 것도 도움이 됐고.

결론.

범죄는 만들어진다, 가정내력과 정신질환 등으로.

하지만, 선천적이 아닌 후천적이기에

모두의 인식개선은 폭넓게 필요하다.

그 공을 삶의 계도냐 정신의학이냐로 따질 때

굳이 정신의학에 저자는 더 무게를 실지는 않았다.

다만, 최후의 판단은 독자의 몫으로 남긴듯해 아쉽다.

정형화 된 결론이 아니게 끝날 듯 하다가

약간은 윤리적으로 마무리 된 부분도 있는 듯 해서.

결론을 위해 읽을 책이 아니라

쉽게 다가갈 수 없는 경험해 보기 위해

읽어보면 얻을게 많을거란 판단을 해본다.