그녀를 따라 걸었어.

[그들을 따라 유럽의 변경을 걸었다]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

그들을 따라 유럽의 변경을 걸었다 - 푸시킨에서 카잔차키스, 레핀에서 샤갈까지
서정 지음 / 모요사 / 2016년 2월

몇 달 전 일본 마츠야마로 여행을 가면서 나츠메 소세키의 [도련님]을 읽고 갔었다. 그리고 그곳에서 다시 한 번 [도련님]을 읽었다. 처음 읽을 때는 몰랐지만 두 번째 그곳에서 다시 읽을때는 책속의 정서가 고스란히 느껴졌다. 하지만 이것은 내가 뭔가를 알아낸 것이 아니라 그냥, 작가가 이곳에 머물며 그날의 느낌을 가지고 소설을 썼다는 것, 그리고 그곳에 배경이 되었다는 것만으로 그저 혼자만의 기분이 더해져 좋아했을 뿐이다. 그때 느꼈던 것은 좋아하는 작가의 책을 따라 여행한다는 것이 참 즐거운 테마 중에 하나라는 것이었다. 나중에 기회가 된다면 꼭 해보고 싶은 것이 그런 것이었다.

[그들을 따라 유럽의 변경을 걸었다]는 나의 이런 바람이 가장 많이 녹아져 있는 책이다. 러시아에서 그리스, 프로방스에서 사마르칸트, 그리고 영화 [베네치아에서의 죽음]을 따라간 여정을 쫒아간 베네치아의 뒷골목 여행을 떠나기도 한다. 이런 문학을 모티브로 한 여행 프로그램이 있다면 패키지라도 참가해서 따라가고 싶어졌다.

러시아가 사랑한 천재 시인 푸시킨, 그가 있었던 차르스코예 셀로, 모스크바, 상트페르부르크의 모이카 운하거리 12번지로 우리를 안내한다.

러시아의 문인을 생각하면 떠오르는 인물, 도스토옙스키는 그의 문학적인 근거지보다 그의 삶을 엿볼 수 있었던 부분이 훨씬 많았던 것 같다. 그가 도박판을 벌이던 바덴바덴의 카지노. 그의 삶이 녹아내리고 그의 소설의 근간이 되었던 상트페테르부르크의 거리와 골목의 묘사는 러시아로 뛰어 들고 싶게 만들었다. 러시아의 문학이 이토록 빛나는 이유는 뭘까. 그래서 유럽의 어떤 도시보다 가장 오래 머물고 싶은 나라가 요즘 나에겐 러시아였다. 그녀를 따라 떠났던 문학 여행은 러시아가 끝이 아니다.

나는 가끔 샤갈의 그림을 볼 때마다 눈을 반쯤 감고 뭔가를 떠 올리며 그림을 보고 있는 느낌을 가끔 받았었는데, 러시아 출생 샤갈이 고향을 떠나 파리에서 머물며 그의 고향인 비텝스크를 그리워하는 마음의 환영이 그림에 잠시 머물렀던 것은 아니었나 생각이 들게 되었다. 어쩜 이런 우스운 생각도 이 책을 통한 저자의 안내가 아니었다면 사실 잘 몰랐던 부분이었다.

러시아 출신들만이 아닌 그녀가 만난 사람들은 대부분 삶의 굴곡이 많은 사람들이었는데 그 중에 최고는 고흐였고 이후엔 가장 안쓰러웠던 카잔차키스였다. [그리스인 조르바]를 재미있게 읽었던 것도 있었지만 스페인 여행을 떠나기 전에 읽은 그의 스페인 기행은 정말 좋았다. 고흐가 머물렀던 남프랑스의 얘기는 안타까웠던 부분도 있다. 고흐를 추억하기 위해 상업적으로 그가 그린 테라스보다 더 진한 노란 색으로 칠해진 카페는 살면서 단 한 장밖에 팔리지 못한 고흐의 그림보다 더 안쓰러워 보였다. 사후에 유명해진 작가들을 보면 그의 이름을 가지고 너무 우려먹거나 상업적으로 이용한 부분들에 씁쓸한 기억을 만들곤 한다.

그녀가 고흐를 추억하며 떠났던 남프랑스도 그랬고, 유명한 작가나 화가를 배출한 도시는 늘 그를 추모하며 사는 것처럼 그의 물건들과 이름이 있는 기념품들로 가득차곤 한다. 유럽을 여행하다 보면 그런 물건들을 만나게 되고, 그것들을 아무렇지 않게 사오기도 하는데 막상 집에 도착하면 때론 그런 물건들이 가장 골치가 아프다. 버리기엔 뭔가 아깝고, 가지고 있기에는 너무나 거추장스러운 것들이 대부분이기 때문이다. 그나마 요즘 유럽 여행을 가면 쓰레기가 되지 않을 아주 작은 것으로 사오게 되는데 그것이 마그네틱이었다. 하지만 이것처럼 가장 필요 없는 물건이 어디 있을까 싶다. 냉장고 한 면에 가득 붙여진 마그네틱으로 전기세만 더 나올 뿐이고, 혼자 보며 즐거운 것이 전부가 되어 버렸다.

요즘은 유럽 여행이 어렵지 않게 되었다. 비행기를 예매하고, 인터넷에 넘쳐나는 여행기를 몇 편 읽거나 인터넷 카페를 통해 정보를 쉽게 얻을 수 있다. 때로는 부부가 결혼식만 올리고 신혼여행을 1년 장기 세계여행으로 떠나는 이들도 많아지고 있다는 것에 놀라웠었다. 이렇게 떠난 이들이 블로그에 올려 그것을 묶어 책으로 출판되기도 한다. 그런 책들이 상당히 많다는 것이 놀랍기도 하지만, 요즘 많은 이들이 여행이라는 것을 어떻게 생각하고 있는지 새삼 궁금해지기도 한다.

“오늘날 여행이라는 것은 그야말로 문화적 대유향이다. 물질적 여유가 있다면 당연히 떠나는 것이 여행이고, 예전에 독서나 심지어 쇼핑이 차지했던 자리마저 - 여건이 허락한다면 - 여행이 차지하게 되었다. 좀 과장해서 말하자면 떠나는 것만이 유일한 살 길인 것처럼 말하는 사람들도 많다. 그만큼 보통 사람들의 일상에서 허탈함을 속속 감지된다는 이야기다. 시대의 속물주의적 근성을 그대로 드러내 보이는 것 같기도 하지만 그럼에도 일상의 흐름을 중단시키고자 하는 나름대로의 순수한 의도를 폄하할 수만은 없는 노릇이다. 어딘가로 떠나고자 하는 이에게는 더 나은 삶에 대한 기대가 있으며, 사건이 될 수도 있고 인상 혹은 만남이 될 수도 있는 시간의 틈새에서 손에 쥐게 될 작은 발견에 대한 열망도 있다. 그러나 이런 것들로 거의 병적이라 할 현대인의 여행 욕구가 다 설명될 수는 없는 것이다.” p6

처음, 그녀가 책을 통해 어떤 얘기를 하려고 하는 것일까 궁금하면서 읽었던 이 처음 포인트가 사실 마음에 들었다. 그런데 이후 그녀의 얘기들이 집중이 안 된 부분은 이 책의 내용들 속의 예술가들은 알겠고, 그들이 머물렀던 그 작은 도시들을 모르겠지만 뭔가 저자 혼자만의 감탄사로만 도배가 되어 있다는 느낌이다. 그녀가 예술가를 찾아 떠난 여행이 동행이 되지 못했을까. 좀처럼 그녀의 탄성과 감탄에 공감이 가지 못했던 것은 나의 무지에서 오는 것이었다고 생각해야 하는 것일지도.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.  

이렇게 즐거운 수학을 알았다면

세상을 움직이는 수학개념 100
라파엘 로젠 지음, 김성훈 옮김 / 반니 / 2016년 3월

나의 학창 시절에 ‘수포자’라는 단어가 있었다면 아마도, 나는 그 단어 속에 포함된 사람이었을지 모르겠다. 왜 수학은 그렇게 어렵다고만 생각이 들었을까. 한때 수학은 왜 공부를 하는 거냐며 투덜대며 놀았던 시절을 반성하게 했던 것은 모 종편 방송에서 나왔던 ‘학교 다녀오겠습니다’ 였다. 배우 김정훈이 나와서 수학의 즐거움과 필요성을 얘기해주는데, 왜 나는 저런 즐거움을 찾지 못하고 괴롭다고만 생각했을까 고민까지는 아니지만 약간의 후회를 낳은 부분이 없지 않아 있다. 우리가 계산하는 연산과 사고력의 그 수학의 테두리 안에는 계산만 있는 것이 아니고, 우리 주변에 흔하게 널려 있다는 것을 누가 좀 알려줬다면 내가 그토록 싫어하는 과목이 수학은 아니었을 것이다. 뭐, 장담은 할 수 있는 것은 아니겠지만.

“세상에는 우리가 일상적으로 접하는 특성들이 수많이 존재한다. 너무 흔히 접해서 이유를 따져보지 않은 경우도 허다하다. 그런데 가끔 수학 덕분에 이런 일상의 사물들을 다른 방식으로 바라보며 새로운 이해와 통찰을 얻을 수 있다. ” P53

길을 가다 흔히 보는 맨홀 뚜껑이 네모나 세모가 아닌, 원형의 모양을 한 것도 자기 자신을 통과 할 수 없는 것이 가장 완벽한 것이 원의 형태이고, 그것도 수학적인 의미를 찾아 만들어 졌고, 운전을 하다 지나치는 표지판 또한 수학적인 의미를 가지고 만들어 졌다. 사각형과 팔각형 표지한은 여러 방향에서 보아도 쉽게 알 수 있게 만들어 진 것이고, 어느 각도에서도 다 볼 수 있게 만들어진 둥근 표지판은 위험한 지역에 쓰인다. 그러니 표지판 하나에도 각도와 거리에 맞게 만들어 졌다고 하니, 이런 수학적인 재미가 또 어디 있겠는가.

세상을 움직이는 수학 개념 100가지를 예를 들며 얘기 했지만, 사실 그 100가지 안에 너무 끼워 맞춰 넣은 것은 아닌가 하는 것도 있지만, 어찌 되었건 버스가 몰려다니는 카오스 이론부터 복사 용지로 쓰고 있는 종이의 크기며, 빗방울과 눈물방울의 기하학까지 생각지도 못한 부분들의 얘를 참 많이 들어 놔서 간혹 수학이 싫어, 수학을 왜 하냐고 묻는 아이가 있다면 이런 얘기를 해 주며 즐겁게 학습 할 수 있는 여러 이유를 들어 줄 수 있을 것은 같다.

고흐의 그림 기법을 난류와 연관 짓거나 레오나르도 다빈치의 ‘최후의 만찬’의 황금비를 찾으며 작품이 아름다울 수밖에 없는 것 또한 수학적으로 얘기 할 수 있다는 것을 안다면 멀리 했던 수학을 다시 들춰 보고 싶게 만든다.

“미국 국방부 펜타곤은 왜 오각형 모양일까? 버스는 왜 몰려다니는 걸까? 왈츠가 3/4 박자인 이유는 뭘까? 소수와 매미는 어떤 관련이 있을까?”

도처에 널려 있는 재미있는 사실들을 발견하는 즐거움을 더 알아가기 위해 이제라도 수학을 공부해야 하는 걸까, 잠시 고민했지만 이렇게 누군가 찾아낸 사실을 읽는 즐거움으로 만족하고 싶다.

그래도 이렇게 살아가고 있습니다.

[세컨드핸드 타임]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

세컨드핸드 타임 - 호모 소비에티쿠스의 최후 ㅣ 러시아 현대문학 시리즈 1
스베틀라나 알렉시예비치 지음, 김하은 옮김 / 이야기가있는집 / 2016년 1월

3월의 끝에 책 한권을 긴 한숨을 몰아쉬며 다 읽었다. 600페이지가 넘는 참 무거운 책은 더 묵직한 목소리들의 얘기를 담고 있었다. 이제 시작되고 있는 꽃들의 향연인 봄이면 더욱 생각나는 죽음들이 떠올라 가슴이 먹먹해졌다. 끝나지 않을 것 같은 이 얘기는 어느 한 작가를 통해 ‘소련’의 나라에 살았던 사람들의 목소리가 담겨 있다. 마치 한편의 다큐멘터리를 보는 것처럼 다양한 사람들의 얘기들은 생각해 보지도 못한 그들의 삶을 경험하게 했다. 그리고 울먹이던 어떤 이의 목소리에 나도 손이 떨렸다.

언젠가 읽은 러시아 역사를 통해 다시 ‘소련’이라는 나라를 꺼내 생각하면서 이 이야기의 구성을 따라가 보려고 했지만 사실 어떤 일정 부분은 실패했다. 1917년 소련은 소비에트라는 사회주의로 모든 것들이 공평하게 나눠질 것이라는 이념에 사람들은 살아갔지만 그 실상은 그렇지 않았던 부분이 훨씬 많았다. 1917년에서부터 1991년까지 그들이 겪었던 그 사회주의 삶은 참혹했다.

요네하라 마리의 [프라하의 소녀시대]를 읽으면서 그들이 겪은 사회주의를 간접 경험 할 수 있었는데, 그때 공산주의 국가였던 체코에서 만난 친구가 했던 얘기가 아직도 기억에 남는다. 공평하게, 모든 것들을 나눠 가져야 한다는 스탈린은 왜 부자로 사는지 모르겠다는 그말, 기득권층에 있는 이들은 상당한 부를 누리고 이후 밑의 사람들은 더욱 굶주리고 고생스럽게 살아갔다는 마리 여사의 책을 통해서도 공산주의 국가에서의 하층민의 삶이 녹녹하지 않았다는 것을 알 수 있었다.

그녀는 사회주의가 무너지고 자본주의가 시작되면서 아무런 기대와 바람 없이 얻어진 ‘자유’를 어떻게 받아들여야 하는지 몰라 당황스러워 했던 이들의 대화를 통해 그간의 삶을 들려주고 있다.

“하지만 그로부터 세월이 얼마 흐르지 않은 지금 우린 자유라는 무거운 짐 때문에 등이 굽고 말았다. 왜냐하면 아무도 우리에게 자유가 무엇인지 가르쳐주지 않았기 때문이다. 우리가 배운 것이라고는 자유를 얻기 위해 죽는 방법밖에 없었다.” P14

저자 스베틀라나 일렉시예비치는 2016년 노벨 문학상을 받은 저자다. 사실 그녀의 이름이 너무 어렵고 생소하다. 그녀의 책을 읽어 본적도 없기 때문에 이 책이 주어지는 무게감은 상당하다. 그럼에도 불구하고 이 묵직한 책을 다 읽을 수 있었던 이유는 오로지 그녀가 전달하고 싶은 그 얘기를 듣고 싶다는 것뿐이었다. 그녀는 1991년 사회주의가 끝나도 죽는 방법 밖에 몰랐던 자유를 얻은 그 이후의 시대부터 2012년까지 사회주의를 겪었던 이들의 얘기에 집중하며 그들의 삶을 기록했다. 평범한 러시아인들이 그간 어떤 삶을 살아 왔었는지 기록했고, 그들의 얘기에 그녀도 수많은 눈물을 흘렸을 것이다. 그것이 책속에 고스란히 전달이 되고 있다.

“그렇다, 1990년대에 우리는 행복했다. 허나 그때의 순진함을 되돌릴 수 있는 길은 없다. 우린 그때 선택을 했다고 생각했고 공산주의는 처참하게 패배했다고 생각했다. 그런데 그것은 시작일 뿐이었다.” P18

하지만 어떤 이들은 자본주의로 새롭게 거듭난 러시아가 아니라 소련을 그리워하고 있다. 강제 수용소에서의 삶을 기록했던 부분에서 나는 소름이 끼쳐 다음 장을 펼치고 싶었던 부분이 있었는데, 어떤 이들에게는 지금의 삶이 그때와 별반 다르지 않다고도 했다. 그때 부자였던 이들은 아직도 그런 부를 누리고 있으며 잘 살고 있지만 그때도 가난했던 이들은 대부분 아직도 그런 삶을 살아가고 있거나 그것보다 훨씬 더 낙후된 삶을 살아가고 있기 때문이다.

“거리에서 낫과 망치 그리고 레닌의 초상화가 그려진 티셔츠를 입은 젊은이들을 만났다. 저 젊은이들은 과연 공산주의가 무엇인지 알고 있는 것일까?” P19

어쩌면 그녀는 이 질문하나로 이 책을 쓰게 됐는지 모르겠다. 거리로 입고 나온 티셔츠 한 장에 그녀는 철렁하는 가슴을 부여잡았을 수도 있겠다. 20년에 걸친 그녀의 이 노고에 박수를 보낸다. 그녀의 이 기나긴 노고를 기록했던 그녀의 손을 한번 잡아주고 싶다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

누군가를 사랑한다는 것

[그래서 우리는 계속 읽는다]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

그래서 우리는 계속 읽는다 - F. 스콧 피츠제럴드와 <위대한 개츠비>, 그리고 고전을 읽는 새로운 방법
모린 코리건 지음, 진영인 옮김 / 책세상 / 2016년 1월

간혹 주변에서 책을 추천해 달라고 하면 머뭇거릴 때가 있었다. 서로의 취향이 다르니 내가 좋은 것이 남에게도 좋다고 할 수 없기 때문이었다. 그럴 때는 신간 도서보다 고전을 추천해 줄때가 많았었는데 그중에 가장 많이 추천했던 저자는 대부분 러시아 작가들이었다. 그러지 않을 때는 대부분 베스트셀러들 중에 마음에 드는 것들을 골라 보라고 말하면서 내게 제일 좋았던 책은 뭘까, 고민을 해 본적도 있었다. 그런 책 중에 아쉽게도 [위대한 개츠비]는 없었다. 내겐 게츠비는 그냥, 레오나르도 디카프리오로 기억될 몇 년 전의 영화가 전부였기 때문이었다.

이 책을 받았을 때도 고전을 다시 읽는 것이나 혹은 책을 읽는 방법에 관한 그런 책이라고 생각했는데 책을 다 읽으면서 누군가를 이토록 흠모한다는 것은 이토록 치열하다는 것을 느낄 수 있었다. [위대한 개츠비]를 사랑한 저자는 오십 번도 더 읽으면서 책속의 주인공 개츠비와 저자 피츠제럴드의 삶을 자신의 인생 위에 올려놓는다. [위대한 개츠비]로 강의를 하면서 그녀는 더욱더 피츠제럴드와 개츠비를 사랑하게 되는 것 같은 느낌을 받게 되었다. 수많은 고전 중에 왜 하필 [위대한 개츠비]였을까. 그녀는 ‘위대한’ 개츠비가 아니라 ‘가장 위대한’ 개츠비가 될 수 있었던 이유는 무엇이었을까. 영문판을 읽어보지 못했기 때문에 그녀가 느낀 ‘개츠비’의 시와 같은 힘찬 문체를 느끼지 못해 좀 아쉽다.

그녀가 칭송한 [위대한 개츠비]의 아름다운 문체나 플롯들에 그녀가 설명한 부분들을 읽다보면 [위대한 개츠비]를 책장 어디 구석에 먼지가 가득 쌓여 있는 곳에서 꺼내 다시 읽어야 할 분위기를 만들어 내고 있다. 그녀가 칭송한 부분들을 나름 읽으면서 이 소설이 이정도 였나? 의문도 들지만 고등학교 때 딱 한번 읽어본 나와는 다른 애정을 쏟고 있는 그녀의 설득에 어느 정도 수긍이 가는 부분도 있다. 하지만 그녀가 칭송과 애정만을 보낸 것은 아니었다.

“<개츠비>에 관한 안 좋은 소식이 하나 더 있다. 플롯과 과거 회상을 보면, 이 소설은 꼭 유럽의 어느 우울한 실존주의자가 쓴 작품 같다. 어떤 부분은 10년 뒤에 나온 사르트르의 소설 <구토>만큼이나 암담하다.” P20

적절한 비평도 있었지만 이 책의 대부분은 피츠제럴드와 개츠비에 대한 애정이 넘쳐흐른다. 한권의 책을 오십 번이나 읽고도 아직도 좋아한다는 그녀를 보니, 이 사람 말고는 더 이상의 연애는 없다며 행복한 표정으로 애인을 바라보고 있는 어떤 여자의 모습이 떠올라 그녀의 이 미치도록 아름다운 사랑을 말리고 싶지 않다.

[위대한 개츠비]를 한 번 더 읽게 된다면 나도 그녀처럼 개츠비를 만들어낸 피츠제럴드까지 좋아하게 될것 같다. 그가 살았던 1920년대의 풍족했지만 암울했던 시대 속에 꽃 같은 작품을 남겼지만 너무도 평범한 묘지에 묻힌 것을 그녀처럼 안타까워 할지 모르겠다. 그가 사랑한 저자의 묘지에 저자를 향한 연서를 쓴 책을 만들어 놓을 수 있다는 것에 행복하다는데, 더 이상 무슨 말이 필요 할까.

<위대한 개츠비>를 읽지 않았다고 해도 이 책을 통해 충분히 작품과 작가에 대한 깊은 세계를 볼 수 있을것 같다. 나도 그녀처럼 몇 번은 [위대한 개츠비]를 읽은 것 같은 기분이 들고 있다. 문득 누군가를 사랑한다는 것이 참, 행복한 일이었다는 것을 다시 느끼게 되었다.

고단한 하루가 일주일을 만들고, 그 일주일을 버텨 한 달을 넘기는 나날 중에 만난 가장 놀랄 연애를 본 것 같은 기분이다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.  

외로움보다 더 가파른 절벽은 없지

로빈슨 크루소를 생각하며, 술을/ 김수영

 
 
 
 
취해도 쉽게 제 마음을 드러내지 못하는 우리는

오랜만이라며 서로 눈빛을 던지지만

어느새 슬그머니 비어버린 자리들을 세며

서로들 식어가는 것이 보인다

 
 
가슴 밑바닥에서 부서지는 파도

저마다 물결 속으로 떠내려가는 것을 느낀다

오갈 데 없는 사람들 사이의 한 섬,

그 속에 갇힌 한 사람을 생각한다

 
 
외로움보다 더 가파른 절벽은 없지

살다 보면 엉망으로 취해 아무 어깨나 기대

소리 내서 울고 싶은 그런 저녁이 있다

 
 
어디든 흘러가고 싶은 마음이 발치에서

물거품으로 부서져가는 것을 본다

점점 어두워오는 바다로 가는 물결

무슨 그리움이 저 허공 뒤에 숨어 있을까

오랜만에 시를  읽고 울쩍해졌던 오늘 밤,

혼자 앉아 잊고 있던 술잔을 떠 올려봤다.

다카마츠 마지막날 편의점에서 사온 두개의 과일 술을 놓고

혼자 뭘 먹을까 고민했던 그날을 생각하니

며칠전 받은 상처가 쉽게 지워졌다.

어느날 갑자기 찾아오는 외로움은 때론 어색한 사이에서 오는 긴 침묵보다 갑갑하다.