더 이상의 황금 연휴는 없지만



일 년 동안 유일하게 기다렸던 휴가는 늘 비행기를 타는 일로 시작되었지만 작년부터 나의 휴가는 그러지 못했다. 물론 이런 나의 상황은 많은 사람과 비슷할 것이겠지만. 작년과 비슷한 책의 양을 휴가 전에 미리 준비해 두었다. 일주일 동안 15권의 책을 읽어 볼 생각으로 그동안 사 놓고 방치 되었던 책을 모아서 테이블 앞에 세팅까지 끝냈다. 이제 휴가 전날 추천받은 브레드 앤 버터 샤도네이 2019 와인과 함께 저녁을 맞으면 되는 일이었다. 하지만 준비한 샤도네이는 장식장 안으로도 들어가지 못하고 바닥에 방치되고 말았다.



휴가 전날 밤 단체 카톡이 쉬지 않고 울렸다. 집에 오면 비행기 모드로 해 놓고 싶을 때가 많은 핸드폰은 이벤트가 있는 날은 쉬지 않고 자기 할 일을 했다. 분명 뭔가 일이 생겼지만 모른척했다. 쉬지 않는 카톡 소리에 결국 카톡방에 들어가 수십 개의 회사 단체 내용의 처음부터 읽으며 가슴이 철렁 내려앉았다. 수업을 했던 한명이 코로나 확진으로 수십 명이 검사를 받아야 하는 상황이 되었다. 하필 수업이 많은 날, 동선이 겹친 아이들이 많아 그 수가 더 많았다. 늦은 밤, 놀란 아이들에게 그 부모님들에게 전화를 걸고 잠을 자지 못한 채 나도 검사를 받으러 보건소로 향했다.



그동안 수많은 확진 숫자를 보아도 사실 감각이 없었다. 간혹 지인의 가족들이 혹은 동료의 가족들이 동선이 겹쳐 검사를 받았지만 바로 내 앞에서 벌어져 나까지 검사를 받아야 했던 일은 다행히 한 번도 없었기에 무심했었다. 나의 것이 되니 불덩이처럼 뜨거운 것들을 손에 놓고 고통을 받고 있는 느낌이었다. 어떤 일이 올지 모르니 대비는 하겠다는 생각은 했지만 막상 내 눈 앞에 현실로 다가오니 마음먹었던 것들은 백지가 되었다. 그런 것들은 마음먹는다고 되는 일이 아니라는 것, 참 무식한 생각을 했다.



면봉이 뇌까지 찌를것 같았다는 지인의 과장된 얘기가 현실로 느껴지며 <음성>이라는 말을 듣기까지의 시간을 보내며 집에서 아무것도 못하고 누워 있다가 도착한 <음성>이라는 문자에 안도의 한숨을 쉬었다. 수업 시간이 많았던 한분의 동료와 열 명의 아이들이 자가 격리가 되었다. 능동적 감시자가 된 나는 외부 출입은 할 수 있지만 다수가 모인 장소는 갈 수 없는 이상한 상황에 놓인 사람이 되었다.




나가도 되지만 사람 많은 곳은 가지 말라는 것, 어쩌라는 건지...가슴이 답답했다. 지옥은 이 순간부터 시작되었다. 수없이 울리는 회원모들의 전화를 받느라 고통스러웠다. 자가 격리가 된 회원모들에게 원망의 전화를 하루에 2시간 이상 일주일을 받고 나니 모든 의욕이 사라졌다. 더운 8월의 여름휴가를 10층 아파트 창문을 열고 리코더를 불며 보냈다. 15권을 읽겠다는 나의 다짐은 리코더의 음계를 하나씩 외우며 사라졌다. 그렇게 15권의 책 리스트는 테이블에 그대로 있게 되었고 9월의 연휴를 맞았다. 9월의 휴가는 30권의 책을 준비 했다. 다행히 20권은 박시백의 조선왕조실록이 만화라 쉽게 빨리 읽을 수 있을 것이고 열린책들도 얇아 문제 될것이 없을 것 같았던 그 황금연휴.....그 연휴 시작 전에 그 지옥 같은 8월의 일이 또 시작되었다. 이번에도 나는 능동적 감시자가 되어 그 어떤 곳에도 나가지 못하고 스스로 자가 격리자가 되어 추석을 맞았다.



눈을 뜨면 제발 9월이 끝나길 바라며 원망의 전화를 하루에 몇 통씩 받았다. 능동감시가 끝나는 마지막 날은 결국 눈물을 흘렸다. 억울한 마음을 눈물로밖에 표현을 못하다니. 진부한 모습밖에 없는 슬픈 현실의 문 앞에 나의 분노는 눈물밖에 없다니.



























오래전에 읽고 다시 읽고 싶어 사들인 박시백의 조선왕조실록 20권, 그리고 열린책들 35주년 기념 세계문학 중단편 세트 10권 그리고 그 이후의 책들을 골라 놓고 기다렸던 황금연휴의 시간들이 다 갔지만 진부한 슬픔을 독서로 풀겠다는 것은 더 진부한 상황인가 싶지만...12월 말까지 어찌 어찌 다 해결해 보련다. 만화로 쉽게 그려진 박시백의 책들은 벌써 10권 다 읽었고 열린책들도 세권 클리어 했으니 어찌어찌 되겠지.

잠깐 잠이 들면 마음의 짐으로 남은 책들을 모두 읽고 12월 말이 되었으면 좋겠다. 정말로..나이 한 살 더 먹는 것은 이제 아무렇지 않고 그래...뭐 어때. 나만 나이 먹는 것도 아니고 아직 11월도 안갔으니 어찌 되겠지.




댓글(4) 먼댓글(0) 좋아요(21)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
새파랑 2021-11-18 07:31   좋아요 3 | 댓글달기 | URL
열린책들 미드나잇 시리즈네요~!! 저도 얼마전에 그린데이 이 앨범 오랜만에 들었는데 너무 좋더리구요~! 전 Holiyday~!!
힘드시더라도 독서로 스트레스를 날리시길 바랍니다~!!

오후즈음 2021-11-21 23:51   좋아요 1 | URL
앞으로 남은 한달과 며칠을 두고 최선을 다해 읽어 보겠노라고....막 마음을 먹었는데
주말은 왜 이렇게 졸리죠. ㅜㅜ

책읽는나무 2021-11-18 09:08   좋아요 4 | 댓글달기 | URL
저도 추석 쇠고 남편 직장내 확진자가 발생했다고 하여 전가족 대동하여 코로나 검사를 받은 적 있었습니다.코가 넘 아프고 쓰라려 눈물이 핑~~돌더라구요ㅜㅜ
음성 문자 받기 전까지는 정말 심란했었죠!
그때 그 기억이 떠오르네요~^^
좋은 책들이니만큼 이젠 좋은 독서 시간이 되셨겠네요!!
음악 잘 듣고 갑니다.지난 번 밍기뉴의 노래도 넘 잘 들었어요.저는 밍기뉴 가수를 처음 알았는데 목소리가 넘 좋아 덕분에 몇 시간을 들었었어요.영상도 좋았구요~^^
그 날 뭐라고 댓글을 쓰려다가 주제넘어 보여 지웠었어요.오늘은 댓글 끄적거리고 갑니다.^^
좋은 하루 보내시구요♡

오후즈음 2021-11-21 23:53   좋아요 1 | URL
올해 코로나 검사를 다섯번 받았는데 정말 받을때마다 힘들더라고요. 능동감시자들도 2주 지나면 받아야 해서 4번 받았고, 한번은 엄마 병원 입원하셔서 보호자로 받아야 했고 참...힘들었어요. 음성 받은걸로 감사해햐야겠죠..

밍기뉴 가수 노래 너무 좋지요? 앞으로 더 좋은 인디밴드 음악들을 소개해 볼까 해요. 좋은 주말 보내셨길 바랍니다. 책 읽은 나무님 댓글 정말 위로가 되었어요.감사해요!!
 

멀리서 너의 안녕을 빌어볼게




답답했던 직장에서 만난 일곱 살 어린 직장 동료는 말이 참 잘 통했다. 화통하고 유머 있는 그녀를 싫어했던 사람은 없었다. 나 또한 어린 그녀가 좋았다. 그때는 이상하게도 그녀가 지적하는 말들을 직장 내 모든 사람들이 다 웃으며 넘겨줄 만큼 그녀의 언행을 문제 삼지 않았다. 어쩜 그런 면들 때문에 인기가 많았을지 모르겠다. 도망치듯 나온 직장에서 내가 유일하게 얻은 것이라곤 그녀와 다른 직장 동료 한명 뿐이었다. 건강과 마음의 상처를 바꾼 것치곤 귀한 것이라고 생각하고 지냈다.


그러다 어느 날 무심코 쏟아진 그 말을 모른 척 했어야 했던 것일까.



그녀는 결혼을 하고 싶다고 했다. 그래서 소개팅이라도 해주겠다며 전화라도 좀 돌려 볼까?그녀의 울적함을 달래주려고 했었는데, 그녀는 결혼을 하고 싶은 조건이 돈 많은 남자라고 했고, 이유는 남자가 벌어 준 돈으로 자기 하고 싶은 것을 하며 살고 싶다는 말에 나는 너무 진심으로 받아버렸는지 모르겠다. 왜 그랬을까 그냥 웃으면서 지내도 됐을 일을. 그녀가 그런 얘기를 매번 했던 것도 아니었는데. 왜 그 말을 그냥 지나쳐주지 못했을까.

고단한 어느 날 친한 언니를 만나 술 한 잔을 하며 농담으로 던진 말이었을지 모르는 그 말에 나는 투사가 되어 깃발을 들고 말았다. 너같이 똑똑하고 자주적이고 이상적인 애가 그게 무슨 말이냐며 발끈하며 그런 정신으로 결혼하겠다는 말을 하지 말라고 했다. 그녀가 농담이라며 하하 웃고 헤어졌지만 그날 이후로 우리는 연락이 끊겼다.




그날 헤어지며 나는 짐작하고 있었다. 우리는 더 이상 만나지는 못하겠구나. 정말로 그녀의 말처럼 농담 혹은 반쯤은 답답한 현실에 쏟아낸 투정이었을 그 말에 내가 꼰대 짓을 했다는 생각에 후회가 되었지만 그녀는 나의 이런 마음을 모르고 지하철 문과 함께 나와의 모든 연락을 닫아버렸다. 나도, 그녀도 그렇게 서로에게 더 이상의 연락을 하지 않고 삼년이 지난 며칠 전 그녀의 결혼 소식을 들었다.



사실 나도 그녀의 존재를 잊고 있었다. 몇 년째 이어지는 늦은 퇴근과 육묘 (비록 한 마리지만 외로움 많은 고양이를 달래기 위해 주말도 상납해야 하는 집사의 삶이란...)로 추억을 떠 올릴 시간이 없었다. 지난 추억의 음악을 들으며 옛 장소들을 회상하기에 지금의 나의 현실이 정말, 현, 실이라 아무것도 생각하지 못하며 살고 있던 어느 날 들려온 그녀의 결혼 소식이 축하의 마음과 동시에 서운함이 몰려왔다.




오늘 컴퓨터 하드에 잠들어 있는 그녀와의 몇 번의 해외여행 사진들을 보며 그녀가 원했던 돈 많은 남자와 결혼했는지 모르겠지만 축하의 마음을 빌어 본다. 서로의 연락처를 알고 있으면서도 우리는 연락을 하지 않고 그렇게 연락을 끊었지만 나는 그녀가 좋은 사람이라는 생각은 아직도 하고 있다. 그녀는 안쓰러운 상황에 놓인 나를 안아주었던 사람이었다. 그런 그녀와의 인연이 이렇게 끝이 난 것이 안타깝지만 이것도 내가 만든 인생의 한 모습이니 어쩌겠는가 싶다. 멀리서 그녀의 안녕을 빌어본다. 그녀가 좋아했던 라일락을 떠 올리며, 그녀가 사랑하는 사람과 꼭 라일락을 심으며 살아가길. 올해, 나는 다 읽지 못하고 쓰지 못한 리뷰들을 꼭 정리하며 한 해를 보내고 싶다. 




밍기뉴의 노래가 참 좋아진다. 특히 이 노래를 들으면 그녀가 생각이 많이 난다. 

잘 지내길, 그래도 내게는 너는 좋은 사람으로 기억되니까









댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(20)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 
말랑말랑한 힘 - 제3의 시 시인세계 시인선 12
함민복 지음 / 문학세계사 / 2012년 10월
평점 :
장바구니담기


함민복을 가장 잘 알 수 있었던 글들의 발견

댓글(1) 먼댓글(0) 좋아요(11)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
행복한책읽기 2021-10-06 00:52   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
맞아요. 이 시집 말랑말랑 넘 좋아요.^^
 
빠졌어, 너에게
와야마 야마 지음, 김진희 옮김 / 문학동네 / 2021년 4월
평점 :
장바구니담기


귀여운 남자에게 빠질뻔 했네

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(8)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
죽은 자의 집 청소
김완 지음 / 김영사 / 2020년 5월
평점 :
장바구니담기








누군가 홀로 세상을 떠나면 그의 일이 시작된다 [죽은 자의 집 청소 _ 김완]




넷플릭스 드라마 중에 <무브 투 헤븐 : 나는 유품정리사입니다.>속 주인공 그루는 아스퍼거 증후군을 앓고 있으며 아버지와 함께 죽은 자의 집을 청소하며 남긴 유품을 정리한다. 주인공 그루는 죽은 자가 남긴 물건 중에서 의미 있는 물건을 골라 그들이 세상에 더 이상 존재 하지 않는 다는 것을 알리며 남은 유품을 전달해 주려는 노력을 한다. 어떤 이는 그 유품을 거부하지만 대부분은 떠난 이들의 마지막을 떠 올리며 오열한다. 거부되는 유품으로 모진 소리도 들어도 그루의 직업관은 늘 한결같다. 어떤 누군가의 죽음에 분명 애도 할 수 있는 사람을 꼭 찾아야 한다는 듯이. 그루에게는 그의 직업은 어떤 의미를 가지고 있는 것일까.



 

영화 <스틸라이프>의 존 또한 그런 의미를 간직한 인물이다. 고독사로 죽은 이들에게 쓸쓸한 장례를 맞지 않도록 그의 장례식에 참석할 사람들을 찾아다닌다. 고독사로 죽은 이들의 물건을 정리하며 삶의 발자취를 거슬러 단 한사람이라도 명복을 빌어줄 이들을 찾아낸다. 아무도 찾아주지 않았던 고독사한 이들의 마지막에 따뜻한 안녕을 말해줄 수 있는 이들을 찾아내며 자신의 인생의 한 부분을 들춰보기도 했다. 외롭게 떠날 수밖에 없는 고독사인들의 죽음에 애도 할 수 있는 이들을 찾아내는 존의 직업은 의미 있는 시간을 많이 보여줬다.


<죽은 자의 집 청소>를 쓴 저자의 직업은 특수 청소를 하는 사람이다. 누군가 세상을 떠나야 비로소 자신의 일이 시작되는 슬픈 현실 속에 있다. 특수 청소를 하는 그는 죽은 자의 집뿐만이 아니라 호더스들의 집을 치우기도 하고 집 밖으로 나가지 않으려 수천 개의 페트병에 소변을 싸며 살았던 이의 집을 청소를 하기도 한다. 세상 밖으로 나가지 않은 그의 쓰레기들과 소변을 담은 페트병들을 치우며 저자는 어떤 마음을 세상 밖으로 버렸을까.




“그의 쓰레기를 대신해서 치우는 것 같지만 사실은 내 삶에 산적한 보이지 않는 쓰레기를 치우는 것 같다. 내 부단한 하루하루의 인생은 결국 쓰레기를 치우기 위한 것인가? ” P65



살인 사건이 일어난 집, 고독사로 한 달간 방치 된 집, 호더스들의 경악스러운 쓰레기 집들의 특수 청소중 가장 마음이 아팠던 곳은 고양이들의 죽어 있는 집이었다. 그가 집으로 들어갔을 때 커다란 두 개의 철장이 보였고 그곳에는 털가죽만 남아 있는 고양이들이 쌓여있었다. 고양이 분양을 위해 케이지에 넣어 새끼를 키웠던 흔적이 남아 있는 철장, 고양이 교배를 업으로 하는 이의 집이었을 것이라고 짐작 할 수 있는 곳. 열 마리의 고양이의 사체와 털가죽이 철장에 있었다. 죽어서야 나올 수 있었던 열 마리의 고양이들의 사체. 철장에서 죽어가는 고양이를 보았을 그 집속의 인간은 대체 어떤 인간일까. 굶어 죽어 갔을 고양이들을 버리고 결국 타인에게 청소를 부탁하고 떠났을 그 사람의 일상은 대체 어떤 하루들일까.


 

“고양이 머리뼈를 하나씩 집어 올릴 때마다 보이지 않는 손이 내 몸에 들어와 겨우 죽지 않을 만큼만 심장을 꽉 움켜쥐는 것 같다. 그 음험한 손길을 예닐곱 번쯤 느끼고 나서야 비로소 철망 케이지 두 개를 모두 비울 수 있었다. 죽은 고양이는 모두 열 마리. 갓 태어난 새끼 샴고양이는 내장이 모두 파 먹혀 복부가 사라져있었다” P81



 

죽은 자의 집 청소를 한다면 다들 고생스러움을 물어 보는 질문에 그는 특별한 것은 아니라고 했다. 그저 누군가 대신해야 할 일들을 할 뿐이라고. 그러다 문득 집을 치우며 그가 살아 온 날들을 떠 올려보며 그의 삶이 이렇게 끝이 났다는 것을 떠 올리는 것 뿐. 누군가 떠난 자리를 정리하는 일, 마치 세상에 존재하지 않았던 것처럼 흘리고 갔을 피의 흔적들도 깨끗이 지워야 하는 그의 일이 왜 특별하지 않다고 하는 것일까.

 



“ 어느 한 사람도 빠짐없이 모두 특별하다고 말하면 어떨까. 우리가 하는 모든 일이 고귀하다고, 그리고 내가 하는 이 일도 너무도 소중한 직업이라고.”



누군가 죽어야 비로소 시작되는 일의 시작이 어쩌면 가장 슬픈 일의 시작이 아닐까 생각된다. 그렇지만 비극으로 시작되는 시작이 힘들기도 하지만 누군가를 위해 마지막으로 깨끗하게 치워지는 그 과정이 그는 싫지 않다고 했다. 아니 그 과정에서 즐거움도 있다고 했다. 악취 나는 공간이 마음 놓고 숨 쉴 수 있는 공간으로 바뀌고 집이 아닌 쓰레기 산 같은 방안에 아무것도 없이 치워져 텅 빈 집으로 만들면서 생기는 해방감, 그것으로 그는 그의 직업에서 매력을 느낀다.


 

마치 그의 이런 수고를 생각하고 집을 깨끗하게 치우고 자살을 한 어느 한 여자의 사연이 떠오른다. 모든 것이 정리된 그의 집 냉동고에 유일하게 있었던 쌍쌍바 하나. 누군가와 나눠 먹으려고 사 두었을 것일까. 서로 온기를 나누며 반으로 쪼갰을 그 쌍쌍바는 자신의 본분을 지키지 못하고 홀로 남았다. 그 쌍쌍바를 떠 올리며 많은 생각이 든다. 우리는 언젠가 죽을 것이고 삶이 정리 될 것인데, 나의 마지막은 어떻게 정리되고 치워질까. 이런 생각이 들때마다 늘 미니멀리즘을 하겠다고 다짐한다. 그것이 벌써 네 번째 다짐이지만 언젠가는 지켜지겠지. 







댓글(4) 먼댓글(0) 좋아요(17)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
얄라알라북사랑 2021-09-12 00:19   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
작년에 읽었지만, 아직도 생생하게 기억에 남아 있는 책이네요. 마킹 해두신 페이지들이 여기 올려주신 인용문 페이지인가봐요^^

막시무스 2021-09-12 10:05   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
어찌보면 잔혹한 현실에 직면하는 일이 연속되는 삶인데 작가가 묵묵한 시선으로 죽음을 바라보며 타인의 삶을 이해하고 공감하면서 저에게 감동을 줬던 좋은 기억 떠오르네요! 담담한 글의 전개가 무엇보다 좋았던것 같아요!ㅎ 즐건 휴일되시구요!

서니데이 2021-10-08 18:21   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
이달의 당선작 축하합니다.

오후즈음 2021-10-08 20:47   좋아요 1 | URL
감사합니다~^^