봄에서 여름으로 넘어가는 계절을 느끼는 것은 바람이 아니라 해의 움직임이다. 휘청 이는 햇살이 길어지고 있다. 여름의 날들이 다가오고 있다는 얘기겠지.

아직 수술 날짜가 잡히지 않아 대기 중인 나의 걱정의 그림자는 짧아지는 밤의 길이만큼 줄었다. 한 일주일은 걱정의 문 앞에 주저앉아서 지금부터 내가 뭘 해야 하는 거냐고 문고리를 잡고 울고 있었는데 그럴 필요가 없다는 깨우침을 얻었다. 다행이다, 이런 체념과 걱정을 타협할 수 있는 나름의 여유가 있다는 것.



 

어느 날은 시한부의 삶을 사는 환자처럼 남은 날을 정리하기 위해 집을 정리하며 물건을 버렸는데, 이틀 지나서 필요한 물건을 버렸다는 후회로 당분간은 아무것도 하지 않기로 했다. 지금의 시간을 의미 있게 남겨두자는 목표가 있었지만, 이것도 뭘 그렇게 기록하며 살아야 하나 싶고…….알 수 없는 마음이 바닥에 널려진 책들 위에 앉았다 일어난다. 책, 뭘 또 그렇게 쌓아 놓고 있는 것일까.


 

2년 전 출간한 김숨의 장편과 3년 전의 단편집을 같이 읽고 있다. 김숨의 <철>을 처음 읽고부터 그녀의 책이 좋았다. 차곡차곡 모아 놓은 그녀의 소설책을 사진으로 찍어 보내고 싶을 정도로 좋아하지만 좀처럼 읽히지 않는다. 재미의 여부와 흡인력의 문제가 아니라 아끼고 싶은 마음이었다. 문득 읽지 않으면 더 이상 읽을 수 없을지도 모른다는 부질없는 생각으로 가장 좋아하는 작가의 책들을 다시 읽기로 했다. 그녀가 앞으로도 더 좋은 책들을 많이 써주길. 그래서 앞으로의 날들이 계속 들떠 있기를.



토요일과 일요일 밤, 추앙 커플과 산포시의 3남매의 사랑에 들떠 있다. 대본도 좋지만 연출도 좋다. 그리고 화면 속에 녹아든 OST들이 모두 베스트들이다. 그중 요즘 나를 위로해주고 있는 곽진언의 일종의 고백을 하루에 수십 번을 듣고 있다. 들을 때마다 위로가 되고 있는 시간.








댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(18)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

길을 걷다가 웃었다.




나, 이렇게 멀쩡해도 되는 걸까?



그런 생각을 하다가 다시 손톱 밑의 살 가시를 뜯어낼 때의 아픔이 눈가에 살짝 스쳐지나갔다.




3월 중순부터 몸이 많이 아팠다. 아침에 일어나는 것도 힘들었고 출근의 시작이 너무 고통스러웠다. 그날부터 퇴사를 생각했다. 직장인의 비애쯤으로 여기기에는 너무 지쳐있어서 여기서 한 발짝 물러 날 것인가 생각했는데 정신을 차리니 바로 4월 중순이 되었다. 그때부터 다시 고통이 시작되었다. 한쪽 가슴이 아파 오자 느꼈다. 내 몸에서 무엇인가 일어나고 있구나. 너무 늦게 찾아간 병원은 아니겠지. 왜 이렇게 나를 모르며 살았니. 너는 너 자신만 생각한다며, 이기적으로 살겠다고 해 놓고서는 너 자신을 왜 안 챙겼니. 홀로 병원 대기실에 앉아 조직 검사 결과를 듣기 전까지 자책하고 책망하고 반성하는 시간이 흐르고 들어도 잘 모르겠는 알파벳 진단명을 듣고 울다가 일어났다. 담당 교수는 나 같은 환자를 많이 봤겠지만 처음 대하는 것처럼 위로해주셨다. 우리나라 의료 훌륭하잖아요. 걱정 말아요. 빨리 발견해서 얼마나 다행이에요. 그렇죠. 요즘 암이 뭔 대수라고요...라는 말이 목구멍에 걸려 나오지 않았지만 충분히 눈물을 흘리며 인사를 하고 나왔다.




병원을 나와 햇살을 받으며 멍하니 서 있었다. 한 어르신이 자녀의 부축을 받으며 내 앞을 지나가셨다. 한참 울고 나온 잠시의 시간이 사라졌다. 왜, 나에게라는 생각에서 그래도 빨리 알아서 다행이네, 그리고 나는 혼자도 걸을 수도 있고, 자유로운 손도 있고 아직은 많이 생각도 할 수 있는 여유가 있는데 얼마나 다행이야. 정말 다행이라며 말하는데 앞은 아득하기만 하다.























집에 돌아와서 정혜신의 [죽음이라는 이별 앞에서]를 읽다가 눈앞에서 아른 거리는 희망에 기도를 해 본다. 우리, 멀어지지 말자. 괜찮지?





댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(14)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
2022-05-13 10:05   URL
비밀 댓글입니다.

2022-05-16 11:49   URL
비밀 댓글입니다.
 


2019. 08 치앙마이



대기 좌석에 멍하니 앉아 있다가 이내 눈물이 줄줄 흘렀다. 옆에서 지켜보시던 한 아주머니가 다가와 다독여 주셨다. 괜찮아요. 괜찮아요, 라는 말이 따뜻한 다독임이 되었다.



“나는 대장도 잘라내고 위도 잘라내고 이제는 가슴에 혹이 있다고 하는데, 안 죽고 잘 살고 있어요. 생각보다 사람 목숨이 질겨요. 안 죽어, 안 죽어. 다 살 수 있어. 괜찮아. 금방 또 고통도 지나갈 거예요.”

고맙습니다. 위로가 되었다고 말하며 앉아 있는데도 쉽게 눈물이 멈춰지지 않았다. 조직 검사를 앞두고 앉은 시간이 무겁게 다가왔다. 10년 전 해 본 조직 검사의 기억은 그동안 받아본 고통의 최고조였는데, 그걸 또 받아야 한다고 생각하니 끔찍했다. 알고 있는 고통을 또 겪어야 하는 잠시의 시간.


그 시간이 지나가면 앞으로 나에게 또 어떤 시간이 다가 올 것일까.



그렇게 마주한 시간은 지난날의 나의 방만한 날들을 반성하며 빠르게 흘러갔다. 마음에 응어리가 많았나, 이런 응어리를 풀어 낼 것을. 어떤 이는 용서를 해줬어야 했는데, 그런 후회들. 나를 몰아치며 검사실에서 나왔다. 조직 검사후 앉아 있는 내 뒤에 계신 그 분을 나는 살짝 안아드렸다. 금방 끝났어요. 빨리 끝나실 거예요. 마스크로 가려진 얼굴에 우리가 볼 수 있는 것은 오로지 눈동자뿐이었다. 그 속에서 서로 울며 다독이고 응원했다.



집으로 돌아오는 길이 힘들지 않았다. 어떻게든 살아가겠지 그렇게. 혼잣말을 하면서 웃기도 하고 오랜만에 하늘도 보았다. 아, 오늘 괜찮은 날이구나...그렇게 생각하기로






댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(21)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 




매주 금요일은 아이들과 독서 수업을 한다. 어쩌다가 모이게 된 그룹이라 처음에는 큰 의미가 없었는데, 일 년 정도 모이니까 아이들끼리의 끈끈한 정도 생기고 서로 챙겨주고 안 오면 궁금해 하고 많이 친해져서 가끔은 내가 없어도 자기들끼리 얘기하고 토론도 한다. 어느 날은 나에게 그냥 뒤에 앉아 있으라고 할 때도 있고 그걸 지켜보는 것이 즐거울 때가 많다. 아이들을 보면서 또래 문화라는 것이 얼마나 중요한지 느낀다.



오늘은 지진에 관한 책이었다. 동일본 지진에 관한 얘기를 해주며 그때 많이 늘어난 미니멀 리스트들에 관한 얘기도 해줬다. 극한 미니멀을 실천하고 있는 어느 한 남자의 이야기를 해주었다. 욕실에 잘 접어 놓여 있는 수건이 그 남자에게는 없다. 소창으로 만들어진 수건 한 장이라는 얘기에 아이들이 믿을 수 없다며 소리 지르고 웃었는데, 그때 아이들에게 물건이 없는 삶은 어떤 것인가 생각해 보자고 했다. 지진으로 시작된 미니멀의 삶을 통해 우리가 얻을 수 있는 것은 무엇인가라는 어려운 이야기로 전개된 토론이 되었다. 아이들에게 일주일간 하루에 하나씩 물건을 버려야 한다면 어떤 것을 버릴 것인가 생각해보자고 했다. 그 버린다는 행위는 쓰레기를 만드는 것이 아니고 기부나 누군가에게 주는 행위라고 얘기해줬더니 아이들의 고민은 더 커졌다. 쓰레기라고 생각하고 처음에 아이들은 음식물 쓰레기까지 써서 다시 버린 다는 행위에 대한 정리를 했다. 10분 동안 고민하는 아이들에게 나의 이야기를 해 줬다.




나는 첫 번째 추억이 담겨 있었던 사진첩과 졸업 앨범, 상장, 여행지에서 사온 기념품을 버리겠다고 이야기 했더니 아이들이 난리가 났다. 추억을 다 버리면 어떻게 하냐고 그러면 안 된다고 한다. 왜 안 되냐고 물었더니 아이들이 소중한 시간을 버리는 것이라고 만류 했다. 웃으며 알았다고 얘기 했지만 사실 나는 2년 전 이사를 오면서 앞에 얘기 한 것들을 버리고 왔다. 가끔 초중고 친구들의 사진첩을 모두 버린 것이 좀 아깝다는 생각이 들지만 괜찮다. 하지만 아이들은 그런 나의 행동을 이해 못한다며 절대 버리지 말라고 말리겠다고 한다.



집에 돌아와 아이들을 생각하며 웃음이 난다. 현관 입구부터 들어차 있는 새로 산 운동화들에 한숨도 나온다. 오늘 아이들이 집에 왔다면 이 신발들부터 버렸겠지. 어제 도착한 신간 책들이 식탁에 쌓여져 있는걸 보며 정말로 내가 버려야 할 것들이 어떤 것들인지 적어봐야 겠다. 아이들과 다음 주에 정말로 뭘 버렸는지 다시 한 번 얘기 하자고 했는데, 고민이 된다. 소중한 것은 남겨 놓고 그 이유를 설명하기 위한 고민의 한주가 시작되었다. 고민되는 봄 밤이 싫지가 않다. 





댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(18)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 
스텝파더 스텝 작가정신 일본소설 시리즈 11
미야베 미유키 지음, 양억관 옮김 / 작가정신 / 2006년 9월
평점 :
절판






이런 새 아빠라면 환영이지 [스텝파더 스텝 -미야베 미유키]




2004년 개봉한 영화 고레에다 히로카즈의 [아무도 모른다]속 4남매는 그들의 존재를 들키지 않으며 살고 있었다. 장남 야기라 유야와 둘째만이 홀로 된 엄마와 살고 있는 줄 알지만 사실 그 좁은 집에는 네 명의 아이들이 있었다. 한명의 엄마 밑에 네 명의 아이들은 아버지는 달랐다. 가장 어린 막내를 키우지도 못하는 엄마는 다른 남자와의 동거를 위해 아이들을 또 버렸다. 오래된 영화의 엔딩이 아직까지 생각나는 영화 속의 두 소년이 소설 속에서 살아가고 있었다.

미야베 미유키라는 거물급 추리소설 작가가 쓴 명랑 추리소설이라는 것이 당황스럽지만 읽는 동안 내내 [아무도 모른다]의 아이들이 떠올랐다. 어느 날 찾아간 신흥 부자 주택 단지로 도둑질을 하러 찾아간 주인공은 벼락을 맞고 두 쌍둥이에게 보살핌을 받으면서 이야기가 시작 되는데, 하필 그 아이들이 그 영화 속의 인물들과 너무 비슷한 삶을 살고 있었던 것이다. 아이들은 서로 다른 학교로 다니면서 집에서는 단 한명만 있는 것 같이 살고 있다. 아이들에게 정기적으로 돈을 보내기만 하는 두 부모들은 어떻게 살고 있는지 알 수가 없다. 정기적으로 보내졌던 그 돈도 어떤 때는 끊어지기도 한다. 우연치 않게 발견한 도둑은 쌍둥이들에게 발견되어 경찰에 잡혀가지 않는 대신 그들의 계부가 되어야 했다. 쌍둥이들은 경찰에 신고하지 않을 테니 자신들의 아빠가 되어 달라고 했다. 두 아이들은 어른들의 보살핌 없이 살기란 아직 해결해야 할 일들이 많았다. 간혹 학교에도 가야 했고 잘못 걸려든 일에 보호자도 필요 했다. 결혼도 안한 총각이 쌍둥이의 아빠가 되어야 한다면, 차라리 감옥에 가는 것이 더 좋은 것이 아닐까.


 

쌍둥이 구별도 잘 못했던 주인공이 점차 두 사람의 구별할 수 있는 방법을 알아내고 주변에서 일어나는 일들을 해결하게 된다. 해결 되는 일들을 통해 어느덧 세 사람과 주인공의 아버지까지 포함하여 가족이라는 울타리가 만들어지고 새로운 형태의 가족이 형성되어 가는 모습도 읽는 동안 즐거웠다. 무엇보다 사건을 추리해 나가는 과정에 하나둘씩 참견, 참여하게 되는 두 꼬맹이들의 모습이 귀엽기까지 하다. 그래서 미미여사를 좋아하는 사람들에게는 이 소설이 너무 낯설 것 같다. <화차>밖에 읽지 못했지만 미미여사의 작품들이 어떤 것들인지 알고 있는 독자로서 이 작품은 나에게는 참 너그러운 소설이었다. 흐뭇했고 즐거웠다. 잔인하지 않고 피 뚝뚝 흘리는 영상미 떠 올리지 않아서 좋았다. 무엇보다 착한 이들에겐 상이, 악한 이들에게는 적당한 벌이 가는 권선징악의 모습이 새롭기까지 했다. 그리고 나쁜 부자들에게는 적당히 돈을 빼앗아 가는 홍길동 같은 주인공의 설정도 나쁘지 않았다. 그런데도 뭔가 허전한 것은 그들이 완벽한 가족을 이루지 못할 거라는 생각들 때문이다.


 

바람나서 집을 나간 부모 대신 잠시의 울타리가 필요했던 중학생 쌍둥이들에게는 주인공만큼 좋은 스텝파더가 없을 것이다. 적당한 무관심이 주어지는 자유도 좋았겠지. 미성년자인 두 쌍둥이들이 보호자 없이 살고 있다는 것을 알게 된다면 분명 고아원으로 보내질 것이고 그것을 막을 수 있는 선택은 그들을 보호해주는 보호자를 찾는 것뿐이었는데 그 조건에 딱 맞는 사람이 비 오는 그날, 벼락이 쳐서 쌍둥이들 앞에 놓아 줬으니 얼마나 고마운 일인가. 아직은 결혼 따위 관심 없고 특히 아이들에게는 더 관심도 없는 주인공에게 집에 빨리 오라는 아이들의 전화를 받고 가슴이 덜컹 내려앉는다면 이들은 앞으로 어떻게 하라는 것일까.

 

그런 모습을 더 보고 싶은데, 이야기는 더 이상의 진전이 없다. 그런 부분이 아쉽기는 하지만 미미여사를 좋아하지 않았던 내게는 휴식 같은 소설이었다. 그녀도 그런 마음으로 쓰지 않았을까?


 

“쌍둥이의 아버지는 언젠가는 반드시 집에 들를 것이다. 거짓말이 아닐 것이다. 어머니도 그렇게 돌아올지 모른다. 그러나 그게 언제일까?

그건 아무도 모른다. 내일 일을 미리 걱정하지 말라고 하지 않던가.

하늘을 흐르는 강이 어디서 끝나는지 누가 알까. 운명도 미래의 일도 그와 같은 것이다. 가야 할 곳으로 갈 따름이다. 그러니 그때까지는 흘러가면서 즐겁게 살자.

그것으로 우리는 충분히 행복하니까.” P358



새해니까 생각해 본다. 뭘 어떻게 몸부림치며 살지 말자고 말해본다. 흘러가면서 즐겁게 살자. 그것으로 충분히 행복하다고 생각하자.

절판된 책을 가지고 있는데 무척 기쁘다. 







댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(13)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo