헉! 카드 명세서에 여관 이름이…김애란

[문화비전] 헉! 카드 명세서에 여관 이름이…

▲ 김애란 / 소설가

이따금 나는 나에 관한 기사가 신문의 ‘문화면’이 아닌 ‘사회면’에 실리는 상상을 한다. 기사의 내용은 김 작가가 다른 작가들에게 ‘해외 문학 기행’을 가자며 모은 돈을 가지고 사라져버렸다는 것이다. 몇 년 후, 신문에는 ‘종적을 감춘 작가, 알고 보니 나이지리아에서 총기 매매업 중’이라는 보도가 나간다. 얼마 후 다른 지면에는 ‘사실은 그녀, 그녀가 아니라 그녀의 일곱 쌍둥이 중 한 명’이었다는 기사가 나온다.

내가 이런 말도 안 되는 상상을 하는 것은, 실제로 문학사에 소설보다 더 소설같이 살다 간 작가들이 있기 때문이다. 나는 책을 베고 누워 작가들의 사생활을 그려본다. 플로베르의 앵무새는 얼마나 시건방진 표정을 짓고 있었는지, 도스토예프스키가 노름 돈을 잃고 나올 때 발음한 러시아식 상욕은 어떤 억양이었는지, 귀부인과 통정(通情)한 발자크는 저택 뒷문을 빠져나오며 얼마나 빨리 뛰었는지. 누군가는 그것은 작품의 이해를 돕는다고도, 또 누군가는 방해한다고도 말한다. 그 중에는 플로베르와 같이 자신과 관련된 모든 자료를 없애려 노력한 작가도 있고, 사라진 흔적들을 찾아 헤매느라 일생을 바친 연구자들도 있다. 작가와 작품에 관한 논의는 아직도 계속되고 있다.

어쨌든 분명한 것은 우리가 플로베르보다는 개인의 흔적을 삭제하기 어려운 시대에 태어났다는 점이다. 크고 작은 계약들과 각종 세금 계산서, 휴대전화, 은행 거래 명세서까지. 그러니 훗날 누군가 한 작가의 삶에 대해 연구한다면, 그것은 기존의 방법들과 많이 달라져 있으리라. 그 중 카드 명세서는 결제 시간과 날짜, 장소가 분명하게 찍히는 매우 구체적인 사료가 될 것이다. 만일 어느 집념의 연구자가 죽은 작가의 ‘카드 사용 명세서’를 침침한 눈으로 살펴보고 있다고 치자. 그는 그것으로 작가의 취향이나 생활수준, 동선을 알아낼 수 있을 것이다. 작가가 주로 어느 동네에서 맥주를 마셨는지, 어느 인터넷 서점을 이용했는지, 동료작가에게 왜 송금을 했는지, 그 스스로도 피하려 했지만 불가피하게 찍혔을 이 여관 이름은 무엇을 뜻하는지. 그러다 어느 날, 정체를 알 수 없는 회사로 송금된 돈이 성인용품 구매에 쓰였다는 사실을 알고는 당황할지도 모르리라.

현금카드. 가끔은 이 작고 납작한 플라스틱이 내 삶을 저장하는 이동식 드라이브처럼 여겨질 때가 있다. 매출 전표가 지지직… 기기를 빠져나올 때 나는 내 삶의 한 순간이 인쇄되는 소리, 인생의 한 장면이 잽싸게 크로키되는 소리를 듣는다. 그것은 비밀이 사라지는 소리이기도 하다.

물론 우리에게는 소비의 목록만으론 절대 기록할 수 없는 삶의 디테일과 진실들이 있다. 그리고 이것이야말로 진정 연구가를 곤경에 빠뜨리는 일일 것이다. 그러나 1937년 이상이 일본에서 쓴 편지 ‘살아야겠어서, 다시 살아야겠어서 저는 여기를 왔습니다’라는 자료(김연수 소설 ‘굳빠이 이상’)에 비해 ‘김 작가 2006년 1월 14일 22시 34분 24초 룰루치킨에서 24000원 일시불’이라는 말은 어쩐지 퍽 부끄럽게 느껴진다. 과거, 관계자마다 진술이 달랐고, 때로는 독자의 요구나 판타지에 의해 재구성되고 낭만화됐던 작가의 사생활은 이제 ‘구체적 남루함’만을 가지는 듯하다. 그것이 개인과 문학의 역사를 발굴하는 데 도움이 된다 하더라도 이따금 우리를 정말 행복하게 만들어줬던 것은 세상의 작은 비밀들, 그리고 우리가 알지 못하고 또 알 수 없는 것들이 아니었을까 싶다.

김애란 · 소설가

 김애란이라면 달려라 아비를 쓴...

글 재밌게 쓰네.

‘왕의 남자’ 이준익 감독, 감우성 캐스팅 뒷얘기

‘왕의 남자’ 이준익 감독, 감우성 캐스팅 뒷얘기

“지적 이미지 가능” 감독 메일에 한사코 안 만나려던 배우 “OK”

- 연예가 '왁자지껄'

1일까지 865만명을 불러모은 ‘왕의 남자’. 캐스팅을 두고서도 끊임없이 화제다. 특히 특이한 외모로 논란이 없는 ‘공길’과 달리, 이야기를 이끌어가는 광대 장생역에 “감우성이 최적의 선택”이라는 맹렬한 지지부터 “광대가 너무 지적(知的)인 것 아니냐”는 회의론까지 관객 사이의 논쟁도 뜨겁다.

그렇다면, 왜 이준익 감독은 장생 역에 감우성을 캐스팅했을까. 분석적이며 예민한 성격으로 이름난 감우성은 자칫 어울릴 것 같지 않은 이 ‘뜨거운’ 배역을 왜 수락했을까.

이준익 감독이 공개한 e메일을 보면 그 미스터리의 실마리를 풀 수 있다. 캐스팅을 둘러싼 감독과 배우의 대화는 마치 서로의 감정을 확인하는 연인들처럼 팽팽한 긴장감이 흐르고, 또 그들의 영화에 대한 애정과 철학이 문장마다 묻어난다.

지난해 3월 감독이 보낸 ‘왕의 남자’ 시나리오에 대해 배우는 “한국적 서민 문화와 아이러니한 역사적 사실을 잘 조합하였다”는 소감을 보내왔다. 그리고는 “캐스팅 과정에서 이미 많은 어려움을 겪었을 거라고 본다”며 감독의 아픈 곳을 찌른다. 실제로 당시 ‘왕의 남자’는 원래 장생 역으로 결정되었던 장혁이 갑작스럽게 입대하는 등 힘들었던 상황. 이 감독은 “캐스팅 진행도 20대 스타밸류 기준으로 추진하는 과정을 밟았다. 그 배우가 군대를 가게 된 뒤 ‘왕의 남자’는 캐스팅 난항에 빠져있다”며 솔직히 시인한다. 그리고 “나와 장생을 연관지은 배경에 어떤 정보와 이미지가 작용했느냐”는 배우의 질문에 본격적인 ‘평가’와 ‘구애’를 시작한다.

“장생은 단순무식한 재주만 피우는 광대가 아니라, 세상에 대한 통찰력을 가진, 보다 지적인 매력을 발산하고 있다”면서 “현대사회에서도 자본계급과 지식계급으로 형성된 현재성의 단면을 섬뜩하게 도려내는 존재”라고 설득한 것. 그리고 “감우성씨가 장생역을 맡는다면 이 영화는 보다 지적인 알레고리들을 풀어낼 수 있게 될 것”이라고 마무리했다. 이 이메일을 읽고, 직접 대면을 사양하던 감우성은 이준익 감독을 만났고, 그렇게 그들은 영화를 함께 하게 됐다.

어수웅기자 jan10@chosun.com

1만의 기적

[순수영화 · 소설 자존심 지켜준다] 1만의 기적

영화 ‘메종 드 히미코’ 만명 돌파
영화관객 만명은 손익분기점
소설 만부, 작가 최저생계비

▲ 만명의 기적 이룬 영화

지난달 24일, 카바레와 같은 건물에서 ‘동거’하고 있는 낙원동의 예술영화 전문 상영관 필름 포럼(구 허리우드 극장). 영화진흥위원회가 4억 원을 지원해 만든 개성적인 로맨스코미디 ‘달려라 장미’의 시사회를 막 끝낸 김응수 감독이 무대에서 마이크를 잡았다. “소박한 꿈이 하나 있습니다. 남들은 1000만 관객 이야기를 하는데, 저는 정말 1만 명만 들었으면 좋겠어요. 그것도 요즘 현실에선 기적이겠지만.”

‘만 명의 기적’. ‘왕의 남자’가 1000만 명을 바라보고 코미디 ‘투사부일체’는 개봉 2주 만에 400만 명 운운하는 충무로에서, 소심하게 ‘만 명’이라니. 하지만 ‘예술’ 혹은 ‘다양성’(이런 단어는 영화흥행에서는 분명 핸디캡이다)이라는 수식어로 관객을 만나는 ‘비(非) 상업영화’에게 관객 ‘만 명’이라는 숫자는 난공불락(難攻不落)의 요새처럼 견고하다.

백두대간, 동숭아트센터, 스폰지 등 3대 예술영화 전문 수입·배급사가 지난 해 상영한 30여 편의 작품 중 1만 명을 넘긴 영화는 ‘토니 타키타니’ 등 겨우 4편(상영관 5개 이하 기준)이었다. (표 참조)

동인문학상 대산문학상 등 국내의 대표적인 문학상을 휩쓴 소설가 김연수의 소박한 꿈 역시 ‘안정적인 만 부 작가’다. ‘?빠이 이상’(1만1000부·2001년), ‘내가 아직 아이였을 때’(1만6000부·2002년)는 만 부를 넘겼지만, 지난해 8월 출간된 그의 최근작 ‘나는 유령작가입니다’는 아직 8000부 수준. 오락상품처럼 수십만 부 가 팔려나가는 상업소설도 없는 건 아니지만, 순수문학 작가에게 1만부는 쉽게 넘기 힘든 고지(高地).

지난해 문학동네, 문학과지성사, 창비 등 3대 순수문학 전문 출판사들이 출간한 35종의 소설(장편·단편집 포함) 중에서 ‘만 명의 기적’을 이뤄낸 책은 1/3에 불과한 12편이었다(표 참조).

영화건 소설이건 ‘만 명’이라는 의미가 상업적으로 대단한 의미를 가지는 것은 아니다. 관객 1만 명이 든다고 해 봤자 영화사에 돌아가는 총수입액은 3000만원 정도이고, 1만부의 인세(10%) 수입은 1000만원에 불과하다. 동숭아트센터의 정유정 대리는 “1만명은 홍보에 거의 돈을 들이지 않고 수입 외화를 개봉했을 때, 손익분기점을 겨우 맞추는 스코어”라고 했다.

이런 현실에서 창작자들에게 ‘만 명’이라는 숫자는 예술적 자존심이며, 그들의 작업이 ‘지적 마스터베이션’이 아니라는 것을 증명하는 ‘최소한의 마지노선’이다. 소설가 김연수는 “만 부를 넘어선다는 것은 그 작가의 독자가 문학 내부의 이너서클을 벗어나 문학 바깥의 독자들에게도 소비되기 시작했다는 의미”라면서 “개인적으로는 다른 직업을 갖지 않고 글을 재생산할 수 있는 작가들의 최저생계비 수준이라고 생각한다”고 했다.

예술영화를 ‘봐야’ 하고, 순수문학을 ‘읽어야’ 한다는 구호처럼 공허한 주장은 없을 것이다. 한국사회에서 ‘집단적 계몽’의 당위성은 시효를 다한 지 오래이고, 관객과 독자들은 실뿌리처럼 갈라진 취향으로 각각의 정체성을 확인하는 시대이기 때문이다. 하지만 어느 시대에나 교양을 갈망하는 문화소비자들은 늘 존재하는 법. 원론적이지만 중요한 것은 좋은 작품과 합리적인 배급으로 이들의 허기를 채워주는 일일 것이다.

‘왕의 남자 800만명 돌파’ 못지 않게 놀라운 소식 하나가 설 연휴가 끝나고 들려왔다. ‘조제, 호랑이 그리고 물고기들’로 사랑받았던 이누도 잇신 감독의 신작 ‘메종 드 히미코’가 1월 26일 개봉 이후 5개의 극장에서 5일 동안 1만 248명의 관객을 돌파했다는 것. 설연휴 같은 기간 397개의 극장에서 100만 관객을 동원한 ‘왕의 남자’에 버금가는 성적이다. 2006년 ‘만 명의 기적’은 이미 시작됐다.

어수웅기자 jan10@chosun.com

[문화트렌드] 출판도 '1인 미디어' 블로그 시대

[문화트렌드] 출판도 '1인 미디어' 블로그 시대

개인 인터넷 블로그에 올린 글을 엮어 만든 책이 쏟아져 나오고 있다.

인터넷 소설처럼 네티즌 독자를 겨냥해 일정한 형식을 갖춰 쓴 글 뿐 아니라 일반인들이 개인적으로 자신의 블로그에 올린 일상 이야기들까지 속속 오프라인 책으로 출간되고 있다.

’정승혜의 사자우리’(스크린M&B 펴냄)는 영화사아침 대표 정승혜 씨가 1년 반 동안 자신의 블로그에 올린 글과 일러스트, 사진들을 모은 책이다.

정 씨가 블로그에 올렸던 순간 순간의 단상과 경험들을 맛있는 연애, 즐거운 영화, 행복한 일상, 유쾌한 철학이라는 네 개의 테마로 정리했다.

’안 장군의 넷중일기’는 공군 출신 국방부 대변인인 안정훈 씨가 개인 블로그에 올렸던 글을 발췌해서 정리한 것이다.

안 씨는 공군본부 정훈공보실장으로 취임한 이후 인터넷 내부통신망에 개설한 커뮤니티에 개인 블로그 형태로 만든 ’실장과의 대화’라는 메뉴에 글을 올리면서 ’블로거 장군’으로 불리기도 했다.

유명인사 뿐 아니라 평범한 개인들도 블로그에 올린 글을 통해 오프라인 책의 저자로 데뷔하고 있다.

’억척주부 안 여사는 돈 안들이고 집 고치는 비법을 알고 있다’(랜덤하우스 중앙)는 아늑한 집을 꾸미는 알뜰비법을 자신의 블로그에 올려 네티즌의 인기를 얻은 주부 블로거 안지영 씨의 글을 모은 책이다.

’블로그 ON’(이글루스 피플 17인 지음)은 블로그 전문 사이트 이글루스가 자사 사이트에서 재치있는 글로 인기를 얻은 블로거 17인의 글을 모아 책으로 펴낸 것.

편의점 삼각김밥에 대한 평가에서부터 해외 여행기, 육아노트 등에 이르기까지 개인적인 일상사를 담은 블로그의 글과 사진이 ’그대로’ 종이 위에 옮겨져 있다.

이밖에 지난해 출간된 여행에세이 ’뉴욕 매혹당할 확률 104%’, 중앙일보 경제편집팀장 이상국씨가 쓴 ’러브레터 읽어주는 남자’, ’천재 야옹양의 생활’를 운영하는 블로거 김민희 씨의 요리 에세이 ’야옹양의 두근두근 연애요리’, 안동 외과의사 박경철 씨의 ’시골의사의 아름다운 동행’ 등도 이 같은 사례에 속한다.

특히 지난해 4월과 10월 1,2권이 잇따라 출간된 ’시골의사의 아름다운 동행’(리더스북 펴냄)의 경우 현재 6만여권이 출고될 정도로 큰 인기를 얻고 있으며 이에 힘입어 최근 방송 드라마로 제작하기로 결정되기도 했다.

유명 작가의 에세이가 아닌 시골의사의 첫 에세이집이 이처럼 많이 팔려나간 것 은 블로그가 강력한 마케팅 수단이 됐기 때문이라고 출판사 측은 말했다.

증권가에서는 주식투자전문가로도 알려져 있는 저자의 블로그는 하루 평균 방문객이 2천명이 넘었으며, 책이 출간된다는 소식이 블로그에 올라가자 엄청난 댓글이 붙기 시작하면서 책의 내용이 방문객을 통해 블로그에서 블로그로 퍼져나갔다.

한국출판마케팅 연구소 한기호 소장은 “블로그가 1인 미디어로 자리잡으면서 그 영향력이 점점 확장되고 있으며 ’책’도 예외가 아니다”라며 “이제 책의 생산과 소비도 블로그를 중심으로 이뤄지는 시대가 됐다”고 말했다.

서울=연합뉴스

설 연휴 때 본 영화들

사회성 짙은 영화를 만드는 강우석 감독. 이거 보면서 <산부인과>생각했다. 어디서 본듯한 기싸움들. 뭔가 새로울 줄 알았는데 똥폼만 잡고 끝난다. 난 이거 별로다.

<간큰 가족>생각 보다 재밌다. <굿바이 레닌>을 본 나는 이 보다 더 나을까 싶었는데 꽤 좋았다.김수로의 연기야 알아 주고 감우성 탁구 선수로 나올 때 정말 웃겼다. 춘자의 신이도 제법 웃기고.

근데 이런 영화에 <간큰 가족>이라니. 제목에 신경 좀 쓰지.

언제나 류승완 감독은 우리를 실망시키지 않는다. 좋은 영화다. 하지만 두번 보고 싶지는 않다. 마초적인 그 무엇 때문일까?

완전히 주윤발식 느와르. 이병헌이 되게 안 죽는다. 결국 에릭이 정체불명의 역할로(맞나?) 죽여줘야 죽다니. 겨우 머릿결 몇올 흘러내린 여자 하나 때문에 인생 조지고 그렇게 많이 죽이고 피를 쏟고 똥폼잡고. 과연 이럴 수 있는 건가? 화면발 좋긴 하지만 확실히 킬링 타임용 영화고 평소에도 극장 잘 안 가지만 돈 주고 봤더라면 후회했을 영화다. 그나마 이런 설 연휴 때 TV에서 해서 봐줬지.

근데 조폭 영화 이제 그만 했으면 한다. 안 그래도 퇴조하는 것 같아 다행이라고 생각한다.