오늘 서재 방문자수...

오늘 방문자수 116

서재방문자수 100 넘겨 보기는 얼마만인가...?

한창 잘 나갈 땐 못해도 100대에서 200대 사이를 넘나들 때도

수두룩 빡빡했었는데...

내 책 나왔을 때도 이 정도 수치는 있지도 않았다.

하도 수치가  낮아, 차라 마!  해서 서재지수 감추기 했다.

서재지수가 뭐 대순가?

그냥 옛날 생각해서 한 번 캡쳐해 봤다. 

노안이 온 것 같긴한데...

노안이 온 것 같다. 언제부터인지 정확히 잘 모르겠지만 최근 2, 3년 내에 내 눈은 급격히 나빠진 것 같다. 안경을 맞춰야 할 것 같긴한데 이것도 차일피일 미루고 있는 중이다. 몇년 전 어느 책에서, 중국의 어느 석학은 책이 온통 집을 점령한 상태에서 이젠 주방까지 점령했다며, 하루종일 그야말로 해가 떨어져 깜깜해질 때까지 책을 읽는다고 했다. 그런데 얼마나 열심히 읽는지 전깃불을 켤 새도 없이 읽는다는 것.

모르긴 해도 이 사람도 노안은 언제부턴가 왔을 것이다. 그렇다면 당연 눈을 생각해서 아니 집안이 깜깜하니 불을 켜야하는 것 아닌가. 그런데도 꼼짝도 안하고 읽는단다. 그러고 보면 책 읽는 눈은 따로 있는 것은 아닐지.

물론 그 중국 석학 정도는 아니지만 나도 책을 좋아하니 다른 것은 몰라도 책 읽는 눈만큼은 안경 안 끼고도 볼 수 있지 않을까? 만일 그래주기만 한다면 안경은 포기하고 살아도 될 것만 같다. 안경을 그토록 쓰고 싶어했던 때도 있었는데 막상 그때가 오니 쓰기가 싫은 건 뭐 때문일까? 안경을 쓴다고 해서 침침했던 눈이 얼마나 밝아질지 알 수도 없는 일이고.

노비문장이란 말이 있단다. 노안 이후 비로소 보이는 문장을 일컫는 말이란다. 뭔가 심오해 보인다. 노안 이후에 보이는 문장이라!  꼭 나를 두고 하는 말 같기도 하고. 그런데 이게  발견한 건지 아니면 아직 발견하지 못한 건지 그것을 알 수가 없다. 분명 어제도 읽고 있는 책 마음에 드는 문장이 있어 줄을 치긴 했는데, 노안이어서 줄을 친 건지 아니면 늘상 그래왔으니까 친 건지 알 수가 없다. 어쨌든 노안은 슬프나 나도 언젠가 노비문장 하나 발견할 수 있을 것 같아 뭔가의 희망이 생기는 것 같다.     

무임승차는 없다

나를 찾아줘 : 일반판
데이빗 핀처 감독, 벤 애플렉 외 출연 / 20세기폭스 / 2015년 7월

데이빗 핀처 감독은 일단 기본은 하는 감독이라 그의 어떤 작품을 선택해도 후회하는 일은 거의 없다. 이 작품도 그랬다. 단지 인간의 이상 심리를 그로테스크하게 표현한다는 점에서 약간의 호불호가 있을지도 모르겠다. 

이 작품이 겉으로 던지는 메시지는, 남자들이여, 결혼해서 바람 피우는 걸 대수롭게 여기지 말아라. 나중에 큰코 닥칠 날 있다. 뭐 대충 이렇게 얘기할 수도 있을 것 같다. 지능적이기는 남자 보다 여자가 한 수 위 아닌가? 오죽했으면 여자가 한을 품으면 여름에도 서리리 내린다고 했을까. 진짜 여자 주인공 으시시하다. 하지만 대부분의 여자들이 이러지는 않을 것이다. 대부분의 부부들이 사랑이 식어지면 이혼해버리고 말지. 그래서 결혼은 이 시대에 낡고, 거추장스러우며, 비인기 종목의 장사인지도 모르겠다.  

대다수가 이런 생각을 하지만 또 이런 옳은 생각은 아니라는 것에 동의할 것이다. 왜 결혼은 푸대접을 받아야 하는 것일까? 하나님은 인간의 결혼을 신성한 것으로 규정하셨다. 얼마 전, 누가 그런 말을 했다. 결혼은 행복하기 위해 하는 것이 아니라고. 행복하기 위해 하는 거라면 십중팔구는 행복하지 않을 것이고, 결혼은 둘의 온전한 연합이라고. 그것을 알아야 행복해진다고. 과연 그렇겠다 싶다. 결혼은 이미지가 아닌데 사람들은 자꾸 영화 같을 거란 환상을 갖는 것 같다. 환상이 크면 클수록 실망도 크다. 

이미지란 말이 나와서 말인데, 이 영화는 그렇게 단순하게 앞서 말한 교훈만을 위한 것은 아니다. 이 영화에서 더 주목해서 봐야하는 건, 우리가 이미지 또는 조작된 언론에 얼마나 속고 있는가를 여지없이 보여 주기도 한다. 그것을 적극적으로 또 대범하게 이용했던 게 주인공 에이미이기도 하다. 또 오늘 날 어떤 식의 싸움도 이미지를 적극 활용하지 않는싸움은 없다. 그러니 누가 진실을 얘기하고 있는지 모르겠다.

미국은 누가 실종되면 그렇게 영화에서와 같이 방송에도 나가고, 실시간 상황들을 보도하며, 여론을 형성하고 그러는 건지 알 수가 없다. 대통령 선거 모습과 크게 다를바가 없어 보인다. 그 나라의 낙천성을 반영하는 건지 알 수가 없다. 그래서 영화는 그다지 우리 실정엔 맞아 보이지 않는다. 하긴 미국은 부부 중심이겠지만 우리나라는 그렇지가 못하다. 우리나라는 둘은 그럭저럭 살만한데 늘 그 주변사람이 문제다.

이를테면 시랜드나 처랜드 사람들 말이다. 며칠 전, 알고 지내는 지인 한 분이 평소 수수하고 고상해서 결혼생활을 잘 하고 계신 분이라고 생각했다. 그런데 무슨 말 끝에 시댁 얘기를 하는데, 나는 그분이 그렇게까지 시댁으로부터 고통을 받고 사는 줄은 몰랐다. 그 고상한 입에서 욕이 떠나지 않으며 누가 자신의 시어머니를 경찰에 신고 해 주던가, 손에 칼이라도 쥐어 있다면 찌를 것만 같다고 하는 것이다. 그때 난 엄마의 지난했던 과거의 시집살이가 생각났고, 이건 그 보다 더한 리얼 드라마란 생각이 들었다. 잠재적 가해자란 말이 있는데 이건 꼭 남성에게만 해당되는 건 아닌 것 같다. 이럴 경우는 피동형 잠재적 가해자라고 해야하는 걸까?

물론 그렇다고 그 상황을 너무 심각하게 볼 건 없다고 생각한다. 그렇게 얘기할 정도라면 그건 수다로 푸는 것일 게다. 우리네 아낙들이 할 수 있는 건 고작 그것 아니겠는가.

이럴 때 가장 이상적인 건 부부가 이민을 가는 것이다. 그래서 나의 막내 작은 아버지는 결혼한지 10년이 채 되기도 전에 미국으로 일찌감치 이민을 가 부인을 시댁의 고통으로부터 지켜 주었다(이런 남자는 평생 업어주고 살 것 같다). 하긴 나의 막내 작은 엄마는 한국에 있을 때도 그다지 어려움이 없었다. 고통은 맏며느리였던 울엄마가 거의 다 받았지. 동서들이야 엄마의 고통을 들어주고, 공감해 주는 정도였지 크게 어려운 건 없었다. 그분도 그랬다. 하필 맏며느리로 들어가 그런 고통을 당하고 사는 건지. 이런 것들을 오버랩 하면서 감독이 언젠가 우리나라 결혼 실태를 좀 알고 이런 영화를 만들어 줬으면 좋겠다는 생각했다. 

그런데 감독이 여성 관객을 의식했을까?  남편 역시 여론을 이용해 반전을 꽤 하지만 실패한다. 그건 어찌보면 당연하다. 바람 핀 주제에 반전에 성공하면 진상으로 찍힐 것이 아닌가. 앞서도 말하지 않았는가? 바람 피면 큰코 다치는 영화라고. 그런데 여자도 참 그렇긴 하다. 승률을 잡기위해 결혼하는 거 맞는 건가? 난 이 영화가 역으로 결혼은 멍청한 사람과 하는 것이 좋다고 보여질까 봐 그것도 좀 껄끄럽다. 누구도 결혼을 좋은 사람과 하고 싶지 않은 사람은 없을 것이다. 하지만  그전에 내가 먼저 좋은 사람이 되야 한다는 전제가 있지 않으면 안 된다. 모르긴 해도 영화속 부부 특히 멍청한 남편 이것을 깨닫지 않으면 평화는 없을 것이며 평생 이 무서운 여자의 노예가 되어 살 것이다. 뭐든 무임승차는 없다.        

우선순위를 정할 줄 아는 여자

[블루레이] 캐롤
토드 헤인즈 감독, 케이트 블란쳇 외 출연 / 기타 제작사 / 2016년 10월

우선 이 영화의 미덕은 카메라의 움직임과 음악에 있지 않나 싶다.

두 여자의 심리를 포착하듯 카메라는 그리 빠르게 움직이는 것이 없고 내내 불안하고 우울하다. 그것을 받혀주기라도 하듯 음악 역시 그것을 동시에 표현해 주고 있다. 그도 그럴 것이 영화는 1950년대 보수주의가 득세하던 시절이다. 그런 시대에 자유로운 동성애가 가당키나 했겠는가? 그러니 이 두 레즈비언의 불안하고 우울할 수밖에 없다. 또한 그것이 언젠가 터져 나올 욕망을 내포하고 있기도 하다.

(틸다 스윈튼과 헷갈리고, ‘벤자민 버튼의 시계는 거꾸로 간다’에 나왔던) 캐롤 역의 케이트 블란쳇의 연기는 가히 우아하며, 압도적이다. 비록 사회에선 인정받지 못하는 사랑을 하지만 그것마저도 당당하다. 물론 나중에 이것이 그녀의 발목을 잡혀 사랑하는 딸을 이혼한 남편에게 빼앗기는 불운을 겪기도 하지만 사랑하는데 거침이 없다.

그런데 영화 진행이 노련하긴 한데 마지막 엔딩이 왠지 석연치가 않다. 그렇게 끝나는 건 도대체 뭐란 말인가? 자기 집에 파티가 있으니 오라고 해 놓고 정작 레스토랑에서 남자들 속에 고고한 한 마리 학처럼 앉아 있으니 말이다. 마치 자신의 애인인 테레즈가 와서 볼 거란 걸 계산에 넣은 듯한 그 표정. 그랬을 때 테레즈가 무엇인가를 느끼고 생각해 주길 바랐던 걸까?

이 영화 미덕이 하나가 더 있다. 전자의 미덕은 영화 기술에 관한 거라면 이번엔 인물에 관한 미덕이다. 바로 캐롤!

캐롤의 테레즈와의 부적절한 관계가 들통 나 아이를 빼앗기게 될 처지에 놓여는데 법정에서도 당당했다. 남편과 이런 진흙탕 싸움에서 딸에게 상처를 주지 말아야 할 것과 이 때문에 아이를 만날 권한이 박탈이 되어도 자신은 무슨 수를 써서라도 아이와 만날 거라며, 자신의 동성애와 어머니로서의 권한은 별개임을 선포한다. 당당함으로 똘똘뭉쳤다. 선택은 어떤 비난을 무릎쓰고라도 당당함에서 나오는 것이며, 자기 선언 역시 여기에서 나오는 것이다. 이것이 가능해지면 우선순위가 결정되고 그것에 따라 운명은 헤쳐 나갈 수 있는 것이다.

사실 보수적인 사회에서 ‘보잘 것 없는’ 여성이 선택할 수 있는 건 그리 많지 않다. 물론 캐롤이 여느 여성에 비해 조금 더 많은 것을 누리고, 소위 있는 집 귀부인이라는 정도지 사회나 법을 좌지우지 할 정도는 아니다. 그럼에도 불구하고 그녀는 선택했다. 자신의 아이를. 그것은 무엇을 선택하고 무엇을 버리는 취사선택이 아니다. 무엇을 최선으로 하고 그 다음 무엇을 차선으로 할 것이냐의 문제다. 엄마가 된 이상 자신의 불행과 부조리함을 딸에게 짐 지우지 않겠다는 그 선택. 그러므로 그녀가 테레즈를 사랑한 것은 자신이 한 아이의 엄마인 것 보다 앞서지 않는다. 물론 테레즈의 입장에선 아쉬울 수도 있을 것 같다. (비록 부적절할지라도)사랑이 전부일 것 같고 그래서 용기를 낼 것 같은데 알고 봤더니 자신은 사랑하는 사람의 전부가 아니었다.

여기서 생각해 봐야할 것은 사랑을 운명이나 전부로 보지 말고, 우선으로 놓고 보라는 것이다. 내가 여자에 대해 가장 듣기 싫어하는 말 중 하나는, 여자는 사랑에 빠지면 모든 것을 버린다는 말이다. 자식도 가정도 다 버리고 사랑을 쫓아간 단다. 멋있는얼핏 들으면 멋있는 말 같기도 하다. 그리고 인생 어느 한 때 있을 수 있는 모험일 수도 있겠다. 하지만 그건 철없을 때나 여자가 힘을 갖지 못했을 때 도피 행각으로 있을 수 있는 행동일 뿐이다. 또한 그것은 여자는 생각할 줄 모른다는 것을 반증하려고 누군가 꾸며낸 이야기인지도 모르겠다.

사회가 보수적이라는 것은 여성으로 하여금 생각이나 선택을 못하도록 차단한다는 말도 될 것이다. 그러므로 여자를 더 옭아매는 것이 되어버리는 것이다. 폭력에 노출된 여자가 계속 그렇게 당하기만 하면 내가 맞을만한 일을 했기 때문에 맞는다고 하지 않는가. 빠져나올 생각을 못하는 것이다. 여자는 어떤 시대 어떤 불행과 위기에 처하더라도 선택하지 않으면 안 된다.

테레즈는 나이도 어리고 아직 사회경험이 많지 않다. 그런데 비해 캐롤은 나이도 많고, 결혼과 이혼을 통해 좀 더 현실적이 됐다. 캐롤도 한때는 사랑이 전부일 거라고 생각해서 결혼을 했을지도 모른다. 아니면 그 반대로 정략에 의한 결혼일지도 모르고. 그래서 테레즈와 사랑의 도피 행각을 벌이는 영화라면  말 그대로 진부한 동성애 영화가 되는지도 모르겠다.

모든 것은 지나간다고 하지 않던가? 이혼은 정상적으로 이루어졌고, 딸과의 면접교섭권도 확보 됐으며, 그 아이는 또 자라 엄마를 이해해 줄 날이 있을 것이다. 캐롤은 당시엔 딸 때문에 테레즈를 버린 것 같았으나, 이혼하고 넓은 집이 생겼는데 같이 들어와 살지 않겠냐고 권함으로 그녀에 대한 의리를 저버리지 않았음을 암시한다. 그렇다면 앞서 얘기했던 마지막 엔딩 장면은 무엇을 의미하는 걸까? 레스토랑에서 고고하게 테레즈를 기다렸던 건 캐롤의 오만함을 드러낸 것이라고 생각했는데 그 보다는 그 레스토랑 문을 함께 나서기 위한 수순 아니었을까? (열린 결말은 뭔가를 유추해야 해서 피곤하긴 하다.ㅠ ).

그러므로 이 영화는 ‘우선 순위를 정할 줄 아는 여자’쯤으로 해 두자.

예술은 거짓말을 하지 않는다

더 테너: 리리코 스핀토 - 아웃케이스 없음
김상만 감독, 유지태 외 출연 / 이오스엔터 / 2015년 6월

감독이 누군가 했더니 <마담 뺑덕>을 연출한 감독이다. 그 밖에 몇 편의 영화를 더 연출했는데 생략한다. <마담  뺑덕>을 연출했다니 그의 변신이 좀 놀랍기는 하다. 그 영화는 좋게 말해서 퇴폐미의 극치를 보여줬다고나 할까? 그런데 비해 이 영화는 오페라의 화려함을 무기로 삼았으니.

그러고 보니 두 영화의 공통점은 또 있다.감독은 '구원'을 얘기하고 있다. <마담 뺑덕> 같은 경우 그렇게 퇴폐에 쩔었어도 한 여자에 의해 구원 받는 감독의 갈망을 드러냈다. 오죽했으면 끝까지 악녀여야 할 뺑덕이 사실은 마음의 심층 밑바닥엔 선함이 깔려 있다고 생각하는 것일까? 그래서 남자가 어떤 나쁜 짓을해도 복수하지 못하며, 선함 그러니까 여성 특유의 모성본능으로 감싸 안을 수 있다고 믿고 있는 모양이다. 그 영화의 마지막 엔딩 장면을 보면서 허탈하다 못해 헛웃음이 나왔던 것을 기억한다. 

옆에 있었으면 작은 소리로 말해 주고 싶었다. "저기요, 나쁜 남자는 그냥 나쁜 남자예요.. 나쁜 남자를 구원해 줄 선한 여자는 없어요."라고. 자기도 구원하지 못할 자신을 누구더러 구원해 달란 말인가. 혹시 감독은 다시 유아기로 돌아가 엄마의 젖을 빨로 싶었던 건 아닌지 의문스러울 정도였다.

       

이 영화는 일단 오페라를 스크린 안으로 끌어들였다는 점에서 봐 줄만하긴 하다. 100년만에 한번 나올까 말까한 테너에게 붙이는 찬사가 '리리코 스핀토'라고 한다. 이 영화는 성악가 배재철 씨의 실화를 다룬 것이다. 그렇게 잘 나가던 테너가 어느 날 갑자기 갑상선암으로 쓰러져 하루 아침에 목소리를 잃고, 암흑 같은 시간을 보내다 좌절을 딛고 일어선다는, 우리가 익히 잘 알고 있는 성공신화가 주요 모티프다.

성공신화야 늘 성공 못한 인생이 수두룩한 것을 생각하면 반은 먹어주는 이야기 아닌가. 거기에 무엇으로 양념을 칠 것인가인데, 사실은 성공 신화도 너무 흔한 시대이고 보면 그 이야기가 그렇게 감동스러운 건가, 아니 성공만이 전부인가에 대해 의구심이 남는 것도 사실이다.

왜 영화는, 주인공이 노래를 못 부르게 됨으로 인해서 그동안 성공에만 집착하다 그렇지 않은 다른 인생의 길도 있음을 보여주지 못하는 걸까? 주인공은 성공도 잘하고, 좌절도 잘하며, 또 금방 희망도 잘한다. 갈등은 짧고, 자기 자신을 돌아보는 건 거의 없다. 과연 이 인물에 공감할 사람이 몇이나 될까? 앞서 구원 얘기를 했는데, 구원은 과연 천운일까? 그런 의문도 남는다.

그도 그럴 것이 주인공이 모든 것을 포기하려고 했을 때, 친구처럼 지내는 일본의 오페라 기획자 코지를 통해 일본의 어느 의학자를 만나게 되고 그를 통해 목소리를 회복하게 된다. 물론 있을 수 있는 설정이고 동시에 흔치않은 기회다. 그래서 천운인 것이고. 이런 기회는 늘 무대에서 1000%에 가까운 기량을 뽐낼 줄 아는 사람에게나 주워지는 거지 일반인에게 주워질 기회는 아니다. 그렇게 구원은 어느 특정인에게만 주어질 것처럼 영화는 보여진다는 것이다. 하지만 구원은 만인을 위한 것이어야 한다.

나중에 주인공이 십자가를 바라보며 그렇게 말하지 않던가, 암으로 쓰러질 때 왜 내 생명을 거둬가지 않았냐고. 난 그게 참 가식적으로 느껴졌다. 왜일까? 늘 아픔과 고난의 연속 속에서 그런 독백은 처절해 보이지만, 늘 성공가도를 달렸던 사람이 그러는 건 동정은 하지만 진정한 공감까지는 한참 걸려 보인다.  

그런 의학적 노력도 한계는 있어 예전의 완벽한 목소리를 재현해내지 못하는데, 이 부분에서 영화는 조금이라도 인간적이길 바랐던 것 같다. 인간은 역시 완벽하지 못한 존재니 이젠 이 천재 테너의 노래를 귀로 듣는 것이 아니라 가슴으로 들어 달라고 주문하는 것 같다. 그렇다. 예술의 울림은 기술이 아니라 진심이다. 진정 가슴을 열고 느껴야 예술이 되는 것이지 아무리 기술적으로 완벽해도 소용이 없는 것이다. 그런데 그 의미를 담고 있는 마지막 엔딩 장면은 다분히 쇼적이다. 

그래서 말씀인데, 난 이제 감독이 각본을 맡겠다고 하지 않았으면 좋겠다. 그래서 이 영화는 다분히 삼천포행 영화가 됐다. 영화의 미장센이나 영상미는 외국 어느 영화에 못지 않은데 스토리는 영 맥을 못 춘다. 영화의 볼거리가 꼭 스토리에만 있는 것이 아니라고 박박 우기고 싶은 사람도 있을 것이다. 하지만 영화 볼 줄 아는 사람은 안다. 그런 영화일수록 속빈 강정이란 걸. 얼마나 공을 들였을지 짐작은 가는데 스토리가 좋았더라면 얼마나 좋았을까. 예술은 가슴이라고 말은 하면서 정작 관객의 가슴까지는 도달을 못했다. 예술은 거짓말을 하지 않는다.          

유지태도 연기를 잘하긴 하지만 내가 그다지 좋아하는 배우는 아니고, 오히려 차예련이 차분하게 연기를 잘했던 것 같다.