끝까지 읽어야 알 수 있다.

헤르만 헤세의 사랑 - 순수함을 열망한 문학적 천재의 이면
베르벨 레츠 지음, 김이섭 옮김 / 자음과모음 / 2014년 8월

헤르만 헤세의 책 『우리가 사랑한 헤세, 헤세가 사랑한 책.들』과 『크눌프』『데미안』을 읽고 나는 그만 그에게 푹 빠져버렸다. 간략한 저자 소개 글에 의하면 어린 시절부터 시인이 되고 싶었던 헤세는 선교사인 아버지의 뜻을 따라 수도원에 입학하지 않고 집을 나와 서점에서 견습공으로 일하며 자신의 꿈을 이뤄나갔다고 알고 있었다. 그러던 중에 자살을 시도 했다는 것, 엄마에게 병이 생겨서 잠시 학교에 돌아갔다는 것등을 알게 되었는데 책을 좋아하고, 자신의 꿈을 위해 살아가던 그 모습들이 너무 좋았고, 책을 읽으며 느꼈던 유려한 문장들이 까지 더해 헤세의 많은 부분들이 알고 싶어 이 책을 읽어보게 되었다.

『헤르만 헤세의 사랑』은 헤세의 청년기에서 노년에 이르기까지의 모습을 그린 자서전 인데 공개되지 않았던 편지와 문서들을 더해 이야기를 전하고 있어 조금 실감나게 읽을 수 있었다. 헤세는 세번의 결혼과 두번의 이혼을 했고 슬하에 세명의 자식을 두게 되었다. 여기까지만 읽어보면 비록 두번의 이혼을 했지만 크게 문제될 거 같다는 생각이 들지 않았다. 그런데 장이 넘어갈수록 나는 극심한 혼란과 깊은 실망감으로 그만 책을 덮어버리고 싶었고, 심지어 그동안 사 모았던 헤세의 책을 팔아버릴까 싶은 심정도 들었다.

내게 첫번째 충격을 안겨준 사항은 헤세가 처음 자살을 결심했던 사연이였다. 헤세의  첫 사랑이였던 엘리제가 자신의 마음을 받아주지 않았다는 이유로 삶을 포기했다는 이야기. 물론 사람의 성향에 따라 그럴수 있는 일이지만, 적어도 내가 읽어본 그의 책들에선 삶의 통찰과 용기를 북돋아 주는 내용들이였는데 왠지 모를 깊은 배신감을 느꼈다고 해야할까. 이 실망감은 여기서 끝나지 않았다.

1902년 그의 첫 부인인 마리아 베르누이와 그녀의 아틀리에서 처음 만남을 갖게된 이후부터 호감을 가지고 사귀어온 두 사람. 마음이 깊어짐에 따라 마리아는 그와 결혼을 서두르고 싶어한다. 하지만 헤세는 자신이 가난한 처지와 구속이 싫어 자꾸 마리아의 만남을 피하지만 피하면서도 함께 이탈리아로 여행도 떠나며 미적거리는 만남을 이어간다. 보다못한 마리아가 나서서 결혼을 추진하며 결혼을 반대하는 자신의 집에 결혼자금을 빌리고 신혼집과 가구를 가이호펜에 옮기는 일을 도맡아 해낸다. 유유부단한 성격의 헤세는 마리아가 미인이 아니라는 사실과 자신을 인정해주지 않는 집안, 돈이 없던 자신의 처지까지 합쳐 결혼 후 마리아와 달갑게 살아가지 못한다. 그가 끝내 마리아의 친정 부모님을 한번도 만나지 않았다는 사실이 내겐 큰 충격이였지만, 두번째로 자녀들에게 최악의 아버지였다는 사실 역시 충격적이였다. 글이 써지지 않는다는 이유로 집안에 아이들이 있는것을 극도로 싫어했고, 특히나 뇌수막염에 걸렸던 막내 아들 마르틴이 병을 앓고난 후 극심한 불안증상을 보였던 것을 이해하지 못해 막내 아들과 한 집에서 살 수 없다는 엄포를 내어 다른 집에 맡겨졌다는 사실들. 이런 저런 핑계로 이탈리아나 인도 여행을 다니며 자유를 찾아 만끽하는 모습들이 더해져 그가 작가라는 명분의 탈을 쓴 악마처럼 보였음을 인정해야겠다.

더욱이 자신이 살아가는 집이 볼품없게 느껴진 헤세가 마리아에게 투정을 부리자, 마리아는 자신의 친정집에 새로 지을 집의 자금을 빌려오게 되는데 그 돈으로 다시 집을 설계하다가 마음에 들지 않으면 모든것을 내팽계치고 훌쩍 떠나버리는 모습등이 내겐 도저히 이해될 수 없는 부분이였고, 마리아에게 소리지르고 싶은 심정이였다. 왜 그렇게 바보같이 사느냐고, 거기서 빠져 나오라고. 부유한 집안의 마리아는 사진을 잘 찍어 아틀리도 열고, 피아노도 잘 쳐서 많은 사람에게 호감을 받는 여성이였다. 뿐만아니라 살림에서 아이들 돌보는 일과 헤세의 원고를 교정하는 일까지 어느것 하나 소홀함없이 해내는 현모양처 였는데 헤세는 그런 그녀에게 감당할 수 없는 많은 짐을 던져주고 자신은 자유를 위해 한껏 여행을 다니며 아내에게 돈을 요구하는 한량으로 보였다. 뿐만 아니라 자신의 첫 사랑을 그리는 소설인 <페테 카멘친트>를 써 마리아에게 깊은 상처감도 줬을뿐 아니라 결혼 후반기에는 극도로 예민해진 마리아를 정신병원에 수감하는 일까지 했다는 점에서 큰 충격을 받게 되었다.(병원에 들어가 있던 시간동안 아이들은 여러 곳에 맡겨지게 되었는데 성적학대와 노동을 강요당하던 모습에서 나에 분노는 참을 수 없었다) 그래서 그만 책을 덮고 모든 책을 팔아버리고 싶었다. 이런 사람이 쓴 책을 나는 무엇을 보겠다고 읽고 있어나 싶은 강한 불신이 생겨버렸기 때문이다.

하지만 그래서 더 궁금했다. 이런 사람의 노년이 정말 좋을 수 있을까 확인해야만 했다. 헤세는 자신의 성격과 심리를 분석해줄 여러 의사와 심리학자들을 만나면서 자신의 동성애적인 성향 또한 파악하게 되었다고 했다. 그런면에서 싱클레어가 사랑했던 데미안이 이해가 되는 부분이기도 했다. 어쩌면 그런 부분들로 결혼생활을 파탄에 이르게 했는지도 모르겠다. 헤세는 마리아가 정신병원에 입원할 만큼 불안한 심리상태를 들어 이혼을 요구했고, 마리아는 그런 헤세의 뜻을 따라 자신이 아이들을 양육한다는 조건을 내세워 이혼을 합의하게 되었다. 하지만 이혼 후에도 두 사람은 서신으로 아이에 대한 문제를 나누고 노년까지 친구처럼 지내는 모습이 인상적이였다.

두번째로 만난 아내는 루프로 허영심이 많던 아가씨였다. 헤세는 결혼에 대한 반감으로 연애만을 고집했지만, 끝내 루프의 뜻에 따라 두번째 결혼식을 올렸지만 헤세의 까칠하고 변덕스런 성격을 못이겼고 또 다른 사람이 생긴 루프는 금방 이혼을 하게 되었다. 세번째로 만난 여인은 니논으로 어린 시절부터 헤세의 작품을 빠짐없이 읽으며 헤세에게 자신을 잊지 말라는 사진과 편지를 쓴 당찬 여성이였다. 헤세가 두번째 이혼했을 당시돌빈이라는 남편과 살고 있었지만 헤세를 만나고 이혼을 하며 결혼을 올리게되었다.

니논 역시 부유한 가정에서 살았던 탓에 자신보다 낮은 신분을 무시하며 주위사람에게 미움을 사고 소비가 심해 가정을 잘 이끌지 못했던 부분들을 헤세는 지적했다. 니논 역시 헤세의 변덕스럽고 까칠한 성격에 지쳐가지만 헤세와 결혼 후 부터 사람들을 관리하고 통제하며 헤세의 자유를 억업하는 장면들에서 조금 고소함을 느끼곤 했다. 마리아를 버렸던 헤세였기에 자주 니논을 마리아와 비교하며 니논은 부족함이 많은 여성이라 표현하는 장면이 특히 통쾌했음을 인정해야겠다. 하지만 헤세가 노년기에 이르러 장성한 자식들과 손자 손녀들에게 살갑게 대하고, 자신과 비슷한 연배의 마리에게 애정어린 시선등을 보내는 모습에서 그동안의 미움이 조금씩 풀려가는 느낌을 받았다. 만약 그가 끝내 자신의 자유만을 추구했고 억압된 삶이 지겨워 수없는 자살 시도를 했던 부분으로만 끝이 났다면 나는 정말 모든 책을 팔아버렸지 싶은 생각이 들었다. 그러니 이 책은 끝까지 읽어야 한다. 깊은 분노와 절망감에 빠져 우리가 사랑했던 헤세의 모습이 아니더라도. 그가 노년에 이르렀을때 그의 부인들에게( 전쟁 이후 두번째 부인은 나치당을 지지했다는 이유로 삶이 편지 않았는데 헤세는 그에게 많은 도움을 주었다)살뜰히 대했다는점과 성격이 온화해지고 삶을 바라보는 시선이 평온해졌다는 점을 꼭 느껴야 한다. 그래야만 그의 책과 그를 온전히 느낄 수 있다 생각이 들었다.

1962년 8월 9일 헤세는 여든다섯번째 생일을 끝으로 생을 마감했고 그 다음해인 1963년 마리아가 헤세의 곁으로 떠나게 된다. 나는 이 책에서 특히나 마리아라는 여성에게 호감이 갔다. 헤세의 변덕스러운 성격과 갖은 일들을 도맡아 하면서도 끝내 헤세를 사랑했던 여인. 자식을 끝내 포기하지 않고 끝까지 키워낸 여인. 이혼 후 그녀의 재능으로 삶을 꾸려나갔던 일들이 겹쳐 참 멋진 여성이라는 생각과 나의 삶의 모델( 물론 그녀처럼 답답하게 살고 싶다는것은 아니다)로 꿈꾸고픈 여성이라 그녀의 죽음이 참 아쉽다는 생각이 들었다.

책에는 세계1차 대전의 모습들, 히틀러가 유대인들을 박해하던 상황들도 볼 수 있었고 지금 우리가 읽을 수 있는 헤세의 책들에 대한 이야기들이 많아 헤세에게 관심이 많은 사람들에게 참 좋은 자료가 될 수 있는 책이란 생각이 든다.

어쩌면 내가 태어난 성향은 유목민 이나 사냥꾼, 방랑자, 외톨이에 더 잘 어울렸는지도 모른다p63

그녀는 소박하고 온순한 여성이였습니다. 특징이라고 찾아볼 수 없는 평범한 여성이라고 할까요. 그녀는 남편이 원하는걸 모두다 들어준 답니다. 우리가 농담 삼아 이야기 한것 보다. 훨씬 순정적인 여성이라지요p60

- 첫째부인 마리아에 관한 글-

그건 그가 진정으로 사랑하지 않는 여인, 뜨겁게 사랑하지 않는 여인과 결혼했기 때문이다. 그 여인은 그가 미워하는 대상, 함께하고 싶지 않은 대상이다, 따라서 그가 선택할 수 있는 유일한 출구는 자살뿐이다. 헤세는 어린 시절에 이미 여러 차례 자살을 시도했다. 그리고 여러 편지에서 자신이 직면한 문제를 해결할 수 있는 방안으로 자살을 언급했다. p227

- 첫째부인 마리아를 두고 쓴 글-

난 지금도 그날 일을 생생히 기억한다. 그가 나를 혼자 내버려둔게 도저히 이해가 되지 않았다. 하지만 그를 비난하지 않았다. 어쩌면 그건 천재만이 누릴 수 있는 자유로운 특권인지도 모른다.p272

- 두번째 아내 루트의 말 -

루트는 헤세를 귀하신 거지라고 놀려댔다. 그가 아무것도 책임지지 않고 받는 데만 익숙했기 때문이다. 그녀에게 물질적인 가치를 부정하는 헤세가 그녀 자신과 아버지를 부정하는 것 처럼 여겨졌다. 그녀는 물질과 자본주의에 대한 비판이 위선에 지나지 않는다고 생각했다. p303

-루트는 헤세가 물질적인 것에 억매인 삶을 극도로 싫어하면서도 그녀가 친정에서 가져온 돈은 받아들이고 쓰는 헤세가 이중인격자로 보였던 것이다-