불면의 밤에 건져 올린 글쓰기와 사유

형태 없는 불안 - 2024 부커상 수상 작가 서맨사 하비 에세이
서맨사 하비 지음, 송예슬 옮김 / 서해문집 / 2026년 4월

처음 만나는 서맨사 하비의 이 책은 그의 단 하나뿐인 에세이라 한다. 그는 2024년 “완전히 독창적인 보석 같은 소설”이라는 찬사를 받은 작품인《궤도》로 부커상을 받았다. 빨간색 표지가 시선을 끌었고 다양한 매체의 호평이 대단해서 읽어보고 싶다는 호기심을 자극했다. 에세이는 한 작가의 내면을 들여다볼 수 있는 장르이기도 해서 본격적인 작품을 만나기 전에 읽으면 좋은 것 같다. 보통의 에세이와 달리 독특하다. 우선 글마다 제목이 없고 ‘불면증’이 주된 테마인데 상실과 기억, 글쓰기에 대한 사유와 통찰이 이어진다.

불면증이라면 누구나 몇 번쯤은 겪어보지 않았을까. 극도로 스트레스를 받은 일이 있거나 너무 피곤해서 잠에 빠져들고 싶은데 아무리 해도 잠은 안 오고 더 초롱초롱해져서 괴롭고 그대로 새벽을 맞이하던 기억. 작가는 사촌의 죽음을 목격한 이래 불면증이 생긴 것 같다. 그리 친하지 않았던 사촌이지만 주검을 목도한 이래 편지를 쓰며 죽음에 대해 사유한다. 마치 지금 살아 있는 사람도 언젠가는 땅속에 묻히게 되고 한 줌 흙으로 남게 되는 과정을 세세한 상상력으로 보여준다.

‘인생이란 게 참 경이롭지 않니. 내내 그 안에 난폭한 죽음으로 품고 있다는 게. 그 박테리아는 네가 죽어서 나타난 게 아니라 줄곧 몸속에 있으면서 언제나 너를 먹고 싶어 했어. 또 세포들은 네 부패를 도울 효소를 늘 자기 안에 갖고 있었어. 생존하려는 네 열정이 그 모든 걸 막은 거야. 네 안에서 그렇게 치열한 전쟁이 벌어지고 있었다는 걸 알았니? 한 번이라도 눈치챈 적 있어?’(p29~30)

이미 죽기 전 살아 숨 쉬고 있을 때도 우리는 죽음과 함께 공존하고 있다는 말이 아닐까. 하지만 생존하려는 열정이 더 컸기에 그 박테리아에게 먹히지 않았다는 것. 죽음을 품고 살아가고 있다는 자체가 새삼 경이롭게 다가온다. 마흔 시간 쉰 시간을 넘도록 잠을 이루지 못한 적도 있다는 작가는 얼마나 힘들었을까. 이럴 때는 과거의 타래를 풀어헤치면서 어디서 잘못되었는가를 찾아내느라 밤을 지새운다고 했다. 이렇게 잠 못 드는 나날이 늘다 보면 동물로서 기본적인 욕구가 채워지지 않을 때 느끼는 공포가 크다고 했다.

하지만 이런 잠 못 드는 밤을 맞이하는 것도 작가에게는 어떤 영감으로 작용하지 않을까 싶다. 하나의 문장을 생각하며 다음에 쓸 소설을 구상하기도 하며 인간의 언어를 사유하고 또 사유한다. 우리는 각각 분리된 절이 아니라 여러 절이 버무려진 문장을 말하곤 하는데 촘스키는 이것을 ‘회귀(recursion)’의 사례라고 했으며 인간 언어의 특징으로 본다고 한다. 이 회귀는 생각 속에 생각을 놓을 줄 알고 즉각적인 것에서 추상적인 것으로, 무한히 다른 장소와 시간으로 이동할 줄 아는 인간의 고유한 능력을 말해준단다. 그런데 한 연구 사례를 들며 브라질 아마존 피라항족은 이런 회귀적인 문장을 사용하지 않는다고 했다. 그들은 추상을 모르고 경험한 것만 말하고 피라항어에는 미래나 과거 시제 같은 건 없다고 한다. 피라항족 언어와 문화는 의미를 있는 그대로 받아들일 뿐 아니라 증거에 기반한다고 했다. 그렇기에 초월적인 존재를 믿지 않고 집단 기억과 이야기와 신화를 대대손손 전승하지 않는다나. 서양인 중 유일하게 피라항족의 언어와 문화를 이해한 대니얼 에버렛(Daniel Everett)은 그들을 보고 “피라항족은 새로운 것을 하지 않는다 ”는 사실을 거듭 단정 짓기에 이른다. 또 그들의 존재 방식을 “지금 여기 사는 것”으로 표현하기도 했다.

우리는 현재를 살면서도 머릿속은 늘 과거와 미래를 왔다 갔다 하며 살아간다. 글쓰기에도 당연히 반영된다. 그런 습관에 오래도록 젖어있던 나로서는 피라항족의 존재 방식이 정말 신기하게 다가왔다. 미니멀의 삶을 제대로 실천하는 부족이라고 해야 할까. 보통의 민족이나 인간이라면 자신들의 전통이나 문화를 전승시키려고 노력하는데. 이렇게 현재를 충실히 살아가는 데 집중하고 언어생활에도 그대로 일치되는 부족도 있다니 참 흥미로웠다. 한동안 잠이 안 와 고생하던 날이 있었다. 만약 그런 날이 또 찾아온다면 하얀 여백에 문장을 써 보거나 모르는 작가의 작품 속 행간을 쫓으며 희열을 느껴보리라 생각했다.

불면증을 치료하기 위해 의사와 상담하고 알려준 방법을 실천하고 고민했던 과정은 작가 자신을 만나는 과정이기도 했다. 그래도 작가 자신을 살아 있게 하는 것은 글쓰기였다고 토로한다.

‘글쓰기는 꿈꾸기와 같다. 불과 2년 전쯤 깨달은 사실이다. 글쓰기는 자각몽이다. 의식에 한 발을 담근 무의식이 꿈의 자의성을 딱 적당한 만큼만 활용한다. 글쓰기가 무의식에 의존한다는 말을 자주 들었지만, 내가 볼 때 그건 사실이 아니다. 글쓰기가 곧 무의식이며, 그것이 의존하는 것이 의식의 영역이다.’(p178)

‘글쓰기가 내 삶을 구원했다. 지난해에 글쓰기는 잠자기 다음으로 최고의 일이었다. 가끔은 자는 것보다 좋았다. 글을 쓸 때 나는 제정신이며 신경이 안정된다. 나는 제정신, 제정신이다. 행복해진다. 글을 쓸 때 다른 건 하나도 중요하지 않다. 내가 쓴 글이 형편없더라도 그렇다.’(p180)

어쨌든 잠은 중요하다. 죄수들에게 가장 잔인한 형벌도 잠을 안 재우는 일이라고 하지 않나. 작가는 셰익스피어의 작품 속 문장을 끌어내어 잠을 이야기한다. 《로미오와 줄리엣》에 나오는 “근심이 머무는 곳에 잠은 절대 눕지 않는다”,《멕베스》에는 “순결한 잠, 근심으로 엉킨 실타래를 풀어내는 잠”이라고 했으며 잠은 “상처받은 마음에 바르는 약”이라고 했단다. 어쩌면 대문호답게 잠의 의미를 이렇게 정확하고 아름다운 언어로 풀어 놓았을까 싶다.

‘잠, 잠, 돈과 같이 극히 모자라야 생각하게 되는 것. 그때부터는 계속해서 그것을 생각한다. 부족해질수록 더 많이 생각한다. 세상을 보는 프리즘이 되고, 그와 무관한 것은 아무것도 존재하지 않는다.’(p225)

잠과 돈이 이렇게 딱 떨어지는 공통점이 있었다니 미처 몰랐다. 그 통찰력이 감탄할만하다. 이 에세이를 읽고 불면증을 앓으며 힘들어한 작가의 마음을 헤아리기보다는 내게도 불면의 밤이 한번 찾아와 봐라, 하는 생각이 드는 건 왜일까. 작가가 불면의 밤에 자신과 마주하며 보낸 시간과 사유들이 너무나 멋지고 아름다웠기 때문이다.

[오늘의 한문장] 형태 없는 불안

브렉시트라는대단한 국가 사기 때문에 화가 난다. 우리가 간직해온 가치들이 뜯겨나갔다. 우리나라에 대한 모욕이었다. 끔찍한 - P208

농간에 의해 우리의 자기 확신이 오만함으로, 관용이 우월 의식으로, 권력이 천박함으로, 자연스러운 불안이 전면적인 두려움으로 뒤바뀌었다. 다들 화가 난다고 말한다. 다들 발끈하고 나선다.
정말이다. 사람들은 정말 화를 내고 있다. 이 사람도 화를 낸다. 그리고 나는 두려움이 무언지 안다. 지난해 나는셀 수도 없이 많은 새벽 네 시를 만났다. 새벽 네 시는 두려움으로 가득한 시간이다.  - P209

셰익스피어는 잠을 가리켜 "상처받은마음에 바르는 약"이라고 했다. "인생의 향연 중 최고의자양분"이라고. 그리고 죽음은 궁극적인 항복이자 영원한안식, 꿈 없는 잠, 화해, 너그러운 소멸, 무엇이든 다 놓아주는 것. 어떠한 인생이었든지, 결국은 이 마지막 축복이도래한다.

잠.잠. 돈과 같이 극히 모자라야 생각하게 되는 것. 그때부터는 계속해서 그것을 생각한다. 부족해질수록 더 많이 생각한다. 세상을 보는 프리즘이 되고, 그와 무관한 것은 아무것도 존재하지 않는다. - P225

인생을 어떻게 이해해야 하는 거야? 세상에 고통이 너무 많다. 내 고통은 거대한 태피스트리 속 작은 바늘땀 하나 정도다. 수많은 사람이 나보다 훨씬 더 큰 고통을 겪고 있다. 무너졌다고 느끼는데도 우리 안에서 자꾸만 일어나는 이 감정은 무엇일까?  - P226

[오늘의 한문장] 형태 없는 불안

글쓰기는 꿈꾸기와 같다. 불과 2년 전쯤 깨달은 사실이다. 글쓰기는 자각몽이다. 의식에 한 발을 담근 무의식이 꿈의 자의성을 딱 적당한 만큼만 활용한다. 글쓰기가무의식에 의존한다는 말을 자주 들었지만, 내가 볼 때 그건 사실이 아니다. 글쓰기가 곧 무의식이며, 그것이 의존하는 것이 의식의 영역이다.
- P178

글쓰기가 내 삶을 구원했다. 지난해에 글쓰기는 잠자기 다음으로 최고의 일이었다. 가끔은 자는 것보다 좋았다. 글을 쓸 때 나는 제정신이며 신경이 안정된다. 나는제정신, 제정신이다. 행복해진다.  - P180

그리고 우리는 우리 마음이만들어낸 것들의 노예가 된다. 마음은 감옥이다. 글을 쓸때는 소음이 정제되고 변환되며, 자아가 탈출구를 발견한다. 그게 사랑이 아닌가 싶다. 자아가 자아로부터 탈출하는 것. - P181

사람은 기쁨과 슬픔을 위해 창조되었고우리가 이것을 ...

사람은 기쁨과 슬픔을 위해 창조되었고
우리가 이것을 올바로 알 때
비로소 우리는 안전하게 세상을 살아나간다.
기쁨과 슬픔은 섬세하게 짜여있는
신성한 영혼의 옷과 같다.
모든 고통과 갈망 속에
기쁨이 비단처럼 누벼져 있다.
- P22

봄에게
To Spring

아침의 맑은 창문들을 통해 내려다보는
이슬 젖은 머리칼의 오 봄이여.
너의 천사 눈을 돌려 우리 서쪽 섬을 보아다오
벅찬 합창으로 다가오는 너를 환호하나니, 오 봄이여! - P30

다시 시작하고 싶은 이들에게

세네카, 오늘을 빼앗기고 있는 당신에게
루키우스 안나이우스 세네카 지음, 하와이 대저택 편역 / 논픽션 / 2026년 7월

책 검색을 하다 우연히 눈에 띈 책. 까만 표지와 빨간색의 강렬한 대비와 제목을 보고 오, 이건 나를 위한 책이다, 싶어 얼른 구매한 책이다. 로마 제국 네로 황제의 스승이자 고문으로 누구보다 바쁘게 살다 간 철학자의 시간에 대한 통찰 이야기다. 그가 2000년 전에 쓴 이 글을 몽테뉴, 데카르트, 셰익스피어까지 읽고 또 읽었다 하니 기대감도 컸다. 총 5부로 구성된 본문 내용은 만인에게 평등하게 주어지는 시간에 관한 것은 물론 인생을 살아가면서 명심해야 할 태도와 처세에 대한 지혜를 얻을 수 있다. 처음으로 만난 문장은 시간에 대한 것이다.

“우리에게 주어진 시간이 짧은 것이 아니다. 다만 우리가 너무 많이 낭비할 뿐이다.”(p17)

삶이 짧은 게 아니라 우리가 짧게 만들 뿐이라는 말이다. 책을 보거나 공부를 하다가 궁금한 게 있어 검색기를 돌리다 보면 딴 길로 새는 일이 얼마나 허다한지. 스마트폰을 만지작거리다가 유튜브가 딸려오고 잠깐 본다는 게 연거푸 보다가 시간을 허비하는 일이 다반사다. 스마트폰 하나에 온 세상이 연결되어 있으니 주의하고 결심하지 않으면 모르는 사이에 시간을 빼앗기게 된다. 그래서 너무나 공감했던 문장이었다. 게다가 이런 말까지 했다.

‘곳간의 곡식이 줄면 우리는 즉시 알아차린다. 금고의 돈이 새어나가면 잠을 이루지 못한다. 그런데 시간은 매일 새어나가는데, 아무도 불안해하지 않는다.’(p19)

내 얘긴가 싶어 웃음이 났다. 주식 계좌의 숫자가 줄어드는 건 너무 아픈데 함부로 흘려보낸 시간은 왜 아프지 않은 걸까. 한 번 흘러간 시간은 영영 돌아오지 않는데 말이다. 정신을 번쩍 깨우는 말이 아닐 수 없다. 또 ‘살아온 것과 시간을 보낸 것’은 전혀 다른 말이라고 했다. 30년 동안 처리만 하면서 보낸 사람과 30년 동안 매일 자기 것을 살았던 사람은 훗날 전혀 다른 사람이 되어있다는 것이다. 똑같이 주어지는 하루 24시간을 어떻게 활용했느냐에 따라 그 사람의 결과물이 달라진다. 이 문장 늘 깊이 새겨야겠다.

‘세상에서 가장 교묘한 도둑이 있다.

그는 당신의 집에 들어오지 않는다. 당신의 지갑을 노리지 않는다. 그가 훔치는 것은 더 귀한 것이다. 그리고 가장 무서운 것은, 당신이 그 도둑을 매일 환영한다는 것이다.’

“그 도둑의 이름은 내일이다.”(p45)

‘내일’이 도둑이라니. 그런 생각을 해 본 적 없다. 오히려 우리는 내일을 언젠가 맞이할 희망으로 생각하지 않나. 오늘보다 더 내일이 나을 거라는 희망. 하지만 내일을 희망으로 여기면서도 우리는 무슨 일을 할 때 자꾸만 미룬다. 아이러니다. 내일이 희망이라면 오늘 하루하루를 더 충실하게 보내놓고 내일의 행운을 기다려야 할 텐데. 생각 따로 행동 따로다. 생각해보면 그 내일이 언제까지고 계속되지 않을 텐데. 정말 교묘한 도둑이 맞는 것 같다. 우리가 가진 것은 과거도 미래도 아니고 오직 현재, 오늘뿐이다. 오늘을 잘 살아야겠다.

시간을 이기는 유일한 방법에 관한 지혜도 좋았다. “자기 시대만 살지 않는 것.”(p57) 이미 눈치챘겠지만, 독서에 대한 통찰이다. 소크라테스와 논쟁할 수 있고 카르네아데스와 함께 의심할 수 있고 에피쿠로스와 함께 평화를 누릴 수 있다. 이처럼 위대한 사상가들은 아무도 바쁘다고 거절하지 않을 것이고 가장 너그러운 친구들이라는 것이다. 밤이고 낮이고 아무 때나 우리가 책을 펼치기만 하면 그 위대한 사상가들과 만날 수 있다. 이것이 시간을 이기는 유일한 방법이기도 하지만 나의 시간과 그들의 시간까지 더해 길게 삶을 살 수 있다고 말했다.

‘비교를 멈춰라, 옆을 보지 마라.

당신의 불행은 가난이 만든 것이 아니라,

옆을 보는 습관이 만든 것이다.’(p180)

옆을 보지 마라. 이토록 간결하고도 정확한 지적이라니. 왜 우리는 다른 사람들과 끊임없이 비교하는 걸까. 세네카는 자신이 불행하다고 생각하는 것은 가난 때문이 아니고 비교하는 것 때문이라고 했다. 부자라고 해서 다 행복하기만 하지 않다는 사례를 우리는 수없이 보아왔다. 물론 부자인 것이 선택의 폭이 넓다고 하지만 한 걸음 한 걸음 나아가며 스스로 이룬 작은 성공도 귀한 것이다. 부유하든 가난하든, 자기 안에서 평정을 찾은 사람은 행복하다고 했다. 작은 것이라도 내가 가진 것에 감사할 줄 아는 마음과 태도야말로 진정한 행복으로 가는 첫걸음인지도 모른다.

“완벽한 사람만 시작할 자격이 있는 것이 아니다.

다시 시작하는 사람만이, 시작한 사람이다.”(p181)

이 문장을 보고 나는 큰 응원을 받은 느낌이었다. 시작하다 멈추기를 얼마나 많이 반복했던가. 공부하기, 책 읽기, 운동하기 등 계획을 세워놓고 실행에 옮기다가 어느 정도 지나면 흐지부지되었고 몇 달이 지나 있었다. 아무것도 하지 않아도 시간은 왜 그렇게 빠른지. 건강 문제를 핑계로 느긋하게 지내다가 게으름이 일상이 되었다. 지나온 시절을 돌아보면 늘 그랬다. 결심하지만 매듭을 짓지 못한 계획은 숱하게 많다. 그리고 자책하고 후회한다. 그때 이랬어야 했는데 그때 끝까지 해야 했는데. 하지만 세네카의 글에서 ‘자책의 마음이 남아 있다면, 그 힘을 자기를 미워하는 데 쓰지 마라’(p183)고 했다.

‘결심을 깬 것이 패배가 아니다.

다시 결심하지 않는 것이 패배다.’(P184)

그렇다. 늦게라도 다시 결심하고 시작하면 된다. 흘러간 시간은 아쉽지만 하지 않는 것보다는 늦게라도 하는 게 낫다. 다시 새로운 결심을 하고 앞만 보고 가기로 했는데 이 문장을 접하고 큰 용기를 얻었다. 지루하고 딴생각이 들 때마다 펼쳐봐야겠다. 유한한 자원인 시간을 어떻게 활용해야 하는지, 어떻게 살아야 행복하고 성공한 인생을 살 수 있는지, 무엇보다도 자신의 삶을 사는 지혜를 깨우쳐 준다. 다시 시작하고 싶은 이들에게 권하고 싶은 책이다.