재미있게 읽은 소설 쓰기 비법

김호연의 작업실 - 김호연의 사적인 소설 작업 일지
김호연 지음 / 서랍의날씨 / 2023년 2월

김호연 작가의 에세이 『나의 돈키호테를 찾아서』를 읽고 글쓰기에 진심인 그의 열정에 깊은 감동이 일어 읽게 된 책이다. 이 책은 소설 작법을 알려주는 책은 아니다. 하지만 소설 쓰기의 비법을 담은 책이기도 하다. 아주 오래전에 신춘문예에 도전해보겠다는 야무진 계획을 세운 적이 있다. 하지만 계획만 세우다가 흐지부지되었다. 그런 내가 요즘 소설 쓰기를 한번 배워 볼까, 하는 생각이 동해서 작법에 관한 책이나 소설가가 쓴 에세이 등을 관심 목록에 올리고 있다. 사실 예전부터 소설은 아무나 쓰는 게 아니라는 변명과 함께 소설가가 될 것도 아닌데 하는 핑계를 대면서 소설 읽기는 별로 열중하지 않았다. 역시나 소설은 아무나 쓰는 게 아니라는 걸 다시 확인하고 말았다. 비록 쓰지 않더라도 공부 삼아 배워두는 건 나쁘지 않겠지. 소설을 읽을 때 분석하고 평가하는 재미도 있을 것이고.

먼저 목차를 살펴보니 1 소설을 쓰며 생각한 것들 2 나의 소설 작업 친구들 3 이야기 탄생의 비밀 4 소설 쓰기의 기쁨과 슬픔 5 글쓰기 마음 쓰기 6 마감하고 다시 쓰고 팔아라 7 쓰기 위해 읽다 이렇게 일곱 가지 주제로 구성되어 있다. 목차만 보아도 소설가의 글쓰기 작업과 일상을 충분히 짐작할 수 있다. 일단은 재미있고 술술 읽힌다. 소설 편집자를 하다가 전업 소설가가 되었고 밀리언셀러『불편한 편의점』이 해외 판권으로 수출될 만큼 중견 소설가로서 자리매김하기까지 얼마나 분투했는지 행간에서 알 수 있었다. 특히 김호연 작가는 소설을 쓰는 장소인 작업실을 중요시했던 것 같다. 무명 시절 첫 작업실이었던 동인천의 낡은 빌라부터 카페, 공공 작업실, 문학관, 이동 작업실 등에서 체류하고 경험했던 에피소드를 듣는 재미도 쏠쏠하다. 오, 소설가가 되면 이런 혜택을 누릴 수 있다니 감탄했고 부러운 마음도 들었다.

버지니아 울프도 ‘자기만의 방’이 있어야 한다고 하지 않았나. 글 쓰는 공간은 작가들에게 그곳에 있다면 편안한 마음이 들고 영감을 떠올릴 수 있는 공간이겠다. 김호연 작가는 자신의 소설 작업 친구들은 작업실과 루틴, 산책과 독서라고 했다. 여기서 그는 루틴에 대해 말하기를 종종 작가의 삶이 운동선수의 삶과 비슷하다고 했는데 깊은 공감을 했다. 오랜 시간 훈련을 하고 노력을 해서 프로 선수가 되는 과정이 작가들의 모습과도 겹쳐졌다. 3,4장에서는 이야기의 아이템을 떠올리고 제목을 짓는 방법과 소설 쓰기에서 가장 중요한 플롯과 캐릭터 구상하는 방법을 알려준다. 소설의 장르에 대해서도 쉽게 설명하고 있어서 귀에 쏙쏙 들어왔다. 소설을 쓰기 전에 가장 중요한 핵심은 자신이 어떤 성질의 소설을 쓰는지 알고 써야 한다고 했다. 잠깐 언급해 보면, 문학성, 작품성, 실험성, 대중성, 통속성, 흥행성 등을 고려하여 그중 한 가지 성질을 기억하며 이야기를 완성해나가라고 했다.

나는 5장의 글쓰기 마음 쓰기 편이 가장 좋았다. 첫 문장을 쓰거나 글쓰기를 규칙적 습관으로 만드는 건 그리 쉬운 일이 아니다. 세상의 모든 일이 그렇듯 소설 쓰기도 일단 시작이 어렵다고 했다. 이에 대한 멋진 처방을 내리는데 다음과 같다.

‘첫날은 작업 파일을 만들고 아무 문장이나 쓰세요. 그럼 당신은 작품을 시작한 것입니다.’(김호연)(p106)

참으로 기발한 생각이다. 그냥 파일을 만들고 아무 문장이나 쓰더라도 작품을 시작한 것으로 치자는 것이다. 이렇게 마음의 부담을 가볍게 한다면 시작하기도 쉽다. 여기에 헤밍웨이도 글을 쓰기 시작할 때는 무척이나 곤란해했다면서 헤밍웨이의 글을 인용하여 다시 이렇게 말한다.

‘첫날은 작업 파일을 만들고 진실한 문장 하나를 쓰세요. 그럼 당신은 좋은 작품을 시작한 것입니다.’(김호연)(p107)

한 번 따라 해봐야겠다. 시작이 반이라고 했으니.

집필 생활의 영양제’라는 글쓰기 금언을 소개하는 부분도 좋았다. 대작가들도 처음엔 힘들었을 것이다. 오랜 세월 글을 쓰면서 경험하고 깨달은 글쓰기 철학이 절절히 담겨 있는 것이다.

‘글을 쓸 용기를 낸다는 것은 두려움을 지워버리거나 ’정복하는‘ 것이 아니다. 현직 작가들은 불안감을 씻어낸 사람들이 아니다. 그들은 심장이 두근거리고 속이 울렁거려도 포기하지 않고 글을 쓰는 사람들이다.’-랄프 키스(p114)

'글 쓰는 일을 받아들여 습관으로 만들고 그 습관이 강박관념이 되기 전에는, 그 사람은 작가가 아니다. 글 쓰는 일은 강박관념이 되어야 한다. 그것은 말하고 잠자고 먹는 일처럼 본질적이고 생리적이며 심리적인 것이 되어야 한다.’-니위 오순다례(p118)

좋아하는 일도 일이 되면 힘들다더니. 이 글을 보니 책이 좋아서 글 쓰는 작가가 되었다면 그 강박관념도 즐길 수 있어야 할 것 같다. 작가의 숙명은 평생 작품을 쓰고 마감을 하는 반복의 연속이다. 그런 시간이 쌓여야 진정한 작가의 반열에 오를 수 있지 않을까. 작가들의 루틴이나 글쓰기 금언은 우리에게 큰 위로와 힘이 된다.

6장에서는 마감력에 대한 얘기와 마감 노동자, ‘마감 좀비’로 살아가는 소설가의 고뇌를 있는 그대로 전해준다. 마감이 있어서 글을 쓰고 마감이 있어 존재한다고 했다. 마감은 매니저이자 멘토이자 영감의 원천이자 삶의 동반자라고 하는 김호연 작가는 소설가의 삶을 지극히 사랑한다는 것을 느낄 수 있었다. 원고를 읽어 줄 모니터 요원의 중요성과 원고는 반드시 출력본으로 읽어볼 것을 강조한다. 출력본을 읽는 것은 스스로 자신이 모니터 요원의 역할을 한다고도 했다. 또 ‘다시 쓰기’ 작업은 이야기도 작가도 성장하는 길이라고 했다. 소설가의 일상 루틴을 실천하는 일부터 시작하여 마감과 다시 쓰는 일의 반복을 통해서 소설가는 성장한다는 것을 다시금 확인했다. 7장은 작가가 지난 10년 동안 인상 깊게 읽은 소설 7편을 소개하고 있다. 소설 읽기는 최고의 소설 공부라고 했다. 두말하면 잔소리가 아닌가. 앞으로도 이 작가의 작품을 하나씩 읽어보고 싶다.

이래서 모두 니체를 좋아하는구나

니체 인생수업 : 니체가 세상에 남긴 66가지 인생지혜 (리커버 에디션) ㅣ 인생수업
프리드리히 니체 지음, 김지민 엮음 / 하이스트 / 2024년 3월

이 책은 프리드리히 니체의 수많은 명언 가운데 가장 빛나는 66편의 글을 엄선하여 엮은 책이다. 엮은이 김지민은 니체의 대표작 중 차라투스트라는 이렇게 말했다, 아침놀, 즐거운 학문, 인간적인 너무나 인간적인 등의 저서 내용을 읽기 좋은 흐름으로 선정해서 엮었다고 한다. 독자 중에는 니체를 좋아하는 사람이 꽤 많을 것이다. 나 또한 이십 대 시절 처음 차라투스트라는 이렇게 말했다를 접했지만 완독하지는 못했다. 그런 기억은 니체를 만나는 것을 주저하게 했다. 많은 작가가 니체를 예찬하는 글을 접하고 다시 니체를 만나야겠다는 목표가 생겼다. 이 책 니체 인생 수업을 읽어보니 니체의 다른 작품을 모두 읽어보고 싶다는 마음이 들었다. 단호하고 힘이 있는 묵직한 니체의 목소리가 들려오는 듯했다. 내가 너무 안일하게 살아가고 있구나, 반성도 했다.

목차 구성을 보면 1장 “개인” 2장 “세계” 3장 “태도” 4장 “초인” 4개의 장으로 되어있다. 목차를 보면서 한 사람의 개인이 성장하고 발전하는 과정을 엿보는 듯한 기대감과 설렘도 있었다. 니체의 말은 단호하고 가차 없이 꾸짖는 것 같지만 따뜻한 위로와 용기와 희망도 품게 했다. 66가지 인생 지혜 중 몇 가지를 소개해 보겠다.

“하루의 3분의 2를 자신을 위해 쓰지 않는 사람은 노예다”(p77)

이 제목을 보고 가슴이 철렁 내려앉았다. 3분의 2는커녕 하루 3시간도 할애하지 못하고 있다. 자신을 위해 3분의 2의 시간을 쓰지 않는 사람은 노예라니. 하지만 현대사회를 살아가면서 자신을 위해 3분의 2를 쓸 수 있을까. 쉬운 일이 아니다. 그럼에도 성공한 인생을 살아가는 이도 있는 걸 보면 불가능한 일도 아니지 않을까. 누구에게나 평등하게 하루 24시간이 주어지는데 삶의 모습은 제각각 다르다. 그만큼 자신의 성장과 발전을 위해 노력하는 일이 어렵고도 중요하다는 얘기를 강조하는 것이겠지. 사실 하루를 돌아보면 중요한 우선순위의 일을 하지 않고 쓸데없이 낭비하는 시간이 얼마나 많은지 우리는 다 알고 있다. 그런 시간을 온전히 자신을 위해 쓸 수 있다면 우리의 삶은 혁명처럼 바뀔 것이다.

“훌륭한 적이 없다면 성장할 수 없다”(p98)

경쟁 사회를 살아가는 현대인은 어느 때보다 많은 스트레스와 피로감을 느끼며 살아간다. 누군가를 이겨야만 내가 살아남기 때문이다. 하지만 니체는 훌륭한 적이 없다면 성장할 수 없다고 말한다. 적이라고 생각하지 말고 관점을 바꾸라고 한다. 적이란 보복할 수 있는 존재이며 보복할 수 있다는 것은 중요한 도전이 될 수 있다고 했다. 보복이나 용서, 관용을 베풀 수 있는 하나의 기회라고도 했다. 적은 타인이 될 수도 있지만 어제의 게으른 나도 적이 될 수 있지 않을까. 평범한 나를 넘어 자기 자신을 초월하려고 노력하는 과정에서 어제보다 나은 내가 될 수 있을 것이다.

“위대한 일은 놀이처럼 되어야 한다”(p140)

보통 사람들은 삶을 영위하기 위해 일을 한다. 하고 싶은 일을 하며 살아가는 사람도 있고 그렇지 않은 사람도 있다. 아마 후자의 경우를 사는 사람들이 훨씬 많을 것이다. 오죽하면 피할 수 없으면 즐기라고 했을까. 그렇다면 ‘위대한 일’이란 어떤 일일까. 누구나 원하는 것이 있고 원하는 삶이 있다. 좋아하는 일이거나 잘 할 수 있는 일이거나 그 일을 사랑하고 몰입하며 할 수 있는 일이 있다면 그것이 자신에게 있어 ‘위대한 일’이 아닐까. 나는 그렇게 생각한다. 그것을 이루려면 놀이처럼 즐겨야 한다. 그런 과정에서 자연스럽게 원하는 바를 이룰 수 있을 것이다. 누가 시켜서 한 일 쪽보다는 자신이 원해서 즐겁게 이어갈 수 있는 일이야말로 위대한 결말을 얻을 수 있다.

“투쟁이 반복되어도 해방과 자유로 이어진다면 아름다운 것이다”(p184)

세상에는 수많은 투쟁이 있지만 가장 어려운 투쟁은 나 자신과 싸우는 일이라고 했던가. 한 사회의 체계에 맞서는 일이나 우울함을 극복하는 일, 게으름과 무기력과 싸우는 일도 모두 투쟁이다. 니체는 인간이 살아가는 동안 투쟁이 반복되더라도 해방과 자유로 이어진다면 아름다운 것이라고 했다. 하지만 투쟁은 삶이 끝나기 전까지 계속 반복될 것이다. 그것이 인간의 본질이기 때문이다. 나 혼자만 싸우며 살고 나 혼자만 힘든 것 같은 자기연민에 빠지기도 하는데 왠지 위로처럼 다가오는 말이다.

모든 니체의 말이 귀하고 소중하지만 뒷부분에 나오는 “나만의 답을 찾아야 한다”에 나오는 질문은 다시 한번 나를 일깨워주었다.

당신은 왜 그것을 하고 싶어 하는가?

왜 그렇게 되고 싶은가?

왜 그 길을 가고자 하는가?(p206)

누구나 성공한 인생을 바란다. 계획과 목표를 세우고 얼마간은 도전하지만 원하는 목표를 달성할 때까지 완수하는 사람은 많지 않다. 성공한 사람이 그렇지 못한 사람보다 훨씬 적다는 것이 그것을 증명한다. 니체는 세상 사람들이 성공하지 못하고 있는 원인은 자신만의 ‘왜?’에 대하여 전혀 깨닫지 못하고 있기 때문이라고 한다. 과연 그런 것 같다. 이 질문에 분명하고 거침없이 대답할 수 있는 사람은 아무리 힘들어도 도중에 자포자기하는 일은 없을 것이다.

니체가 남긴 이 66가지 인생 지혜는 오늘날 현대인이 적용할 수 있는 예리한 통찰력으로 우리 마음에 스며든다. 그저 오래된 고전이 아니다. 우리의 삶에 필요한 정신과 태도는 어떠해야 하는지, 살면서 마주하는 모든 문제에 명쾌한 해답을 제시해 준다. 참으로 강력한 어조라서 안도감도 생긴다. 살아가면서 의기소침해질 때마다 곁에 두고 꼭꼭 씹듯이 되새겨야 할 문장이 가득하다.

[오늘의 한문장] 안녕이라 그랬어

나무쟁반을 들고 다가왔다. 멀리서부터 신선한 커피 향이 오대표를 졸졸 따라오다 어느 순간 공기 중에 확 퍼졌다.  - P27

[오늘의 한문장] 안녕이라 그랬어

실제로 이십여 년간 이연이 여러 인물에게자신의 몸을 빌려주며 깨달은 사실은 단순했다. 그건 ‘한사람이 다른 사람의 자리에서보는 건 얼마나 어려운 일인가?‘라는 거였다. 그리고 그로부터 오해와 갈등이, 드라마가 생겼다.

이제 이연은 착한 사람보다 성숙한 사람에게 더 끌렸다. 그리고 자신도 그런 사람이 되고 싶었다.  - P24

[오늘의 한문장] 김호연의 작업실

 작업 공간을 상상하고 소설을 쓰는 자신의 모습을 그리는 것만으로도 당신은 이미 소설을 쓰는 것이라고, 이제 나는 말할 것이다. - P210

소설을 쓰는 당신을 상상하는 것이 시작이다. 그 상상이 현실이 되는 루틴과 자세, 공간과 시간에 대한 내 모든 노하우를 이책에 모아보았다. 이렇게 내가 소설가로 살아온 방법과 안간힘작업의 실제가, 당신의 글쓰기에 도움이 되기를.
우리는 함께 상상하며 혼자 쓰는 존재이기에. - P211