레몬케이크의 특별한 슬픔

레몬 케이크의 특별한 슬픔
에이미 벤더 지음, 황근하 옮김 / 멜라이트 / 2023년 3월

어느 날 문득 자신이 먹는 음식에서 만든 사람의 감정을 모두 느낄 수 있다면 어떻게 될까

이 책의 소녀는 아무런 예고도 없이 엄마가 만들어준 레몬 케이크에서 평소의 맛과 달리 이상한 맛을 느끼게 된다.

그건 엄마가 느끼는 슬픔과 외로움, 텅 빈듯한 공허함과 괴로움의 맛이라는 걸 안 순간 어린 소녀는 그 케이크를 삼킬 수 없었다.

그 케이크 맛은 이루 말할 수 없는 괴로운 맛이었지만 놀랍게도 그 맛을 느끼는 건 자신뿐이라는 걸 깨달으면서 소녀는 혼란스럽다.

어쩌면 당연한 것이 소녀의 나이는 불과 9살이었고 겉으로 보이는 것과 전혀 다른 엄마의 감정을 이해하기에는 너무 어렸기 때문이다.

그때부터였을까

로즈는 사람들 모두 겉으로 보이는 것과 다른 일면이 있음을 음식을 통해 깨닫는다.

얼핏 봐선 평범하고 단란한 집이지만 로즈네 집은 들여다보면 볼수록 평범하지 않다는 걸 알게 된다.

우선 다섯 살 위의 오빠 조지프는 과학과 수학에 탁월한 재능을 보이지만 친구가 없을 뿐 아니라 가족과의 소통에서도 어려움을 겪는다.

단순하게 말이 없이 과묵하고 과학적 사고에 탁월한 영재라서 그렇다기보다 뒤로 갈수록 조지프가 가지고 있는 문제가 두드러지는데 누구보다 사교적인 로즈가 그런 오빠 곁에서 맴돌면서 항상 주의 깊게 지켜보는 이유를 알게 된다.

무엇보다 더 안타까운 건 서로 사랑해서 결혼 한 엄마와 아빠가 별다른 대화를 하지도 않을뿐더러 서로 손님처럼 예를 갖추고 거리를 두고 있다는 것이다.

차라리 서로를 미워해 큰 소리로 싸우는 것보다 못한 상태의 부모를 보면서 소녀는 언젠가부터 엄마의 상태를 이해하고 아빠가 혼자서만 묵묵히 시간을 보내는 모습을 그런 아빠의 모습을 슬픈 시선으로 바라보게 된다.

이런 가족들을 지켜보며 로즈가 성장해가는 모습은 사뭇 안타까움을 느끼게 한다.

모든 음식에서 그 음식을 만든 사람의 감정을 느끼게 된 이후로 제대로 된 음식을 먹기 힘든 로즈가 엄마의 변화를 가장 먼저 눈치챈 건 어쩌면 당연한 일일지도 모르겠다.

너무 사랑하지만 언제나 저 멀리 있는 듯한 아들 조지프와 어느새 남처럼 느껴지는 남편만으로는 그녀의 텅 빈 가슴을 채울 수가 없었던 걸까

엄마는 다른 남자와 불륜 관계가 되고 이를 눈치챈 로즈가 침묵한 이유 역시 엄마의 감정을 이해한 탓이 아니었을까?

로즈가 엄마의 레몬 케이크에서 엄마의 진짜 마음을 알게 된 날은 아마도 로즈가 마냥 행복했던 어린아이 시절을 마감한 날이 아니었을까 싶다.

이 집안에 묵직이 내려앉은 깊은 슬픔과 침묵을 밝고 명랑했던 어린 로즈가 깨달으면서 조금씩 그런 가족을 받아들이고 성장해가는 모습이 책을 읽는 내내 사뭇 안타깝게 느껴졌고 로즈가 마침내 오빠 조지프의 상태를 눈앞에서 발견한 날 느꼈을 충격과 슬픔이 가슴 깊이 이해되었다.

읽는 내내 이 집안의 불행이 와닿아 마음이 답답했지만 마냥 비극적으로 마무리짓지 않은 점은 좋았다.

읽는 사람의 감정 소모가 심했던 책

15세 테러리스트

15세 테러리스트 - 소년은 왜 테러리스트가 되었나?
마츠무라 료야 지음, 김난주 옮김 / 할배책방 / 2023년 3월

지금도 세계 곳곳에서 폭탄 테러를 포함한 테러행위가 빈번히 일어나고 있다.

대부분 종교 문제나 정치 문제로 인한 갈등에서 빚어진 것이라 뚜렷한 해결책이 보이지 않는다는 게 암울하게 느껴지지만 무엇보다 더 큰 문제는 이런 갈등에 여자나 아이들이 소모품처럼 이용되는 경우가 갈수록 빈번해진다는 것이다.

성인 남성에 비해 경계가 쉽게 허물어진다는 걸 이용하기 위함이라는 걸 알지만 전쟁에 승리하기 위해 올바름도 없고 사람으로서의 최소한의 양심도 없는 그들의 행위는 지탄받아 마땅하다.

그런 의미에서 이 책 제목을 처음 봤을 때 무엇보다 궁금했던 게 왜 소년은 테러리스트가 되어야만 했을까 하는 의문이었다.

작가 역시 많은 사람들이 나와 같은 부분에 의문을 가질 것이라는 데 중점을 두고 글을 쓴 것 같다.

많은 사람들이 드나드는 신주쿠 역에 폭발물을 설치했다는 제보가 들어온다.

무엇보다 더 놀라운 건 그 제보를 자신의 얼굴을 드러내놓고 이름까지 밝히면서 직접 영상으로 보낸 소년의 의도였다.

단순히 전화로 제보한 게 아니라는 점에서 더욱 신빙성을 더했고 이내 역내에서 폭발물이 터져 그 말이 사실임을 드러냈다.

사람들은 공포와 충격을 받았고 이내 이 소년 와타나베 아쓰토에 대해 추적해 들아가는 과정에서 생각지도 못한 또 다른 놀라운 사실이 드러난다.

아쓰토의 가족이 누군가의 담뱃불로 인한 화재로 모두 목숨을 잃었지만 가해자는 14세 미만의 촉법소년이라는 이유로 별다른 처벌을 받지 않고 이내 풀려났다는 것

그런 의미에서 아쓰토의 이런 행각은 분풀이 내지는 사회를 향한 보복으로 인식되고 아쓰토 역시 15세의 나이라 지금의 법으로는 제대로 책임을 물을 수 없다는 점이 부각되어 소년법 개정의 목소리가 높아진다.

언론과 정치권 역시 이에 재빠르게 합승에 자신들의 목소릴 높이기 시작하고 모두가 소년의 뒤를 쫓기 시작하지만 좀체 잡히지 않는다.

누군가가 소년의 뒤를 봐주고 있다는 의심이 합리적으로 느껴질 즈음 생각지도 못했던 의외의 인물이 새롭게 등장하면서 이야기는 전혀 다른 방향으로 향한다.

어쩌면 이 모든 게 의도한 것일까?

15세에 불과한 어린 소년이 무슨 주장을 하고 싶어 자신의 얼굴을 드러내고 테러리스트가 되었을까 하는 근본적인 문제를 쫓다 보면 어느새 생각지도 못한 소년법과 촉법소년의 문제로 귀결된다.

우리나라 역시 점점 범죄를 저지르는 나이가 어려지면서 소년법 개정 문제가 화두에 떠오르고 있어 더욱 관심이 가는 이야기였고 처음의 다소 느슨한 전개와 달리 뒤로 갈수록 힘을 싣는 문제 제기와 주장은 소년법에 대해 많은 걸 생각하게 한다.

뿐만 아니라 가해자가 아니면서 사회로부터 가해자와 같은 취급을 받고 질타를 받는 가해자 가족의 문제 역시 많은 걸 생각하게 하는 부분이었다.

두껍지 않은 분량에 뒤로 갈수록 흥미진진해서 단숨에 읽어 내려갔다.

사랑할 수 없는 두 사람

사랑할 수 없는 두 사람
요시다 에리카 지음, 김은모 옮김 / arte(아르테) / 2023년 3월

처음 제목을 봤을 땐 왜 사랑하지 않는다는 게 아니라 사랑할 수 없다는 것일까 하는 의문이 들었다.

사랑하지 않는다는 건 자신의 의지가 반영된 것이지만 사랑할 수 없다는 건 자신도 어쩌지 못하는 불가항력의 문제라는 것인데 그게 가능할까?

하지만 책을 읽으면서 이런 사람이 있다는 걸 알게 되었다.

타인과의 유대관계가 다소 어렵게 느껴지고 누군가와 함께 하는 게 쉽지 않은 사람

혹은 연애 감정을 느끼지 못하는 사람

이런 사람을 일컬어 에이 로맨틱 에이 섹슈얼이라 부른다는 걸 책을 읽고서야 알았다.

단란한 가정의 첫째 딸인 사쿠코는 직장 생활도 즐겁고 현재 삶이 만족스럽지만 부모님은 내내 결혼을 종영하신다.

특히 엄마는 여자의 삶은 결혼을 해서 아이를 낳고 키우는 게 제일 좋다는 의식이 강해서 사쿠코를 들들 볶지만 사쿠코는 이제까지 제대로 된 연애를 해 본적도 별로 없고 무엇보다 지금의 상태가 좋았다.

그런 사쿠코가 관리하는 슈퍼에서 우연히 자신과 비슷한 상태인 한 남자를 만났다.

제법 잘 생긴 외모에 반듯한 인상 그리고 요리도 잘하는 다카하시는 누가 봐도 괜찮은 남자지만 그 역시 남들과 조금 달랐다.

그는 사쿠코보다 더 해 연애는커녕 신체 접촉조차 꺼려 하는 사람이었다.

사쿠코는 다카하시를 통해 자신과 비슷한 사람이 제법 있으며 그런 사람들을 일컫는 말까지 있다는 걸 알게 되고서야 이제까지 자신이 느꼈던 이질감의 정체를 마침내 알게 된다.

언제나 이성이 보내는 썸의 신호를 눈치채지 못했던 것부터 시작해서 연애 감정뿐만 아니라 성적 끌림조차 느껴보지 못했던 자신은 문제가 있는 게 아니라 그저 그런 사람이었다는 걸 깨닫게 되면서 이제까지와 달리 자신의 주장을 조금씩 펼치고 조금씩 변화되어간다.

다카하시 역시 사쿠코와 함께 살게 되면서 사람들을 향해 세웠던 벽을 조금씩 허물어트리고 자신의 오랜 꿈을 향해 한발씩 나아간다.

다소 엉뚱하게 보일 수 있는 두 사람이지만 우여곡절 끝에 한 집에 살게 되면서 겪는 이야기를 풀어놓은 이 책은 일본에서 드라마로 인기를 끈 후 다시 소설로 만들어진 케이스다.

옛날에는 생각지도 못했던 삶의 또 다른 형태의 발견이 아닐까 싶다.

언젠가부터 혼자 사는 삶을 선택하고 비혼 상태를 즐기는 사람이 많아진 지금 오롯이 자신이 선택한 삶을 혼자 즐기는 게 예전만큼 어색하거나 이상해 보이지 않는다.

물론 책 속의 두 사람은 그런 단계를 넘어선 듯 보이지만 그게 어색하거나 이상하지 않다.

그저 남과 조금 다를 뿐이지만 직장에서도 가족 내에서도 이런 다름을 인정하지 않는다.

자신들처럼 사는 삶을 강요하거나 밀어붙이면서 그 사람을 위한다는 명분을 내세우지만 그건 또 다른 폭력일 수 있음을 일깨워준다.

1인 가구가 점차 늘어가는 지금, 시기적으로 적절한 소재가 아니었나 생각한다.

톡쏘는 탄산같은 청춘들의 이야기

안녕, 크림소다
누카가 미오 지음, 한수진 옮김 / ㈜소미미디어 / 2023년 3월

띠지에 쓰인 문구와 제목만 보고 이제까지의 일본 소설처럼 그렇고 그런 내용일 거라 짐작했었다.

한없이 슬픈 사랑을 했다는 대목을 봐선 둘 중 누군가가 희귀병으로 세상을 떠나기까지의 과정을 다소 오글거리는 과정을 거쳐 세드 엔딩으로 끝마치는... 이제까지의 일본 로맨스 소설과 같은 전철을 밟을 거라 예상하게 한다.

하지만 첫 장을 읽으면 이런 내 예상을 반은 맞았지만 반은 틀렸다는 걸 알게 된다.

이 모든 과정... 즉 두 사람이 만나 서로 사랑하게 되지만 끝내 죽음으로 헤어지고 한 사람만 남는다는 과정을 단 한 페이지에 축약을 해놓았다.

그리고 본격적인 이야기는 이제부터라는 듯 한 사람이 너무 배가 고파 편의점에서 남은 음식을 구걸하다 거절당하는 장면으로 시작한다.

그의 이름은 도모치카이고 이제 갓 대학에 입학한 신입생이기도 하다.

그런 그에게 선뜻 돈을 빌려준다고 나서는 이가 있었다.

같은 미술대학의 4학년 선배인 와카나였다.

그렇게 친해진 두 사람이지만 도모치카는 와카나에게서 막연히 어떤 경계를 느낀다.

부드러운 미소를 짓고 누구에게나 친절하지만 그 이상의 근접은 허락하지 않는듯한...

그가 왜 이런 상태가 되었는지에 대한 이야기는 과거를 회상하는 곳곳에서 드러난다.

아빠의 재혼으로 새 가족을 이뤘지만 아무리 노력해도 그 속에 융화되지 못한 채 점점 마음이 식어갔던 그를 유일하게 알아봐 준 이가 있었다.

그리고 두 사람은 사랑에 빠졌지만 결국 와카나만 혼자 남아 슬픔을 달래고 있는 중이었고 도모치카 역시 와카나와 비슷한 상태였다.

재혼한 엄마의 새 가정에 누를 끼치기 싫다는 이유로 혼자 독립해서 살아가면서 엄마와 새아빠의 행복을 빌지만... 그 역시 세상에 혼자 떨어진 듯한 느낌으로 괴로워하고 있다.

얼핏 봐선 둘은 비슷한 처지지만 반응은 정반대다.

와카나는 가족을 비롯해 모도에게 벽을 쌓고 누구도 들이지 않았지만 도모치카는 반대로 재혼한 엄마가 행복해지도록 적극적으로 도와준다.

자신의 감정과 새 누나의 감정마저도 무시한 채...

이렇게 책 속에는 새로운 가정을 이룬 재혼가족이 겪는 혼란과 고민, 갈등에 대한 이야기를 비롯해 가족의 범위는 어디까지인지에 대한 이야기를 들려준다.

이와는 별도로 책에는 미술이라는 예술을 하는 데 있어 고민하고 좌절하는 미대생들의 이야기 역시 진솔하게 담겨있다.

아무리 노력해도 타고난 재능을 가진 사람 앞에서 느끼는 무기력과 좌절감은 누군가에게는 폭력처럼 느껴질 수도 있음을...

전체적으로 20대 초반의 청춘들이 가진 꿈과 그 꿈을 이루기 위해 노력하는 과정에서 겪는 좌절과 고민에 대한 이야기를 풋풋하면서도 감성적으로 그리고 있는 안녕, 크림소다는 제목처럼 달콤하면서도 톡 쏘는 탄산의 맛을 느끼게 했다.

파이어키퍼의 딸

파이어키퍼의 딸
안젤린 불리 지음, 김소정 옮김 / 문학서재 / 2023년 3월

가장 친한 친구가 눈앞에서 살해당했다.

이런 충격적인 사건을 겪은 인디언 혼혈 소녀가 왜 친구에게 이런 일이 벌어졌는지 누구에게 책임을 지워야 하는지 사건 발생의 뿌리부터 찾아가는 이야기를 다룬 파이어키퍼의 딸은 사건의 배경부터 독특하다.

유서 깊은 가문의 외동딸이자 미성년이었던 엄마와 아이스하키의 스타였던 인디언 아빠의 뜨거운 사랑은 이뤄지지 못한 채 스캔들이 되었고 그 스캔들의 당사자인 다우니스는 인디언 공동체로부터 받아들여지지 못한다.

하지만 자신의 핏줄을 누구보다 사랑하는 다우니스는 언젠가부터 자신이 사랑하는 부족들 사이에서 마약이 횡횡하는 걸 우려하던 차에 자신의 친구인 릴리가 마약에 중독된 전 연인이자 오랫동안 알고 지냈던 친구에 의해 살해당하는 일이 발생하면서 충격에 빠진다.

그리고 그런 다우니스에게 연방정부에서 온 요원들로부터 FBI 비밀 수사원이 되어 협조하라는 압력을 받아 수사에 참여하게 되면서 자신들의 공동체의 민낯을 제대로 보게 된다.

우리가 알고 있는 인디언은 미국의 원주민이지만 백인들에 의해 자신들이 살던 땅에서 쫓겨나 보호구역 내에서 가난하게 명맥을 유지한 채 살아가는 불쌍한 사람들이라는 인식이 강했는데 그건 옛날의 일이고 인디언들 역시 세월이 흐름에 따라 자신들이 가진 자산과 정부와의 협상을 통해 받은 보상금을 카지노와 같은 돈이 되는 사업에 투자해 막대한 이익을 벌어들이고 있었다.

우리가 알고 있는 라스베이거스를 포함해 상당히 많은 카지노의 지분을 가진 사람이 인디언이라는 이야기를 들었을 때 너무 의외라 놀랐던 기억이 있는데 이 책에서는 그런 사실뿐 아니라 카지노로 벌어들이는 수익금을 어떤 식으로 이용하는지에 대한 이야기가 기본 배경으로 나온다.

18세가 넘은 인디언들은 매해 배당금을 받고 각종 복지혜택을 받고 있지만 다우니스는 여기에서도 소외당하고 있었다.

물론 외조부모가 엄청난 재력가라 막대한 유산을 신탁으로 가지고 있는 그녀에게 그 배당금이 필요한 건 아니지만 부족원으로 받아들이지 못한다는 데서 소외감을 느끼고 있는 그녀가 비밀조사원이 되어 자신의 부족원을 몰래 조사하는 일은 쉽게 받아들이기 어려운 제안임에 분명하다.

자칫하면 배신자로 낙인찍혀 영원히 부족원으로 받아들여지지 않을 위험에도 불구하고 그 제안을 받아들인 건 자신의 친구를 비롯해 그 뒤에도 계속되는 자신과 비슷한 또래들이 마약중독에 의해 죽는 사고가 끊이지 않고 있었기 때문이었다.

단순히 마약에 빠진 것이라 믿고 싶었던 그녀의 마음과 달리 부족원 안에서 공급원이 있다는 게 명백해진 지금 누가 부족원 전체를 위험에 빠뜨리고 있는지 밝혀내는 것만이 이 사슬에서 벗어날 수 있다는 걸 깨달은 다우니스는 의심스러운 사람부터 하나둘씩 조사를 해나가다 생각지도 못한 의외의 인물이 연관되어 있다는 걸 알게 된다.

게다가 자신처럼 부족원들 속으로 몰래 잠입한 수사원과 사랑에 빠지게 되지만 그 사랑 역시 자신의 부모처럼 평탄하게 흘러가지 않는다.

똑똑하고 강인한 정신을 가진 다우니스지만 그녀 역시 이제 겨우 18세가 지난 아직 어린 처녀일 뿐이라는 걸 감안하면 그녀가 잘생긴 비밀요원과 사랑에 빠지지않기가 더 힘든 상황이 아닐까

이 책에서는 사건을 해결하는 것과 별개로 인디언 공동체가 처한 상황과 그 속에서 벌어지는 온갖 불합리한 일들 역시 다루고 있다.

원주민들이 겪는 온갖 차별과 불평등뿐만 아니라 원주민이 피해자가 되는 범죄가 벌어져도 사법체계는 그들을 보호하지 않는다는 사실도 이 책을 통해 처음 알게 되었다.

다우니스가 사건의 진실을 찾아가는 과정에서 많은 원주민 여자들이 겪는 고통 역시 보여주고 있는 파이어 키퍼의 딸은 스릴러 소설이면서 현재 원주민들의 처한 상황을 고발하는 책이기도 하다.

다소 어려운 원주민 단어들이 나와 헷갈리기도 했지만 사건 전개를 비롯해 반전까지 잘 짜인 소설이었다