작별의 건너편

작별의 건너편 ㅣ 작별의 건너편 1
시미즈 하루키 지음, 김지연 옮김 / 모모 / 2023년 5월

만약 죽은 후에 누군가를 볼 수 있는 한 번의 기회를 준다면 누굴 가장 보고 싶어 할까

이런 명제를 가지고 시작하는 이 책 작별의 건너편은 요즘 일본 소설의 전형적인 체루 소설이다.

죽음 이후에 누군가를 볼 수 있다면 대부분이 가족이나 사랑하는 사람의 모습을 보고 싶어 할 것은 당연한데 그 만남을 단 하루 24시간으로 제한해놨으니 얼마나 더 안타깝고 가슴 절절하게 애탈까

그 안타깝고 애타는 감정을 제대로 표현하면서도 나름의 절제를 잘 한다면... 그런 책이야말로 독자의 심금을 울리는 책이 아닐까?

이 책에 나오는 사람들 역시 마찬가지였다.

누군가는 어린 아들과 남편을 남겨두고 온 젊은 주부인 만큼 죽음을 제대로 인지하지 못하는 아들과의 하룻밤을 보내면서 하고 싶었던 말과 사랑을 전하는가 하면 또 다른 누군가는 오랜 세월 서로의 뜻이 달라 소원하게 지냈던 아버지를 만나러 간다.

누군가를 만날 순 있지만 시간을 단 하루로 제한했을 뿐만 아니라 더 강력한 핸디캡을 두고 있다.

바로 만날 볼 사람이 자신의 죽음을 몰라야 한다는 설정...

아마도 기존의 이런 비슷한 설정의 작품을 피하고자 하는 의도에서 이런 핸디캡을 둔 게 아닐까 싶은데 그런 핸디캡의 조건에 가장 잘 어울렸던 만남이 바로 두 번째 만남이 아니었나 싶다.

오랜 세월 칠기 장인으로서의 길을 묵묵히 걷는 아버지와 그런 아버지의 대를 이어 칠기 장인이 될 생각이 손톱만큼도 없었던 아들

아들은 늘 손톱 밑과 손끝이 거멓게 물들인 아버지의 손이 부끄러웠고 아버지는 말주변이 없어 아들에게 따뜻한 말 한마디 제대로 전한 적이 없었다.

두 사람이 서로를 제대로 이해하지 못하고 반목하다 끝내 아들이 집을 나와버렸고 결국 화해하지 못한 채 아들은 죽어버렸다.

내내 그런 아버지를 원망하는 마음이 있었던 아들은 죽어서라도 다시 보기를 거부하지만 안내인의 유도에 따라 치매에 걸려 자신을 알아보지 못하는 아버지를 만나는 장면은 누구라도 눈물짓지 않을 수 없게 한다.

만약 내가 죽었고 누군가를 볼 수 있는 한 번의 기회가 있다면 과연 누굴 보고 싶어 할까 하는 생각을 해봤다.

아마도 나 역시 내 가족이 가장 많이 보고 싶지 않을까?

그중에서도 내 딸아이를 멀리서나마 한 번 더 보고 싶고 잠든 딸 머리맡에서 밤새도록 얼굴을 들여다볼 것 같다.

그런 의미에서 보면 첫 번째 에피소드의 젊은 주부의 심정 역시 이해가 갔다.

어린 아들이 커는 모습을 곁에서 보고 싶고 이런저런 조언도 해주고 싶고 지켜주고도 싶은 마음은 부모라면 모두가 같은 마음이 아닐까?

각각의 에피소드 5편으로 이뤄져 있지만 내가 본 건 가제본 상태로 3편만이 수록되어 있는 데 각각의 죽음의 사연도 다르지만 무엇보다 죽음 이후의 만나고 싶은 대상 역시 각각이다.

그 각자의 사연을 풀어놓고 갑작스러운 죽음 이후 마침내 속세에서의 연을 정리하고 다음을 준비하는 모습을 보고 곁에 있는 사랑하는 사람에게 항상 최선을 다해 감사하는 마음과 사랑하는 마음을 전하며 살아야겠다고 다짐하게 한다.

다소 뻔하고 진부한 설정임엔 분명하지만 읽으면서 마음 한쪽이 먹먹해졌다.

가정의 달인 지금 읽기에 딱 좋은 책이 아닐까 싶다.

가위바위보

가위바위보
앨리스 피니 지음, 이민희 옮김 / 밝은세상 / 2023년 5월

언제부턴가 자신과 가장 가깝고 사랑하는 사람이 자신을 해한 범인이거나 용의선상에 가장 먼저 떠올리는 게 이상하지 않은 세상이 되었다.

물론 아주 오래전에도 배우자의 재산을 탐내서 혹은 다른 사람과의 사랑 때문에 이런 일이 일어나긴 했지만 요즘처럼 그게 마치 공식처럼 되다시피한 건 아무리 생각해도 너무 각박하게 느껴진다.

이런 요즘의 세태를 반영하듯 심리 스릴러나 도매스틱 스릴러가 강세를 보이면서 이런 소재를 다룬 스릴러 작품이 많이 나오고 있다.

내가 알고 있다고 생각하는 배우자의 모습은 진짜가 아니다!

생각만 해도 섬뜩한 가정이지만 그래서 더 스릴러의 소재로 제격이 아닐까 싶다.

이 책 가위바위보 역시 등장인물은 부부와 또 다른 한 사람 외에 거의 나오지 않다시피하고 오롯이 부부 두 사람이 만들어내는 긴장감으로 이야기를 끌고 가고 있다.

애덤과 어밀리아 부부는 부부간의 문제를 해결하기 위한 방편으로 스코틀랜드로 여행을 왔다

이들이 도착한 곳은 서로에게 뭔가 비밀을 숨긴 두 사람에게 딱 어울리는 듯한 곳으로 마을과 떨어져 외지고 사람의 발길이 닿지 않은 오래된 수도원이었다.

그들이 기대한 곳이 아니라는 걸 도착하자마자 알게 됐지만 악천후로 기상마저 그들을 돕지 않아 엄청난 눈이 쌓여 쉽게 다른 곳으로 이동할 수 없다.

게다가 이렇게 추운 곳에서 정전까지 발생해 그야말로 어디로도 갈수 없는 완벽한 밀실 상황이나 다름없다.

이런 상황에서도 서로의 속마음을 숨긴 채 낯선 수도원에서 하룻밤을 지내지만 그곳은 마을 사람들에게 악명을 떨칠 만큼 어딘가 섬뜩하고 기분 나쁜 구석이 있었고 누군가가 이런 부부를 지켜보고 있었다.

그들을 지켜보는 사람은 누구인가

그는 오래전부터 이 두 사람을 알고 있었을 뿐 아니라 두 사람에게 악의와 증오를 품고 있음이 서서히 드러나지만 뚜렷한 행동을 취하지 않는다.

분명 뭔가 강력한 한방을 날릴 것 같은 찬스에도 그저 악의만 표출할 뿐이고 부부 역시 서로를 의심스러워하고 못 견뎌하면서도 행동을 취하지 않는 상태로 이야기는 진행된다.

어떤 사건이나 사고 없이 그저 분위기만으로 뭔가 있음을 보여주고 차곡차곡 긴장감을 쌓아가는 심리 스릴러의 특징이 그대로 담겨 있는 가위바위보는 초반부터 부부가 서로에게 숨기고 있는 강력한 비밀이 있음을 드러낸다.

하지만 좀체 그 비밀이 뭔지 짐작할 수 있는 단서를 드러내지 않고 오로지 그 비밀이 드러나는 순간 모든 것이 끝난다는 걸 암시만 할 뿐이다.

그리고 그 긴장감이 쌓일 대로 쌓인 순간 마침내 모습을 드러내 모두를 집어삼키고 이야기는 급전환된다.

여기에 작가는 남편인 애덤이 다른 사람의 얼굴뿐 아니라 자신의 얼굴조차 알아보지 못하는 안면실인증이라는 걸 결정적인 포인트로 활용해 독자로 하여금 이런저런 상상을 하게 만들었다.

하지만!!!

뻔할 거라 생각했던 결말에 또 다른 반전을 숨겨둬 끝까지 긴장감을 놓치지 않고 있다.

가독성 좋고 뒤로 갈수록 점점 빨라지는 속도감이 좋은 책

여름을 되찾다

여름을 되찾다
오카자키 다쿠마 지음, 한수진 옮김 / ㈜소미미디어 / 2023년 5월

푸릇푸릇 한 표지에서 주는 인상과 여름방학을 되찾기 위한 초등학생의 노력이라는 설명만 보고 왠지 성장소설이나 그런 비슷한 힐링 물이라고 생각했다 뒤통수를 세게 맞았다.

여름방학이라도 학원에 가느라 제대로 즐기지 못했다고 투덜대던 아이들은 이내 자신들 스스로 잃어버린 여름방학을 되찾자고 다짐한다.

그리고 아이들이 택한 방법은 하나둘씩 학원에 다니는 학생들이 스스로 모습을 감추는 것

실종된 2~3일 후 모습을 드러내는 방법을 통해 큰 희생 없이 자신들의 주장에 어른들의 귀를 기울이게 하는 것까진 좋았지만 이런 연이은 실종은 언론의 관심을 끌게 된다.

그리고 이 사건을 취재하기 위해 가십 전문지의 신입기자 사루와타리는 프리랜서 기자인 사사키와 함께 문제의 학생들이 사는 아파트로 온다.

한두 번의 실종사건은 처음 아이들의 이야기처럼 어른들에게 자신들의 힘듦을 보여주기 위한 일종의 파업 같은 걸로 생각했고 이왕이면 그럴듯하게 실종되기 위해 온갖 트릭을 연구하고 이를 실행한 것처럼 보였다.

수업 중 눈앞에서 아이가 실종된다거나 모두가 지켜보는 가운데 보란 듯이 사라지는 등... 웬만한 어른들은 해결할 수 없는 미스터리한 사건들은 그 트릭을 밝혀내는 것만으로도 흥미로웠고 그 에피소드 자체만으로도 충분히 재밌었다.

하지만 실종이 거듭되면서 처음의 이런 느낌은 사라지고 아이들의 행동에는 뭔가 숨겨진 의도가 있는 게 아닐까 하는 의심이 들었다.

단순히 잃어버린 여름방학을 되찾기 위한 용도의 장난으로 보기엔 갈수록 트릭이 정교해지고 있을 뿐 아니라 어른들의 걱정과 우려를 무시한 채 위험을 감수하면서까지 하는 모습은 이해를 넘어 도를 지나친 행동으로 보였기 때문이었다.

게다가 행동하는 사람들은 일반 성인이 아닌 초등학생이라는 점 역시 무시할 수 없는 부분이었다.

그렇다면 아이들은 왜 이런 사건을 일으키는 걸까?

정말 단순히 여름을 되찾기 위해서일까

모두가 궁금한 아이들의 행동에는 또 다른 진실이 숨어있었다는 걸 오랜 시간 취재를 한 후에야 알 수 있었던 사루와타리는 겉으로 보기엔 평화로운 이 동네에 보이지 않는 벽이 있어 아파트 주민과 원주민 사이에 알력이 있음을 알게 된다.

그런 어른들의 본을 받아 한 교실에서도 아파트에 사는 아이들과 그 외의 아이들 간에 패거리가 형성되고 서로를 죽일 듯이 노려보며 싸움을 거는 모습은 입맛이 씁쓸할 만큼 현실적이었다.

아이들이 주는 힌트를 쫓아 사건의 이면에 숨겨진 진실을 찾아가는 과정에서 밝혀진 이야기는 안타깝고 슬펐지만 어떻게 해 볼 수 없는 현실이라는 점에서 더욱 쓸쓸하게 느껴졌다.

역시 우리에게도 익숙한 시리즈인 커피점 탈레랑의 사건 수첩 외 많은 책을 낸 관록의 작가답게 이야기를 이끌어가는 솜씨가 능숙하고 세련됐다.

처음은 가볍게 출발해 중간중간 새로운 단서를 주고 그 단서를 따라가다 보면 마침내 진실에 이르는 과정이 순조롭고 물 흐르듯이 자연스러워 가독성이 좋았다.

재미도 있었고 울림도 좋았던 책

미필적 맥베스

미필적 맥베스
하야세 고 지음, 이희정 옮김 / ㈜소미미디어 / 2023년 5월

셰익스피어 4대 비극 맥베스를 기본적 바탕으로 내세운 만큼 작품 전체에 흐르는 분위기는 사뭇 비장하기까지 하다.

들여다보면 경제 소설이 자 범죄소설이고 그 밑에는 로맨스가 깔려 있음에도 불구하고 이야기 전체에 흐르는 분위기는 끝이 보이는 느낌이랄까

전쟁에서 승리한 후 개선장군처럼 돌아오는 길의 황야에서 만난 세 마녀의 왕이 예언을 듣고 그로 인해 인생이 비극적으로 뒤바뀐 인물 맥베스

마녀의 예언은 맥베스 자신도 몰랐던 저 밑바닥의 야망과 욕심을 자극하는 촉매제의 역할을 했고 그로 인해 전장에서 함께 싸웠던 동지인 뺑코와도 돌이킬 수 없는 사이가 된다.

예언처럼 왕이 됐지만 그날로부터 의심과 불안은 맥베스의 모든 걸 집어삼키고 파국으로 치달아간다.

이 책에서 맥베스 역인 유이치라는 인물 역시 우연히 들른 마카오에서 왕이 되어 여행을 하게 된다는 예언 같은 말을 듣게 되고 그 후 생각지도 못한 상황에 처한다.

유이치 역시 맥베스처럼 자신이 하는 일에 성과를 내고 개선장군처럼 귀국하는 상황은 같았지만 그에게 내려진 건 승진처럼 보이는 좌천이었다.

하지만 원작의 맥베스와 유이치 사이에는 결정적으로 다른 차이가 있는데 그건 바로 유이치에게는 어떤 형태의 야망도 가지고 있지 않다는 것이었다.

그런 그였지만 언제나 마음 한편을 차지하고 있었던 오래전 친구이자 첫사랑의 상대인 나베시마가 걸린 문제에는 달랐다.

자신에게 느닷없이 떨어진 한 회사의 주식으로 인해 자신이 몸담고 있는 회사와의 연관성을 알게 되고 그 흑막을 쫓다 생각지도 못한 곳에서 발견한 나베시마의 흔적은 늘 평상심을 유지하던 유이치를 흔들게 된다.

그리고 그녀의 흔적을 쫓다 드디어 발견한 회사와 그녀와의 상관관계는 그녀가 왜 흔적도 없이 사라져야만 했는지를 알려준다.

이제 더 이상 예전처럼 느긋하게 손놓고 기다릴 수 없게 된 유이치는 자신이 잡아먹히고 그녀처럼 희생당하지 않기 위해서라도 회사가 숨기고 있는 비밀을 까발리고 원치 않았지만 왕이 되어 자신과 그녀를 위협하는 모든 걸 쓸어버리고 우위를 선점해야 한다.

이야기의 흐름을 놓치지 않기 위해서는 온 신경을 집중해서 읽어야 했다.

그만큼 우리에게 익숙하지 않은 용어와 복잡한 흐름은 자칫 잘못하면 전체적인 느낌을 바꿀 수 있기 때문이었다.

거대 기업을 상대로 그들이 자신의 필요에 의해 세운 회사 즉 페이퍼 컴퍼니를 이용해 비자금을 마련하고 온갖 비리와 탈세를 일삼고는 자신들을 대신할 희생양을 내세워 마치 쓰다 버린 휴지처럼 이용하는 추악한 모습을 고발하기 위해 고군분투하는 유이치의 모습은 사뭇 힘겨워 보인다.

원치 않았지만 자신과 자신의 곁에서 도움을 준 사람들을 지키기 위해 어쩔 수 없이 왕이 되었던 유이치의 모습에서 전체적인 이야기의 흐름은 원작을 닮아있지만 그의 기질 자체가 맥베스와 다르다는 점에서 원작과는 또 다르게 느껴진다.

비장미가 흐르는 홍콩 누아르 영화를 한 편 본 것 같은 느낌이 든 책

클락 댄스

클락 댄스
앤 타일러 지음, 장선하 옮김 / 미래지향 / 2019년 11월

퓰리처상 수상 작가로 유명한 앤 타일러의 작품은 언제 읽어도 흥미롭다.

다른 작품에 비해 드라마틱 하거나 엄청난 풍파와 험난한 여정으로 읽는 사람의 진을 빼게 하는 작품이 아니라 잔잔하게 흘러가면서도 인생의 온갖 희로애락이 다 들어 있다고 할지...

그래서일까 작가의 작품은 언제 읽어도 편안함이 느껴진다.

그렇다고 소설 속 주인공들의 삶마저 조용하고 편안하기만 하다고 생각하면 오산인 것이 마치 우리네 인생처럼 소설 속에서 온갖 우여곡절이 다 들어있다.

이 책의 주인공인 윌라 역시 그렇다.

시대적 배경이 그런 만큼 1970년대의 그녀는 누구보다 똑똑하고 당찼음에도 당시의 남자친구의 청혼을 그저 자신과 맞지 않는 부모님에게 대항하는 심정으로 받아들인다.

마음속으로는 그의 청혼을 받아들이고 싶은 것보다 자신이 공부하고자 하는 언어학에 더욱 매진하고 싶은 마음이 컸음에도 그렇다.

그리고 이후 그녀의 삶은 당시의 여느 여자들과 다르지 않다.

남편의 뒷바라지를 하고 자식들을 낳아 건사하면서 자신의 원했던 삶과 다른 삶을 살면서도 별다른 반발심을 가지지 않은 채 주부로서의 삶에 나름 만족하며 살았지만 그런 그녀의 삶은 갑작스러운 사고로 남편의 죽음으로서 끝이 나버렸다.

하지만 그녀의 삶 대부분을 차지하던 그의 죽음 역시 그녀에게는 큰 영향을 미치진 못했고 그렇게 조용히 흘러가는 듯하다 한 통의 전화로 변화가 찾아온다.

자신과 전혀 상관없는 여자의 어린 딸을 잠시 보살피게 되면서 이제까지와 다른 삶을 살게 되는 윌라는 낯선 이웃들과 함께 하면서 조금씩 변화되어 감을 느낀다.

더불어 살아가는 삶의 즐거움을 비롯해 누군가를 보살피고 보살핌을 받는 관계에서 오는 따뜻함을 느끼게 되고 나아가 이제까지의 자신의 삶을 되돌아보는 기회를 얻으면서 윌라는 예전의 수동적이고 삶을 관조적으로 바라보던 사람에서 적극적으로 자신의 길을 찾아가는 사람으로 변화되어간다.

부유하고 누군가의 위에서 명령을 내리는 삶에 익숙한 남편의 눈에는 한없이 초라하고 한심하기 그지없는 것처럼 보이는 사람들이지만 윌라의 시선에서 그들은 이웃을 보살필 줄 알고 배려할 줄 아는 따뜻한 정이 넘치는 사람이었고 그들과 함께 하면서 삶의 즐거움을 새롭게 찾아가게 된다.

그리고 자신의 오래전 꿈을 조금씩 되찾기 시작하는 윌라

한 통의 전화로 인생의 2 막을 다시 시작하게 되는 윌라의 여정이 잔잔하면서도 가슴 따뜻하게 그려진 클락 댄스는 요즘 소설에 비해 심심하게 느껴질 수도 있다.

그럼에도 늘 한걸음 뒤에서 수동적인 삶을 살았던 윌라가 조금씩 예전의 모습... 자신의 의견을 주장하고 스스로 생각하는 삶을 살아가는 모습을 되찾아가는 과정을 잔잔하지만 따뜻하게 그려내고 있다.

삭막한 세상을 살아가는 요즘 사람들이 읽으면 좋을 책