베르타 이슬라

베르타 이슬라
하비에르 마리아스 지음, 남진희 옮김 / ㈜소미미디어 / 2023년 6월

워낙에 유명한 스파이 영화가 있고 그 영화 속 캐릭터의 활약이 눈부시게 멋져 많은 사람들에게 스파이라는 단어는 어딘지 모르게 세련됨과 쿨함 그리고 완벽에 가까운 사람들이라는 인식을 받고 있다.

이와 대조적으로 간첩은 비슷한 일을 하지만 어딘지 불온한 냄새와 함께 부정적인 인식이 대부분인 것에 비하면 스파이는 어쩌면 언어유희나 마케팅의 덕분에 부정적인 인식보다 상당히 긍정적인 인식이 강하다.

하지만 이 책에서 그려지는 스파이의 면면은 우리가 막연히 영화나 드라마 혹은 기존의 스파이 소설에서의 역할보다 상당히 부정적에 가깝다.

책을 읽으면서 어쩌면 그게 더 사실적일 수도 있겠다는 생각을 했다.

영국과 스페인 반반의 피가 섞인 자유로운 영혼 토마스는 어린 나이에 베르타와 한눈에 운명을 느끼게 된다.

그리고 서로 함께 하게 될 것을 단 한 번도 의심하지 않으며 성장했던 둘은 학업 때문에 토마스가 옥스퍼드로 가게 되고 그곳에서 그의 모든 인생이 순식간에 뒤바뀌는 사건을 겪는다.

원치 않았지만 언어에 탁월한 재능을 가진 토마스는 비밀 정보부의 일을 하게 되면서 서서히 그러나 확실하게 변하게 되고 그런 토마스를 곁에서 지켜본 베르타의 시선으로 이야기는 전개되고 있다.

가슴에 커다란 비밀을 품은 사람은 얼마나 고독해지고 황폐해질 수 있는가는 토마스의 변모를 보면서 여실히 드러난다.

영혼의 짝인 토마스가 언젠가부터 비밀스럽고 은밀해졌으며 말없이 사람들 곁을 떠도는 유령처럼 변해가는 모습을 그저 바라보기만 하는 베르타에게 그는 더 이상 예전의 그가 아니었다.

원치 않았지만 어쩔 수 없이 택했던 일이 알고 보니 그를 원했던 측에서 꾸민 함정이었다는 걸 알게 되었을 땐 이미 수많은 세월이 흘렀을 뿐만 아니라 살기 위해 죽은 사람으로 위장한 채 가족과의 연을 끊은 뒤였다는 내용이 밝혀지는 부분에서 그가 느꼈을 엄청난 배신감과 허탈함이 와닿았다.

어느 날부터 변해버린 남편을 바라보는 아내 베르타의 시선으로 이야기를 풀어가는 것도 어쩌면 좀 더 차분하게 한 발짝 떨어진 곳에서 토마스가 유린되는 과정을 객관성을 유지하며 지켜보기 위함이었는지도 모르겠다.

그가 타지에서 대의를 내세워 위험한 일에 직면해있는 동안 베르타 역시 떠난 남편을 기다리다 지쳐 조금씩 전통적인 아내로서의 삶이 아닌 스스로의 삶을 살아가게 된 건 삶의 아이러니한 부분이었다.

어쩌면 그런 변화가 남편을 바라보는 시선까지 변화시켰는지도 모르겠다.

언제나 그의 모든 걸을 알 수 있다 생각했던 게 얼마나 오만한 생각이었는지...

그러고 보면 그를 바라보면서 독백처럼 처리된 대사가 이야기 전체를 관통하는 부분이라 할 수 있겠다.

`나는 그가 어떤 생각에서 빠져나오지 못하고 있는 지도 알 수 없었고 앞으로도 모를 것이다.

우리는 각자 만의 내밀한 슬픔을 안고 있다`

불안정한 정치적 상황에서 국가에 의해 도구처럼 쓰이고 버려진 비운의 남자 이야기라고 볼 수도 있겠지만 가장 가깝다고 느낄 수 있는 부부라 할지라도 상대의 모든 것을 알 수 없다는 진리를 일깨워주는 이야기라고 볼 수도 있을 것이다.

이야기 초반의 진입장벽이 존재했지만 토마스가 위기 상황에 빠지면서부터는 속도가 붙어 단숨에 읽을 수 있었다.

젊어서 찬란하게 빛났던 두 사람의 삶이 국가에 의해 비틀어지고 변해가는 과정을 보면서 안타까움과 연민을 불러일으킨 이 작품은 왜 그토록 많은 찬사를 받았는지를 알게 해준다.

더 비하인드

더 비하인드
박희종 지음 / 팩토리나인 / 2023년 6월

자기의 이름을 걸고 의견을 개시한다면 주변 상황이나 이런저런 이유로 자유롭지 못할 수 있다는 이유로 익명성을 보장하는 게시판이 많다.

그래서일까 익명성이라는 것의 뒤에 숨에 평소라면 할 수 없었을 말을 자유롭게 하는 순기능도 있지만 대부분 욕설이나 인격 비하하는 말 혹은 책임지지 못할 유언비어 같은 걸 예사로 한다.

마치 배설하는 것처럼...

인터넷의 댓글로 인해 목숨을 버린 사람들이 여럿 나온 후에야 자정노력을 하고 있지만 그럼에도 불구하고 여기저기서 의견을 개시하는 것처럼 하면서 누군가의 욕을 하거나 입에 담지 못할 말들을 하는 사람은 여전하다.

만약 그런 커뮤니티가 한정된 사람만 이용할 수 있는 공간이라면...?

그 댓글의 대상이 되는 사람이 입는 대미지는 상상도 하지 못할 것이다.

이 책 더 비하인드는 그런 내용을 소재로 삼고 있다.

평범한 직장인인 오 과장은 어느 날 자신이 무심코 한 행동을 문제 삼는 사내 게시판을 보게 된다.

무심코 사내 카페에서 우유 한 갑을 집으로 가져갔던 그날의 행동이 이런 문제를 불러올지 알았더라면 그는 과연 그런 일을 했을까?

게다가 상대방은 오 과장에게 분명한 메시지를 던지고 있다.

그 일을 숨기고 싶다면 자신의 말을 들으라고... 자신이 지시한 일을 따르라는 상대의 말에 속수무책으로 끌려가면서 그날부터 악몽은 시작되었다.

처음 게시판에 그 글이 올라왔을 때 민망하지만 자신이 한 짓임을 밝히고 사과를 했더라면 이 일은 다른 양상을 띄었을 것이 분명하지만 상대방 역시 만만치 않아 오 과장이 자신임을 밝힐 시간을 주지 않는다.

불도저처럼 밀어붙이고 게시판에서 사람들을 선동해 그로 하여금 자신의 죄를 밝힐 기회조차 주지 않음은 물론이고 모두의 예상대로 요구사항의 수위는 갈수록 점점 높아져만 간다.

사람이 직장에서 보내는 시간은 가족과의 시간보다 더 길기에 동료는 동지나 다름없다.

그런 동료 중 얼굴을 숨긴 누군가가 나의 실수를 빌미로 삼아 협박을 일삼는 걸로 부족해 시시각각 숨통을 조여온다면 얼마나 숨이 막히고 두려울까

그야말로 누구도 믿을 수 없는 극도의 두려움 상태를 책에서는 세심하게 묘사하고 있다.

일단 소설 자체가 복잡한 구조를 띄고 있지 않아 어렵거나 막힘이 없어 술술 읽힌다는 점이 이 책의 가장 큰 장점이 아닐까 생각한다.

범인이 누구일까? 누가 같은 동료를 상대로 이렇게까지 사람을 몰아붙일까 하는 의문을 가지고 등장인물 면면을 살펴봤지만 범인을 찾아내는 건 쉽지 않다.

요즘 가장 문제 될 수 있는 소재로 가독성을 놓여 많은 사람에게 공감을 얻는 책이 아닐까 싶다.

탈출과 복수에 관한 가족 잔혹극

카디프, 바이 더 시 - 조이스 캐럴 오츠의 4가지 고딕 서스펜스
조이스 캐롤 오츠 지음, 이은선 옮김 / 하빌리스 / 2023년 5월

노벨 문학상에 단골로 거론되는 작가인 조이스 캐럴 오츠

나 같은 경우 작가의 작품을 몇 권 읽어보진 않았는데 가독성 좋고 쉽게 읽히는 책만 읽던 나에게 작가의 작품은 다소 어렵게 느껴졌다.

그럼에도 이 책을 읽게 된 이유는 일단 장편이 아니라 부담감이 적다는 점도 그렇고 탈출과 복수에 관한 4가지 가족 잔혹극이라는 설명이 관심을 끌었던 덕분이기도 했다.

책을 읽으면서 내내 긴장감을 느꼈고 당장 무슨 일이 벌어질 것만 같은 분위기가 심장을 쫄깃하게 하는 것이 사건이 구체적으로 벌어지지 않았음에도 몇 줄의 문장만으로 이렇게 긴장감을 끌어올리는 작가의 필력에 감탄하게 되었다.

왜 작가를 에드거 앨런 포에 비견하는지 십분 이해가 되는 부분이었다.

책 속에는 4편의 에피소드가 실려 있다.

그중 책 제목이기도 한 첫 번째 작품인 카디프, 바이 더 시는 어느 날 자신에게 존재하는 지도 몰랐던 할머니로부터 유산을 받게 되었다는 소식을 들은 한 여자의 이야기이다.

유산상속을 위해 카디프로 가는 여자는 그곳에서 자신을 기다리는 다소 이상한듯한 이모할머니들을 만나게 되지만 무엇보다 궁금했던 친부모에 관한 이야기는 제대로 들을 수 없었다.

왠지 그 화제에 대해서만은 피하는 듯한 할머니들의 태도에 의문을 갖고 변호사를 만나지만 그 역시 아무런 정보를 주지 않고 신문을 확인하라는 말만 전해 듣는다.

마침내 알게 된 진실은 엄청난 충격으로 다가오지만 사건에 대해 알려고 하면 할수록 진실이 은폐되어 있을 뿐만 아니라 진짜는 따로 있다는 생각을 하게 되면서 그녀는 환상을 보고 모두를 의심의 시선으로 바라본다.

그녀가 믿는 진실은 진짜일까?

두 번째 에피소드와 네 번째 에피소드는 서로 다른 상황임에 분명하지만 가족 내에서 폭력에 노출되어 있다는 점에서는 비슷하다.

특히 두 번째 에피소드에서는 부모의 갑작스러운 이혼과 사춘기에 접어들어 급격한 신체적 변화를 맞은 소녀의 불안정한 심리에 대한 묘사가 와닿았다.

아빠로부터 버려졌다는 상실감을 들고양이를 돌보면서 위로를 받았던 소녀는 엄마의 재혼으로 인해 또 다른 위기 상황에 처하게 된다.

재혼한 가족에서 가끔씩 벌어지는 성폭력의 문제를 다루고 있는 두 번째 에피소드는 왜 이런 상황일 때 아이들이 엄마에게 도움을 청하지 않았는지 왜 혼자서 모든 걸 감수하려고 했는지에 대한 의문의 답을 주고 있다.

소녀 역시 아빠로부터 버림받은 충격에 모든 힘을 잃었던 엄마에게 또다시 상처를 줄 수 없어 모든 걸 혼자 감당하려 했다는 점에서 이야기가 주는 교훈이 크게 와닿았다.

네 번째에서도 비슷한 부분이 있었는데 아이들이 아빠 혹은 엄마를 지키기 위해서 혼자서 비밀을 숨기려는 아이들의 심리를 작가는 세심하게 그려내고 있다.

여기에다 생각지도 못한 부분에서 반전이 기다리고 있는데 너무나 일상적인 표현으로 그 반전을 드러내 그 대비의 차가 더욱 충격적으로 느끼게 했다.

4편의 에피소드에 등장하는 주인공들은 모두 타인과의 교류가 단절되어 있다시피 고립되어있어 어디에도 도움을 청할 수 없었다는 공통점이 있었다.

그중에서도 특히 세 번째 에피소드의 주인공이 그랬다.

똑똑하고 영리하지만 대학이라는 낯선곳에 온 그녀...

사교적이지 못해 아무와도 교류가 없었던 그녀를 눈여겨 본 남자는 그녀에게 접근하지만 순진했던 그녀는 아무것도 몰랐었다.

결국 그녀에게 돌아온 현실은 지극히 차갑고 냉정하리만치 비극적일 수 밖에 없었다

외부와 단절되다시피한 상황에서 생각지도 못한 폭력에 노출된 여자들이 느끼는 극심한 공포와 긴장감은 왜 여자들이 그런 선택을 해야만 했는지에 대한 당위성을 줄 뿐 아니라 어디에도 말할 수 없어 혼자만 고민하는 모습에서 그녀들의 절망감을 느낄 수 있었다.

여자들이 느끼는 심리묘사가 탁월하고 별다른 사건사고가 없음에도 극도의 긴장감을 느끼게 했으며 여기에다 환상과 초자연적인 요소까지 섞어놓아 마치 어셔가의 몰락을 볼 때의 그 느낌... 뭔지 모르겠지만 어딘지 공포스럽고 왜 그런지 몰라도 섬뜩함을 느끼게 했다.

작가의 다른 작품에 비해 가독성이 좋아 작가의 작품을 어렵다고 생각했던 사람도 읽기에 좋은 책이 아닐까 싶다.

사랑에 빠진 사이코패스

순진함 더하기 사이코패스
순정만셍 지음 / 단한권의책 / 2023년 5월

스릴러물을 좋아하지만 너무 잔인한 장면을 보고 나면 나도 모르게 달달하고 서로 사랑하는 연인들이 나오는 로맨스물을 찾게 된다.

아마도 나름의 정화의식이 아닐까 싶은데... 마치 음식의 단짠단짠과 같지 않을까 싶다

그런 의미에서 이 책은 로맨스물이지만 사이코패스라는 용어가 등장해 관심이 갔다.

범죄물에서의 사이코패스는 그야말로 완벽한 범인상이고 더군다나 연쇄살인마 대부분이 남의 고통이나 아픔에 공감하지 못한다는 점에서 대부분의 사람들이 사이코 패스하면 연쇄살인마 혹은 강력 범죄 사건의 범죄자를 떠올리기 쉽다.

그런 사이코패스와 로맨스의 결합이라니...

일단 남자 주인공이 사이코패스임에는 틀림없다.

어릴 적부터 동물이나 사람을 왜 죽이면 안 되는지에 대해 궁금한 점이 많았고 아무도 그런 그에게 관심을 두지 않은 상태에서 스스로 실행해 보는 대범함까지 갖췄던 루오휘

스스로 자신이 남과 다름을 자각하는 영특함까지 가지고 있었지만 얼굴도 모르던 아빠와 달리 자신을 키우고 보살펴주던 엄마마저 자신의 곁을 떠나면서 마음에 큰 상처를 입는다.

이후 누군가를 사랑하거나 마음에 두지 않았던 그였지만 알고 보니 자신의 아버지는 아시아의 최대 기업 중 하나를 이끄는 회장님이었고 덕분에 단숨에 재벌 집의 후계자가 된다.

똑똑한 머리로 기업을 물려받아 탄탄대로를 걷던 그는 느닷없이 모든 걸 버리고 한국으로 와 새로운 회사를 키우던 중 엉뚱한 장소에서 한 여자를 만나게 된다.

남달리 이쁘지도 않고 자신처럼 부유하지도 않지만 언젠가부터 신경 쓰이기 시작한 그녀 유이

유이 역시 행복하지 않은 어린 시절을 보내지만 자신의 곁에는 정성을 다해 두부를 만들면서 사람들로부터 인정을 받았던 할아버지가 있어 불행하지도 외롭지도 않았었다.

이제 할아버지와 자신의 추억이 있는 두부가게를 샀지만 옆집에 이사 온 사람이 있었다.

바로 루오 휘

이렇게 생각지도 못했던 두 사람의 인연은 이런저런 곳에서 이어지고 서로를 의식하게 되는 두 사람

특히 휘는 그녀가 만든 음식을 먹다 보면 자신도 모르게 마음 한편이 울렁거림을 느끼게 되고 착한 그녀를 이용하려는 사람들을 보면 가슴이 답답하지만 왜 그런 건지 이 마음이 뭔지를 모른다.

이렇게 서로 전혀 어울리지 않을 것 같은 두 사람이 서로의 마음을 발견하고 사랑에 빠지는 과정을 그리고 있는 순진함 더하기 사이코패스는 소재에 비해 다소 밋밋한 전개를 보여 아쉬움을 남긴다.

다른 사람의 감정을 알지 못하는 남주가 스스로의 감정을 자각하기도 쉽지 않았을 뿐 아니라 마침내 자신의 감정을 깨달았지만 자신으로 인해 그녀가 상처를 입을 것을 두려워해 감정을 속이는 모습을 보면 여느 일반 사람과 다르지 않다.

과연 사이코패스도 이럴 수 있을까 생각해 보면 어쩌면 그는 남과 달리 타인과의 감정 교류에 서툴렀을 뿐이고 진짜 사이코패스는 아니지 않을까 싶다.

단지 어릴 적부터 사랑해 주고 보듬어주고 관심을 주지 않아 사랑을 잘 몰랐고 여기에 부모로부터 버림받은 충격이 스스로를 보호하기 위해 감정을 죽이게 되지 않았을까?

아쉬운 부분이 있지만 가독성 좋고 달콤한 로맨스를 좋아하는 분이라면 부담 없이 읽기에 좋은 책

페퍼스 고스트

페퍼스 고스트
이사카 고타로 지음, 김은모 옮김 / ㈜소미미디어 / 2023년 5월

다른 사람이라면 판타지에나 쓸 수 있는 인물들을 가져와 현실과 접목해서 또 다른 판타지를 선사하는 작가 이사카 코타로

그의 작품 속 주인공들은 대중적이지 않다.

갱은 갱인데 은행을 털지만 나름의 원칙이 있는 명랑하고 유쾌한 사람들이 나오는가 하면 킬러가 등장해도 우리가 알고 있는 여느 모습과 사뭇 다르다. 당연히 행동 또한 일반적으로 우리가 생각하는 사람들과 달리한다.

그 다름에서 오는 뭔가... 그 뭔가가 의외의 곳을 찌르고 들어와 가슴을 따뜻하게 하고 우리가 평소 잊고 살았던 걸 떠올리게 하는 부분이기도 하다.

이번 작품에서는 다른 사람의 미래를 조금 볼 수 있는 사람이 나온다.

얼핏 들으면 상당히 유용할 것 같은 이 능력은 아쉽게도 발휘되기 위해선 다소 까다로운 전제조건이 따른다.

상대방과의 비말을 통한 접촉이 있어야 하고... 같은 조건을 만들더라도 연달아 같은 사람의 미래를 알아볼 수 없다.

이러니 주인공이자 국어교사인 단에게 이 능력은 귀찮기만 할 뿐 유용가치가 없었던 능력이지만 우연히 그가 맡은 반 아이의 미래를 보고 아이의 열차 사고를 예방해 준 덕에 오히려 사건에 연루되어버린다.

누군가는 덕분에 사고를 당하지 않았다고 고마워하는 사람이 있는가 하면 또 다른 누군가는 그가 능력을 갖고 있다기보다 사고를 미리 알 수 있었던 건 사고와 관련되어 있기 때문이 아닐까 생각할 수도 있음을 미처 깨닫지 못한 때문이었다.

자신이 의심받고 있음을 알고 어쩔 수 없이 아무에게도 밝히지 않는 자신의 능력을 얘기하지만 그 이야길 들은 사람이 이내 행방불명이 된다.

그리고 그런 그 역시 누군가에 의해 납치되고 감금당하게 되지만... 생각지도 못한 2인조가 등장해 그를 구출해 준다.

그들의 정체는 바로.....

자신이 가끔씩 읽어주는 여학생의 원고 속에 등장하는 2인조라는 설정

게다가 이 2인조의 정체는 고양이를 너무 사랑해 고양이를 괴롭히고 심지어 도살하는 영상을 올린 사람에게 동조하거나 후원을 해줬던 사람들을 찾아 영상 속의 고양이와 똑같이 복수를 해주는 일을 하는... 그야말로 소설 속에서도 엉뚱하기 그지없는 사람들이다.

솔직히 다른 사람이 이런 식의 전개를 보였다면 이런 개연성 없는 설정에 짜증이 났을지도 모르겠다.

하지만...

언제나 비현실적인 등장인물이 나오고 그 비현실성이 현실화되면서 벌어지는 에피소드를 주로 다뤘던 작가인 만큼 이런 전개가 엉뚱하거나 개연성이 떨어진다고 느끼기 보다 오히려 이사카 월드의 한 범주로 느껴져 더 흥미롭게 읽게 된다.

자신이 가르쳤던 학생의 일면만 보고 그 아이가 처한 현실을 몰라봤던 기억 때문에 괴로워하던 주인공이 자신의 능력을 발휘해 대형 사건을 일으키려는 사람들의 행동을 막기 위해 엉뚱하기 짝이 없는 2인조와 힘을 합쳐 벌이는 좌충우돌 스토리가 흥미롭게 펼쳐진 페퍼스 고스트

책 속에 자주 등장하고 그 의미가 중요한 포인트가 되는 니체의 작품 짜라투스트라는 이렇게 말했다가 문득 궁금해진다.