기억이 조금씩 사라져 간다는 건 어떤 느낌일까

무명인
김성수 감독, 니시지마 히데토시 외 출연 / 비디오여행 / 2015년 2월

      건축회사에 다니던 주인공 타케토(니시지마 히데토시)이 집에 돌아왔을 때 죽은 아내를 만나게 된다. 곧 이어 집으로 닥쳐온 수상한 사람들은 그를 어디론가 끌고 가려하고, 가까스로 탈출한 그는 우연히 취재 차 일본에 와 있던 한국인 기자 지원(김효진)을 만나 함께 움직이기 된다.

     곧이어 이상한 일들이 일어나기 시작하는데... 타케토가 아내의 집이라고 찾아간 곳은 전혀 다른 사람들이 살고 있었고, 그가 기억하던 것들은 모두 엉뚱한 내용들뿐이었다. 트루먼 쇼 같은 거대한 음모가 이루어지고 있는 건가 하는 의문이 생기면서 점점 이야기 속으로 빠져들어 가게 된다. 개봉한지도 오래된 영화인 데다 그리 유명하지도 않아서 큰 기대를 하지 않았는데, 의외로 감독은 이 스릴을 잘 유지하면서 이야기를 끌고 나간다. 물론 여기엔 주연을 맡은 두 배우의 열연도 한 몫을 하고.(특히 김효진의 일본어 연기는..)

     영화는 치매를 극복하기 위한 연구를 중심에 두고 있다. 바이러스를 통해 인간의 기억을 흡수하고, 그렇게 기억을 흡수한 바이러스가 몸에 들어가면 흡수되었던 기억을 갖게 된다는 설정은 살짝 기괴했지만, 비슷한 내용의 영화적 스토리는 여러 곳에서 다루어진 적이 있다. 그만큼 치매라는 질병에 대한 사람들의 깊은 관심을 보여주는 부분일 것이다. 현대 의학 기술이 여전히 정복하지 못한 영역들 중 하나이기도 하고.(사실 의학이 ‘정복’했다고 말할 수 있는 영역 자체가 얼마 되지 않는다.)

      치매가 인간을 두렵게 만드는 가장 큰 이유는, 역시 그것이 우리의 기억에 문제를 일으키기 때문일 것이다. 한 사람의 자아를 형성하는 데 기억이 전부는 아니겠지만, 분명 가장 중요한 요소라는 걸 부정할 수 없으니까. 점점 자신의 기억이 사라져간다는 것을 자각하는 것은 마치 낭떠러지에서 떨어지는 자신의 모습을 천천히 지켜보는 것과 비슷하지 않을까.

     영화에서 가장 인상적이었던 부분도 사고로 바이러스에 감염된 주인공이 기억을 점점 잃어가는 과정을 느릿하게 묘사하는 장면이다. 온몸을 떨어가며 자신의 아내 앞에 털썩 쓰려져 여기가 어딘지, 자신이 누구이지를 묻는 장면은 살짝 전율도 느껴졌다. 영화 전체에서 비극성이 가장 두드러지는 부분. (다만 이 감동이 영화의 마지막 씬에서 쓱 사라져버리는 게 좀 허무한데..)

     ​영화의 중심 소재를 둘러싼 주변부 이야기가 조금 헐겁다. 이경영이 나선 다국적 제약회사 세력은 무슨 전문 용병회사나 첩보기관처럼 움직이고, 주인공이 곤란에 빠진 원인은 헛웃음이 날 정도로 단순한 동기였다.(뭔가 엄청난 음모 따위는 없었다.) 뭔가 영화에 다양한 요소를 더하려고 했던 것 같은데 썩 잘 어울리지는 않았던 것 같다.

      좀 더 치밀하고 교묘한 음모가 있었더라면, 또는 주인공이 겪는 심리적 변화에 아예 몰두해버렸다면 훨씬 더 낫지 않았을까 싶긴 하지만, 주인공의 명연기만으로도 볼 만했던 영화.