사람이 사람을 이해한다는 건 얼마나 어려운 일인가

멜랑콜리아 I-II ㅣ 민음사 세계문학전집 431
욘 포세 지음, 손화수 옮김 / 민음사 / 2023년 10월

소설의 주인공 라스 헤르테르비그는 노르웨이의 한 작은 어촌 출신이었지만 뛰어난 그림 솜씨를 인정받아 후원자의 도움으로 독일의 예술학교로 유학을 온 젊은이다. 전도유망해 보였던 그는, 역시 뛰어난 화가이자 선생이었던 한스 구데에게 그림을 평가받아야 하는 날 아침부터 불안감에 휩싸여 있다.

혹시나 선생이 자신더러 그림에 소질이 없다고 말하지는 않을까 하는 두려움은 점점 커져서 결국 학교로 향하는 발걸음을 멈추게 만들었다. 여기에 그가 하숙을 하고 있던 집주인의 딸 헬레네와의 관계 때문에(라스는 두 사람이 사랑을 한다고 주장했지만, 헬레네는 겨우 열다섯 살이었다) 결국 하숙집에서 내쫓기게 되기까지. 이 모든 사건들은 지속적으로 그의 정신을 압박해왔고, 깊은 우울감으로 시작된 환청과 환시, 그리고 망상이 더해지면서 라스의 정신은 점차 파국으로 치닫는다.

그리고 3년이라는 시간이 지난 후 라스는 한 정신병원에 입원한 상태로 등장한다. 조금 나아졌는가 싶었지만, 앞서와 마찬가지로 그의 정신은 수많은 생각들로 가득 채워져 있었고, 그는 그림을 그리기 위해 병원에서 탈출해야겠다는 생각을 하지만 그의 계획이 어찌되었는지는 알 수가 없다.

이렇게 써 놓고 보면 뭔가 이야기가 쭉쭉 진행되는가 싶지만, 실상은 조금 다르다. 거의 300페이지에 달하는 부분이 앞에서 말한 이틀 간의 이야기니까. 그리고 이 두 이야기는 오직 라스의 머릿속 생각을 중심으로 진행된다. 페이지를 가득 채우고 있는 활자는 그의 생각이 남긴 발자국인 셈.

그런데 언급했던 것처럼 라스의 상태가 정상이 아니다 보니 그의 생각 역시 끝없는 반복들로 채워져 있다. 스승이 자신에게 그림 소질이 없다고 말하면 어쩌나 하는 불안감은 수십 수백에 걸쳐 등장하고, 헬레네에 대한 망상은 꼬리에 꼬리를 물고 이어지면서 점차 황당한 피해망상으로 진화해 나간다. 문장을 읽어 나가는 동안 내 정신까지 이상해지는 것 같은 느낌이었으니까.

역으로 말하면, 작가는 그런 이상심리 상태에 있는 주인공의 심리를 리얼하게 그려내고 있다는 뜻이기도 하다. 물론 우리가 어떤 사람의 머릿속에 완전히 들어갔다 나오는 건 불가능한 일이지만, 작가는 이를 뛰어난 상상력과 필체로 독자가 간접 체험을 할 수 있도록 묘사해 내고 있다. 그리고 그 문장이라는 것도 단순한 반복만이 아니라 조금씩 변주를 주어가면서 점차 극단적인 상상으로 발전해 나가는 과정을 말 그대로 물 흐르듯 묘사한다. 때로 폭력적인 언행을 폭발시키듯 터뜨리는 데도 다 나름의 내적 논리가 있을 수도 있겠구나 싶을 정도.

II편에서는 라스의 동생인 올리네가 화자로 등장한다. 시간으로 앞서의 사건들로부터 거의 50년이 지난 후로, 올리네는 나이가 많은 노인이다. 항구 근처에서 생선 두 마리를 사가지고 집으로 돌아가던 그는, 올켈로부터 남동생이 위독하다는 소식을 듣는다. 집에 생선을 가져다 두고 방문하지로 한다. 하지만 집에 도착한 그녀는 갑자기 작은 집(옥외 화장실)을 가야겠다고 생각하고, 그고셍서 회상에 빠진다.

전편의 혼란스러운 사고 서술에서 부족한 부분을 이 두 번째 파트에서 어느 정도 회상을 통해 정리해 주나 싶었지만, 웬걸 이쪽에도 문제는 있었다. 올리네는 아마도 치매의 경계 어디쯤에 있었던 것 같고, 그녀의 사고 역시 앞서 라스와 마찬가지로 끝없이 반복되고, 뒤섞이고, 왜곡된다.

다만 그 와중에서도 희미하게 라스가 고향으로 돌아왔고, 돌아온 후에도 증세가 크게 나아지지는 않았음을 짐작할 수 있게 하는 부분들은 보인다. 다만 전편에서는 라스의 머릿속 사고로 그걸 보여주었다면 이제는 혼란스러운 올리네의 눈으로 그런 라스를 관찰하는 식으로 서술한다는 차이가 있다.

I, II편 모두 묘사의 방식이 독특하다.(어쩌면 노벨문학상의 선정자들은 이런 점에서 “예술”적인 무엇을 발견하고 높이 샀던 걸지도 모르겠다.) 사고의 흐름을 지속적으로 따라가면서 느리게 장면을 그려내는 게 조금은 답답하게 느껴지면서도, 누군가를 이해한다는 게 얼마나 어려운 일인지를 또 생각해 보게 된다. 우리는 다른 사람의 머릿속을 결코 알 수 없지만, 계속해서 누군가의 생각을 단정 짓고 판단한다. 그건 과연 얼마나 정확할까.

노벨문학상을 선정하는 스웨덴 학림원에서는 작가를 “말할 수 없는 것에 목소리를 부여하는 혁신적인 희곡과 산문”이라고 평가했다고 한다. 비록 작가의 책을 이번에 처음 보긴 했지만, 이게 어떤 뜻인지는 대략 짐작이 된다. 노벨상 선장위원들은 표현도 참 문학적으로 하는 듯.

마스크를 벗은 우린, 대화를 시작했을까?

불편한 편의점 2 (단풍 에디션) ㅣ 불편한 편의점 2
김호연 지음 / 나무옆의자 / 2022년 8월

앞서 읽었던 따뜻한 이야기 “불편한 편의점”의 후속편이 나왔다. 용산구 청파동의 한 작은 편의점을 배경으로 다양한 문제를 품은 여러 인물들이 와서 서로 교류하며 점차 문제를 해결해 나간다는 이야기는, 온통 날이 서 있는 이야기들로 가득한 세상에서 읽는 내내 감동과 만족감을 주었다.

이번 편에서는 전작의 중심인물이라고 할 만한 독고가 편의점을 떠나고 그 자리를 대체했던 곽씨마저 야간 알바를 그만둔다는 내용으로 시작한다. 자연스럽게 그 자리를 대체하게 된 홍금보(물론 별명이다)가 독고와는 조금 다른 성격으로, 하지만 비슷한 포지션에서 편의점을 찾아오는 사람들의 이야기를 들어주면서 문제 해결의 실마리를 던져준다.

연이은 취업 실패로 낙담해 있는 소진, 코로나 시기를 지나면서 장사가 안 돼 고민인 최사장, 가정이나 학교 어디에도 정을 붙이지 못한 채 편의점으로 피난을 오는 고등학생 민규의 이야기가 옴니버스식으로 그려진 후 이번에는 홍금보 자신의 이야기와 전편에서도 진상 아닌 진상이었던 편의점 사장 영숙의 아들의 이야기가 덧붙여진다. 잘 짜인 미니시리즈 드라마를 한 편 한 편 보는 느낌. 조만간 드라마로 만들어지지 않을까 싶기도.

사실 전체적인 분위기는 전편과 크게 달라지지 않았다. 조금은 귀찮게 구는 야간 알바직원이 편의점을 찾아오는 사람들과 조금씩 대화를 하면서 그들 안에 있는 문제를 해결한다는 틀은 이 소설만의 트레이드마크고, 이미 한 편 크게 인기를 끌었으니 후속편도 비슷한 분위기로 나오는 것도 썩 나쁘지 않았다. 또, 전편에 등장했던 반가운 캐릭터들이 다시 카메오 형식으로 등장하는 것도 흥미있었고.

이번 편에서도 역시 중요한 해법은 대화였다. 모두가 자신의 이야기를 누구에게도 들키지 않으려고 전전긍긍하는 세상에서, 먼저 누군가 핀잔을 들을 각오를 하고서라도 청하는 대화의 요청이 조금씩 사람들의 마음을 열고 결국 그 대화의 과정에서 서서히 치유와 회복이 일어난다는, 전편부터 이어져 오는 일관된 메시지.

이번 편에 등장하는 인물들 모두 기억에 남지만, 그 중 가장 애착이 생기는 건 전편에도 등장했었던 철없는 사장의 아들, 그리고 이번 편에선 어머니로부터 그 편의점을 물려받아 사장이 된 민식이다. 사업에 몇 차례 실패하고 사기를 당하는 등 우여곡절이 있었던 그의 과거 서사를 통해 왜 그렇게 되었는지를 잠시 보여준 뒤, 작가는 그 역시 진솔한 대화로 자신의 속 이야기를 하고 싶었던 인물이었음을 보여준다. 결국 그렇게 그 또한 홍금보와 호형호제 하며 조금씩 “오너알바”로서 자신의 자리를 찾아간다는 이야기가 와 닿는다.

소설 전체에 코로나 시대의 흔적이 짙게 배어있다. 불과 얼마 전까지 전 국민이 마스크를 쓰고, 시간을 정해 어디에 모이는 것조차 어려웠던 시기. 지구를 휩쓴 전염병의 가공할 위협을 피하기 위해서라지만, 그 덕분에 사람들은 대화를 하기 어려운 상황으로 몰린 감도 있다. 집안에 머무는 시간이 늘어나면서 가족 간 다툼이나 심지어 가정폭력이 더 늘었다는 뉴스도 본 적이 있다.

요즘은 사실 어딜 봐도 대화보다는 날선 대립이 더 자주 보이는 게 사실이다. 하지만 우리에겐 편안하게 속내를 터놓고 이야기 할 자리가 꼭 필요하지 않은가. 소설 속 편의점과 같은 곳이 좀 더 많아진다면 마스크를 벗은 후에도 좀처럼 열리지 않은 우리 사회의 숨통이 조금 터질 것 같기도 한데 말이지.

똑똑한 체 하다가 크게 넘어진다

맛 ㅣ 로알드 달 베스트 단편 1
로알드 달 지음, 정영목 옮김 / 교유서가 / 2021년 1월

어린 시절 내 취미 중 하나는 집에 있는 책들을 아무 거나 집어서 읽는 일이었다. 아주 어렸을 때는 어린이용 백과사전을 첫 장부터 마지막 장까지 읽으며 놀았고, 어느 집이나 한 질쯤 있는 동화 전집이나, 조금 커서는 청소년용 학습백과사전을 마찬가지로 첫 장부터 마지막 장까지 읽으며 놀곤 했다.

그러다가 종종 내가 읽으라고 둔 책은 아닌데, 어디선가 알 수 없는 경로로 집에 들어온 녀석들을 발견할 때가 있다. 부모님이 집에서 책을 즐겨 보시는 편이 아니셨으니, 집에 오고 가던 사람 중 누군가가(삼촌이었나?) 놓고 간 것으로 추정된다. 10대에는 그런 책들도 손에 잡히는 대로 읽곤 했다. 그 중에 일명 민담집들이 있었다. 누가, 언제 만들었는지 정확히 알 수 없는, 옛날이야기를 모아놓은 책인데, 유머러스하고, 조금은 야하고(선정적인 건 아니다), 뭐 대단할 건 없는 편한 이야기들이었다. 대체로 재미있게 읽었던 기억이 있다.

오늘 따라 이렇게 옛날이야기를 길게 시작하는 건, (이미 눈치 챘을 수도 있지만) 바로 이 책이 꼭 그런 민담집과 비슷한 느낌이었기 때문이다. 물론 이건 정확히 작가가 누구인지가 밝혀져 있는 이야기라는 차이가 있지만, 전반적으로 상황의 역전에서 오는 해학과 옅은 선정성, 좋은 글솜씨가 적당히 어우러져 있는 재미있는 작품이다.

모두 여덟 편의 짧은 중단편 소설들이 모여 있는데, 각각의 이야기는 독립적이어서 서로 겹치는 부분이 별로 없다. 전체적으로 똑똑한 체 하는 주인공이 나중에 한 방 뒤통수를 맞는다는 플롯이지만, 일종의 인과응보적인 결론은 이런 종류의 이야기에서는 흔히 볼 수 있는 틀이니까. 그건 남자도, 여자도 될 수 있고, 나이가 많을 수도, 적을 수도 있다. 시대적 배경은 비슷하지만, 구체적인 상황은 이야기마다 꽤나 다르다. 어느 시골 마을부터 호화로운 유람선 위, 그리고 도시의 한 구석까지.

여기서 책의 줄거리를 설명하는 건, 뒤에 이 책을 손에 들 사람에게 실례일 듯하다. 어느 정도 예상이 되긴 하지만 그래도 나름의 반전을 보는 게 이 책을 보는 맛일 테니까. 기회가 된다면 편안한 마음으로 읽어볼 만하다. 잠시의 여유를 느끼게 해 줄 수 있을 듯.

믿음이란 무엇인가 고민을 던져주는 작품

침묵 ㅣ 믿음의 글들 9
엔도 슈사쿠 지음, 공문혜 옮김 / 홍성사 / 2003년 1월

책 제목과 간략한 내용에 관해서는 오래 전부터 들어 알고 있었지만, 이번에야 처음으로 손에 들어본다. 그리고 이런 책을 이제야 읽게 된 게 후회가 될 정도였다. 아, 어쩌면 좀 더 어렸을 때 이 책을 읽었다면 너무 쉽게 판단해버렸을 지도 모르겠다. 아마도 가장 적합한 시기에 손에 든 것일 지도.

책은 한 배교한 가톨릭 선교사에 관한 이야기로 시작한다. 포르투갈 예수회에서 일본에 파견한 페레이라라는 이름의 신부가 현지에서 신앙을 버렸다는 이야기다. 이 소식을 믿을 수 없었던 그의 제자들이 진상을 확인하겠다는 일념으로 직접 일본으로 향했고, 두 명의 신부들이 은밀히 일본에 들어가는 데 성공한다.

그러나 가혹한 탄압을 시행 중이던 일본 정부에 의해 결국 잡히고, 그들의 선배이자 스승이 처했던 운명에 똑같이 처하게 된다. 가난하고 무식한 일본의 신자들이 자신 때문에 고통스럽게 죽어가는 모습을 보며 과연 그들은 어떤 선택을 할까 조마조마한 마음으로 책장을 넘기다 보면 어느새 마지막 장에 이른다. 놀라운 흡입력이다.

작품은 기본적으로 배교라는 주제를 다루고 있다. 저명한 선교사의 배교 소식은 로마 교황청을 놀라게 만들 정도였다. 그건 단지 한 사람의 배교가 아니라 “당시 유럽인의 눈으로 보면 세계의 끝이라고도 할 수 있는 자은 나라”에 의해 “유럽 전체의 신앙과 사상이 굴욕적인 패배”를 당한 것으로 여겨졌기 때문(13)이다.

자신들은 절대로 배교하지 않을 거라고, 차라리 멋있는(!) 순교를 선택할 거라고 여기며 일본행을 감행한 젊은 신부들은, 그 땅의 상황에 대해서 놀라고 당황한다. 교묘하게 그들의 배교를 유도하는 일본의 관리들은 신부들을 직접 고문하는 대신, 그들을 의지하고 있던 신자들을 잔혹하게 괴롭히고 죽이기 시작한다. 이런 상황에서 끝까지 자신의 신앙을 지키겠다고 고집하는 것은 과연 옳은 모습일까.

작가가 만들어 낸 이 독한 딜레마는 쉽게 빠져나올 수 없을 것 같다. 작품 속 로드리고의 선택을 두고서 그가 정말로 배교를 한 것인지, 그렇지 않은지 의견이 분분한 이유이기도 하다. 신자들의 고통을 줄이기 위해 성화를 밟는 것을 누가 매도할 수 있는가.

사실 우리가 모든 세상의 고통을 없앨 수는 없다. 누군가 그런 시도를 한다면, 그는 곧 아무 것도 하지 못한 채 주저앉게 될 것이다. C. S. 루이스는 교통과 통신의 발달로 우리가 지나치게 먼 곳에서 일어나는 사건에 관심을 두는 반면, 가까운 곳에서 우리의 도움을 필요로 하는 사람들을 보지 못한다고 지적하기도 한다. 하지만 로드리고가 보고 있는 건, 자신을 따르는 힘없고 가난한 사람들이 아닌가.

소설을 읽는 사람들은 로드리고가 어떤 선택을 했어야 했는지 나름의 판단을 할 것이다. 어떤 사람은 단지 성화를 밟는 것뿐인데 뭐가 그리 어렵겠느냐고 힐난할 지도 모르겠다. 하지만 때로 어떤 행동은 단순히 신체를 움직이는 것 이상의 의미가 있는 법이다. 또, 우리의 몸과 우리의 정신은 완전히 분리될 수 있는 무엇도 아니고.

그리고 근본적으로, 누군가의 신념을, 믿음을 꺾으려고 하는 함정을 파는 사람 대신, 그 함정에 빠진 사람을 비난하는 행위 역시 옳지 못하다. 로드리고가 처한 상황은 그 자신의 선택으로 인한 필연적인 결과가 아니었다. 그 책임을 오롯이 그에게만 돌리는 것도 무자비한 일이 아닐까.

소설 속에서 로드리고 신부는 끊임없이 하나님의 침묵에 곤란해 한다. 그분을 믿는 이들이 이렇게 수없이 고통 속에서 죽어가고 있는데, 왜 그분은 세상에 개입하지 않으시는가. 성경 속 사건들처럼 오늘의 일들에도 그분이 나타나셔서 악인들을 처벌하고 의인들에게 상을 주셔야 하지 않는가. 아니 무엇보다도 저 밖에서 큰 소리도 내지 못한 채 고통의 신음을 내뱉으며 겨우 숨만 쉬고 있는 이들을 구해주시는 게 옳지 않은가.

하지만 이 질문은 결국 끝까지 대답을 듣지 못한다. 성경 속 욥은 그 모든 고통을 견뎌낸 후 하나님의 보상을 받았지만, 로드리고는 스스로 배교했다는 죄책감과 열패감에 빠져 영혼 없는 생활을 이어나갈 뿐이다. 그의 마지막은 어떻게 되었는지 소설은 말해주지 않는다. 욥과 같은 보상이 있었을까. 아니면 그냥 그렇게 서서히 사그라졌을까.

이 역시 독자에 따라 다른 결말을 떠올릴 것이다. 작가는 다양한 정보를 제공해주지만 (어떤 의미로) 결말을 직접 쓰지는 않는다. 그런데 이게 작품의 완결성을 더욱 높여주는 느낌이다. 재능 있는 작가만이 할 수 있는 마무리다.

아마도 이 책과 그 주인공에 관해 내리는 다양한 평가는, 작품을 읽고 있는 독자 자신이 갖고 있는 신앙을 드러내는 진술일 것이다. 믿음이란 무엇인지, 내가 갖고 있는 믿음은 또 어떤 모양인지를 생각해 보게 만드는 좋은 작품이다.

소설을 잘 읽을 때 우리는 좀 더 덕스러운 존재가 된다

소설 읽는 신자에게 생기는 일
캐런 스왈로우 프라이어 지음, 홍종락 옮김 / 무근검(남포교회출판부) / 2022년 4월

책 전체가 아니라 도입을 다룬 몇 페이지만 읽었을 때, 이미 이 책이 충분히 훌륭해서 꼭 소개해야겠다는 마음을 먹게 만들 것이라는 걸 알았다. 도입장에 담긴 내용은 다음 아닌 어떻게 책을 잘 읽을 것인가에 관한 내용들이다. 문학은 그 자체로 덕을 구현하는 하나의 도구가 수 있으며, 어떤 작품을 잘 읽어낼 때 그것은 우리의 삶을 좀 더 덕스럽게 만들 수 있다는 주장은 우리가 왜 읽어야 하는지를 웅변적으로 보여준다.

C. S. 루이스는 그의 책 “오독”에서 어떤 책이 좋은 책인지에 관해 흥미로운 실험을 하나 제안한다. 우린 흔히 어떤 전문가들이 소개해 준 책이 훌륭한 책이라고 생각한다. 이때 전문가의 역할을 하는 비평가들의 기준은 시대마다 달라지고, 종종 그 기준이 책을 읽는 바른 기준인지 의심이 들 때도 있다. 여기서 루이스는 순서를 바꿔보자고 말한다. 즉, 어떤 독자가 특정한 책을 읽고 좋은 영향을 받았다면 그 책은 좋은 책이 아니겠느냐는 제안이다.

루이스의 이 주장에는 문학이 갖는 어떤 종류의 힘이 전제되어 있다. 문학은 사람을 좀 더 나은 존재나 상태로 만들 수 있다. 물론 모든 문학이 그런 기능을 하는 건 아니다. 또 모든 사람이 그런 경험을 하는 것도 아닌 것 같다. 하지만 충분히 좋은 문학을 충분히 제대로 읽어낸다면, 우린 그 안에서 우리를 좀 더 나은 존재로 만들어 주는 무언가를 발견할 수 있다.

이 책의 저자가 여기서 말하려는 것이 바로 이 점이다. 사실 이건 새로운 주장은 아니고, 오히려 책에 관한 매우 오래된 관점이다. 책에서 뭔가 도덕적이고 교훈적인 것을 얻어낼 수 있다는 주장이 ‘도덕주의적 비평’ 같은 명칭으로 멸시되는 오늘날의 상황이야 말로 우려스러운 일이다.

책은 소설을 소개하면서 그 안에서 한 가지의 덕에 관한 감상/혹은 묵상을 읽어나가는 식으로 이루어져있다. 첫 네 개의 장에서는 분별과 절제, 정의와 용기라는 네 가지 기본적인 덕목을, 두 번째는 믿음과 소망, 그리고 사랑이라는 세 가지 신학적 덕목을, 마지막 3부에서는 정결과 부지런함, 인내, 친절, 겸손이라는 다섯 개의 천국의 덕목을 다룬다.

소개되는 책들도 흥미롭다. “톰 존스의 모험”, “위대한 개츠비”, “두 도시 이야기”, “침묵”, “로드”, “천로역정” 같은 유명하면서도 깊은 이야기들이 선정되어 있다. 읽어 본 책도 있지만, 이름만 알고 있던 책들도 적지 않았다. 여기 나온 책들은 한 번씩 찾아 읽어봐야겠다. 그리고 내가 진행하는 독서 모임에서 여기에 소개된 책들을 하나씩 읽어보는 것도 좋겠다는 생각도 든다.

저자는 매우 노련하게 이야기들을 풀어낸다. 각각의 전체적인 줄거리를 소개하면서 그 안에 담긴 도덕적 코드를 능숙하게 읽어내고, 나아가 그리스도인들이 갖춰야 할 오래된 덕목들에 관해 설명한다. 단순히 소설 속 캐릭터가 이렇게 말했다 정도가 아니라, 작품 전반에 깔려 있는 관점까지 읽어내니, 소개된 책들을 좀 더 깊이 읽고 싶은 사람에게도 도움이 된다. 개인적으로는 책 속에서도 인용되었던 두 명의 저자인 『덕과 성품』의 스탠리 하우어워스나 C. S. 루이스가 떠오르기도 했다.(이 정도면 개인적으로 최대의 찬사다)

어떻게 보면 여기에 실려 있는 열두 가지의 덕목들은 고대로부터 이어져온 도덕적 가치들이다. 오래된 것을 무조건 낡고 효용이 다한 것쯤으로 여기려는 현대적인 태도를 넘어서려면, 단순히 이런 것들이 얼마가 가치 있는지를 설파하는 데 그칠 것이 아니라 그 방식에 있어서도 새로워질 필요가 있다. 이 책은 여기에 좋은 예가 될 듯하다.

책 읽기를 사랑한다면, 그리고 문학이 단순한 심심풀이 이상이라는 사실을 알고 있는 사람이라면 더더욱 즐겁게 읽을 수 있을 만한 책이다.