마스크를 벗은 우린, 대화를 시작했을까?

불편한 편의점 2 (단풍 에디션) ㅣ 불편한 편의점 2
김호연 지음 / 나무옆의자 / 2022년 8월

앞서 읽었던 따뜻한 이야기 “불편한 편의점”의 후속편이 나왔다. 용산구 청파동의 한 작은 편의점을 배경으로 다양한 문제를 품은 여러 인물들이 와서 서로 교류하며 점차 문제를 해결해 나간다는 이야기는, 온통 날이 서 있는 이야기들로 가득한 세상에서 읽는 내내 감동과 만족감을 주었다.

이번 편에서는 전작의 중심인물이라고 할 만한 독고가 편의점을 떠나고 그 자리를 대체했던 곽씨마저 야간 알바를 그만둔다는 내용으로 시작한다. 자연스럽게 그 자리를 대체하게 된 홍금보(물론 별명이다)가 독고와는 조금 다른 성격으로, 하지만 비슷한 포지션에서 편의점을 찾아오는 사람들의 이야기를 들어주면서 문제 해결의 실마리를 던져준다.

연이은 취업 실패로 낙담해 있는 소진, 코로나 시기를 지나면서 장사가 안 돼 고민인 최사장, 가정이나 학교 어디에도 정을 붙이지 못한 채 편의점으로 피난을 오는 고등학생 민규의 이야기가 옴니버스식으로 그려진 후 이번에는 홍금보 자신의 이야기와 전편에서도 진상 아닌 진상이었던 편의점 사장 영숙의 아들의 이야기가 덧붙여진다. 잘 짜인 미니시리즈 드라마를 한 편 한 편 보는 느낌. 조만간 드라마로 만들어지지 않을까 싶기도.

사실 전체적인 분위기는 전편과 크게 달라지지 않았다. 조금은 귀찮게 구는 야간 알바직원이 편의점을 찾아오는 사람들과 조금씩 대화를 하면서 그들 안에 있는 문제를 해결한다는 틀은 이 소설만의 트레이드마크고, 이미 한 편 크게 인기를 끌었으니 후속편도 비슷한 분위기로 나오는 것도 썩 나쁘지 않았다. 또, 전편에 등장했던 반가운 캐릭터들이 다시 카메오 형식으로 등장하는 것도 흥미있었고.

이번 편에서도 역시 중요한 해법은 대화였다. 모두가 자신의 이야기를 누구에게도 들키지 않으려고 전전긍긍하는 세상에서, 먼저 누군가 핀잔을 들을 각오를 하고서라도 청하는 대화의 요청이 조금씩 사람들의 마음을 열고 결국 그 대화의 과정에서 서서히 치유와 회복이 일어난다는, 전편부터 이어져 오는 일관된 메시지.

이번 편에 등장하는 인물들 모두 기억에 남지만, 그 중 가장 애착이 생기는 건 전편에도 등장했었던 철없는 사장의 아들, 그리고 이번 편에선 어머니로부터 그 편의점을 물려받아 사장이 된 민식이다. 사업에 몇 차례 실패하고 사기를 당하는 등 우여곡절이 있었던 그의 과거 서사를 통해 왜 그렇게 되었는지를 잠시 보여준 뒤, 작가는 그 역시 진솔한 대화로 자신의 속 이야기를 하고 싶었던 인물이었음을 보여준다. 결국 그렇게 그 또한 홍금보와 호형호제 하며 조금씩 “오너알바”로서 자신의 자리를 찾아간다는 이야기가 와 닿는다.

소설 전체에 코로나 시대의 흔적이 짙게 배어있다. 불과 얼마 전까지 전 국민이 마스크를 쓰고, 시간을 정해 어디에 모이는 것조차 어려웠던 시기. 지구를 휩쓴 전염병의 가공할 위협을 피하기 위해서라지만, 그 덕분에 사람들은 대화를 하기 어려운 상황으로 몰린 감도 있다. 집안에 머무는 시간이 늘어나면서 가족 간 다툼이나 심지어 가정폭력이 더 늘었다는 뉴스도 본 적이 있다.

요즘은 사실 어딜 봐도 대화보다는 날선 대립이 더 자주 보이는 게 사실이다. 하지만 우리에겐 편안하게 속내를 터놓고 이야기 할 자리가 꼭 필요하지 않은가. 소설 속 편의점과 같은 곳이 좀 더 많아진다면 마스크를 벗은 후에도 좀처럼 열리지 않은 우리 사회의 숨통이 조금 터질 것 같기도 한데 말이지.