무심포토 : 유자로 만든 것들

아내가 종일 나가 있더니‘유자 윗부분을 자른 뒤 그 안에다 한약재를 담고서 하얀 실로 촘촘히 묶은 것’ 40개를 저녁 때 집에 갖고 왔다. 호반 야생화 카페의‘미소천사’라는 분 집에 모여 종일 만들었단다. 이제는 바짝 말릴 일만 남았다면서  팬 위에 놓은 것을 사진 찍었다.

확실히 여자는 남자와 다르다. 나는 죽었다 깨도‘유자 윗부분을 자른 뒤 그 안에다 뭘 담고서 하얀 실로 묶는’일을 못할 것 같다. 하는 상상만으로도 손발이 오글거린다.  

무심포토 : 배수로 공사

도로 변 산이 깎여나갔다. 그 바람에 숲과 나무가 사라지자, 우천 시 산이 허물어지는 걸 예방하기 위함인지 배수로 공사가 시작됐다. 순간 치과에서 하는 임플랜트가 떠올랐다.

임플랜트(implant)는 소실된 생물학적 조직을 대체하거나 조직으로서 동작하기 위해 만들어진 인공의 장치다.

무심포토 ‘할머니들 카페‘

동네 부근에 작은 산이 있다. 그 산 아래, 햇볕 잘 드는 자리에‘할머니들 카페’가 있다. 그 명명(命名)은 사실 내가 속으로 한 것인데, 할머니들이 각양각색의 의자에 앉아 환담을 나누거나 햇볕을 쬐며 졸고 있거나 하는 모습에 근거했다. 어제 눈이 내리며 겨울이 바짝 다가온 추운 느낌에서일까, 오늘은 할머니들이 한 분도 자리에 없었다. 카페는 오랜만에 개점휴업이다. 

무심포토 : 대단한 쉼표

어젯밤에 길을 걷다 주민센터에 걸린 시정목표를 보았다.

"춘천, 시민이 주인입니다!"

순간‘춘천’과 ‘시민’사이에 쓰인 쉼표(,)에 매료되었다. 만일 그 쉼표가 쓰이지 않았더라면 이런 문장이었을 게다. “춘천시는 춘천시민이 주인입니다!”

즉 지금의 문장보다 네 글자나 더 많은 문장이었을 테니 작은 쉼표 하나가 얼마나 대단한 역할을 했는지! 한 문장을 보다 간략하게 만들면서 살짝 긴장감도 주었으며, 그에 따라 나 같은 무심한 시민이 발길을 멈추고 문장의 뜻을 되새겨보게도 된 것이다. 정말 대단한 쉼표였다. 

무심포토 ‘칸나의 비밀‘

그 동안 칸나가 춘심산촌을 잘 지켜줬다. 입구 주변에서 사람 키만 하게 자란데다가 위협적이도록 아름다운 붉은 꽃을 피웠기 때문이다. 그런데 꽃도 지고 겨울이 다가와 월동 준비 차 땅에서 캐내자, 무거운데다가 색깔도 거무칙칙한 구근 덩이가 한 아름 나왔다. 겨우 두 포기를 캐냈는데도 구근 덩이가 큰 대야를 가득 채우던 것이다. 캐는 데 걸리는 시간도, 구근이 땅속에 단단히 자리잡고 있어서 한 포기 당 10분 넘게 걸렸다.

힘에 부쳐서 캐기를 중단하고 사진을 찍었다. 칸나가 그 동안 숱한 바람에도 쓰러지지 않고 아름다운 모습을 유지했던 비밀이 드러났다. 세상의 아름다운 모습 뒤에는 어김없이 엄청난 노력이 숨어 있거늘!