'절반의 중국사는 내가 지금까지 사 본 단행본 중 가장 비싼 책이다. 사실, 가격이 4만원이 넘는다는 걸 진작 알았더라면 결코 구입하지 않았을 게다.

 

그 시작은 이랬다.

인터넷으로 세상 소식들을 살피다가 우연히절반의 중국사라는 책이 발간되었다는 사실을 알았다. 가격에 대한 안내 없이 중국 작가가오홍레이란 분이 쓴 책인데 (김선자박사가 번역) 중국 소수민족의 역사를 다뤘다고 간략히 덧붙였다. 그렇다면 내 학창 시절 국사책에 등장하던 흉노, 거란, 몽골, 말갈……이야기를 자세히 들려준다는 게 아닌가. 순간 나는 이 책을 꼭 사 봐야겠다는 욕구에 불타올랐다.

중국은 좋으나 싫으나 우리 한반도에 항상 영향을 끼치는 거대한 나라다. 그런 나라의 역사를 수나라 당나라 원나라 명나라 청나라식으로 중원 땅 위주로 안다는 게 얼마나 허술한 짓일까. 중원의 역사는 중원 내 역학관계에서 이뤄지기도 하지만 중원 밖의 힘에 의해서도 불가피하게 이뤄진다고 보는 게 자연스러울 터. 이 기회에 중원 땅 주변의 오랑캐 나라들에 대한 호기심을 풀어보자고 작심했다.

곧바로 책 명절반의 중국사와 출판사 이름을 쪽지에 적어 컴퓨터 책상 위에 놓고 잠자리에 들었다. 주방에 있는 아내가 나중에 컴퓨터를 하려다가 그 쪽지를 보면 인터넷 서점 알라딘을 통해 책을 구입할 것이기 때문이다. 나는 신간서적을 구입할 때마다 인터넷 활용에 능한 아내의 힘을 빌린다.

이튿날 아침, 아내가 말했다.

당신이 쪽지에 적어 놓은 책을 신청해 놓았어. 그런데 가격이 만만치 않더라고.”

얼마인데 그래?”

“432백 원.”

뭐야?!”

나는 기겁해 소리쳤다. “취소해. 나는 그 정도로 비싼 책인 줄 몰랐어.”

아내가 딱하다는 표정으로 말했다.

당신도 참! 글을 쓴다는 사람이, 보고 싶은 책이 있으면 값이야 어떻든 사 봐야지 안 그래? 그렇기도 하고 이미 내 카드를 긁었어. 사흘 내로 택배로 올 테니까 받아서 읽어 봐.”

남편의 지적 호기심을 존중하는 아내라니. 무척 고마웠지만 그래도 그렇지, 10만원의 반 가까이 되는 돈을 책 한 권 사는 데 쓰게 하다니 아무래도 마음이 편치 않았다. 나는 내 지갑에서 거금 5만원 지폐 한 장을 꺼내 아내한테 건네며 말했다.

이거 그 책값이야.”

아내가괜찮아.’하면서 그 돈을 되돌려줄 줄 알았다. 하지만 그런 일은 생기지 않았다.

 

책이 사흘 후 택배로 왔다. 과연 비싸게 가격을 매길 만했다. 뒤에 붙인 주석까지 총 1037 페이지나 되는 아주 두꺼운 책이었다. 작년 여름에 생애 처음으로숨죽이는 갈대밭’(창작 소설집)을 서점가에 배포해 본 귀중한 경험이 있는 나다. 그래서 이런 쓸쓸한 말을 아내 앞에서 뇌까렸다.

이 비싸고 두꺼운 책이 전국적으로 얼마나 팔릴까? 감히 말하건대 만일 이 책이 100권 넘게 팔린다면 우리나라의 인문학은 희망이 있는 거야.”

그 날부터 나는 거실 소파에 죽치고 앉아 이 책을 읽기 시작했다. 젊은 날이라면 맨눈으로 쉬 읽었겠지만 이제는 도수 높은 안경을 걸친 채로 읽어야 하므로 눈의 피로가 만만치 않았다. 그래서 책을 읽다가 쉬다가를 거듭했다.

고백하건데 재미없는 책이었다면 초반에 조금 보다가 서가에 팽개치듯 꽂아놓고는 눈길 한 번 주지 않았을 게다. 아내한테는책의 활자가 너무 작아서 눈이 아파 못 읽겠어!”라는 핑계를 대고 말이다. 그런데 그럴 수 없었다. 내용이 아주 재미있었기 때문이다.

열흘 넘게 걸려 800여 페이지 본문을 완독했다. 본문 뒤로는 역자가 자신의 의견을 담은 주석을 달았는데 이 부분만 깨알 같은 활자로 200페이지가 넘는다. 현재 이 주석까지 읽기 시작했다. 주석 또한 재미있어서다.

절반의 중국사를 한 마디로 말한다면 재미있는, 중국의 소수 민족들 역사 이야기라 하겠다. 얼마나 재미있냐면주석을 다 읽고 나면 본문만 처음부터 다시 한 번 더 읽어야겠다는 결심이 섰다는 사실 하나로 알 수 있다. 이름부터 흥미로운 흉노, 거란, 몽골, 말갈……들의 별의별 이야기들을 한 번 보고서 읽었다고 말한다는 게 왠지 어불성설일 것 같았다.

이야기.

인류에게는 이야기를 좋아하는 천성이 있다. 그에 관한 학자들의 연구 결과도 있다. 아득한 옛날 원시인으로 살 때어느 곳으로 어떻게 길을 가야 먹을 게 많다는 정보가 아주 소중한 생존요건이었는데 그것이이야기의 모체이며 그 후 인류는 이야기라면 만사제치고 귀 기울이게 되었단다.

절반의 중국사에는 워낙 다양한 이야기들이 담겨 있어서 독후감을 어떻게 써야 할지 난감하다. 몇 가지 생각나는 대로, 두서없이 적어본다.

1. ‘절반의 중국사란 제목이 뜻하듯 사실 중국의 역사는 한족만의 역사가 아니었다는 사실을 새삼 깨닫게 한다.

2. 숱한 정변들이 소개되는데 아들이 왕위를 차지하려고 아버지(임금)를 해치는 경우들이 적지 않았다. 어디 그뿐이랴, 아비(임금)가 아들의 여자를 빼앗아 자기 여자로 삼기도 했다. 원한 맺힌 적의 우두머리를 잡으면 참수한 뒤, 말려서 해골바가지로 만들어 자기 요강으로 삼는 경우도 있어서…… 사람이 동물보다 못할 수 있음을 절감했다.

3. 절세미녀를 적()의 왕비로 보냄으로써 피비린내 나는 전쟁이 사라지고 오랜 세월 평화가 유지되는 경우들도 적지 않았다. 미녀 얘기 중서시에 관한 얘기가 기억난다. 그녀가 강물에 얼굴을 비치면 물속의 고기들이 그 미모에 놀라 숨쉬기를 멈춤으로써 강바닥으로 가라앉아 죽었다는 것이다. 물론 전설을 옮긴 것인데 얼마나 동화적이고 재미있는지!

 

이 정도만 적는다. 만일 구구절절하게 적는다면 이 책에 대한 호기심이 사라질지 모르고 그 결과 모처럼 심혈을 기울여 서점가에 이 책을 만들어 내놓은 분들의 노고가 헛되게 될지 모르기 때문이다. 사람을 사람답게 만들어주는 가장 좋은 방법이 인문학의 번성이며, 그러려면 인문학 계통의 책들이 많이 팔려야 한다는 소신을 나는 갖고 있다.

책 읽기 좋은, 선선한 가을은 아니다. 하지만절반의 중국사같은 이야기 풍성한 역사서를 선택해 읽는다면 무더워만 가는 이 여름을 무난히 이겨낼 수 있지 않을까?


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(5)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
찔레꽃 2017-06-20 19:14   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
저도 꼭 한 번 읽어봐야 겠습니다. 그나저나 사모님께서 5만원을 그냥 가져 가시다니...ㅎㅎ

무심이병욱 2017-06-25 11:41   좋아요 0 | 댓글달기 | 수정 | 삭제 | URL
반갑습니다. 오랜만에 뵙는 것 같습니다. ‘절반의 중국사‘에는 정말 많은 스토리들이 담겨 있더라고요. 돈 5만원이 결코 아깝지 않다는 생각을 요즈음 했습니다.
 

 

 

   ​

  K가 독백했다.

내가 폐인이 됐구나!”

정말 오랜만에 자신도 모르게 불쑥 입에서 되살아난 단어 폐인이다. 햇수를 꼽아보았다. 장장 17년만이었다.

 

17년 전인 2000, 교직사회에 명퇴 바람이 휘몰아쳤을 때다. 어언 50 나이가 됐는데 교감으로 승진할 꿈 없이 그냥 늙은 평교사들로 한 학교에서 만난 K와 친구 J.

사범대학 시절 친하게 보낸 사이였으므로 해후의 감회가 만만치 않을 듯싶었지만 실제로는 무기력에 빠져명퇴할까, 말까를 저울질하는 늙은 평교사들일 뿐이었다. 휘몰아치는 명퇴 바람 속에서 승진 점수를 잘 관리해 온 동기들이 부지런히 교감자리로 승진해 가는 분위기라 그럴까, K와 친구 J의 무기력감과 명퇴신청 여부 고민은 날로 깊어갔다.

그 때 둘은 교무실이나 복도에서 만나기만 하면 폐인소리를 하였다.

우리 폐인 다 됐어!”

그러게 말이야. 허허.”

퇴근길에 폐인들끼리 한 잔 할까?”

그럴까? 허허.”

그럴 때 교정의 늦가을 풍경. 노란 색이 돼 떨어지는 은행잎들조차 아름답기보다 처량 감을 더했다. 퇴근 후 K와 친구 J는 단골 생맥주 집으로 가, 밤늦도록 어느덧 교직 폐인이 된 자신들의 처지를 안주 삼아 술잔을 주고받았다.

 

2000년에서 17년이 지난 올봄 어느 날 K술을 한 잔이라도 마셔서는 안 되는처지가 된 것이다. 병원에서 젊은 의사가 냉정하게 경고했다.

절대, 술을 마셔서는 안 됩니다. 만일 어긴다면 병이 만성이 되면서 걷잡기 힘들게 됩니다.”

노환(老患)K는 아픈 주사를 맞고서, 처방받은 대로 약국에 들러 내복약 한 달 치를 사 들고 귀가했다. 해가 졌다. K는 늘 하던 대로 밤거리 산책에 나섰다. 거리의 식당마다 술집마다 흥겹게 술잔들을 기울이며 하루의 피로를 씻는 주객들 모습.

K는 순간 깨달았다. 17년 전 친구 J와 만나기만 하면 폐인소리를 입에 올리곤 했는데 그 때만 해도 낭만이고 행복이었음을. 최소한 술잔은 기울이며 하는 소리가 아니었던가.

술 한 잔도 안 되는 지금이야말로 진짜 폐인인 것을. 아아 그리운 17년 전, 친구 J와의 그 시절. 그런데 참, 친구 J는 지금 이 시간 뭐할까? 오랜만에 전화해 볼까. 지금도 만나면 허허웃겠지. ……그런데 전화 걸면 뭐하나. 술 한 잔도 마실 수 없는데 말이야.

폐인 K는 깊은 한숨을 내쉬며 어두운 밤거리에 서 있다.

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(6)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

 

밭농사를 하면 항상 느끼는 일이지만 사실 잡초와 작물은 하나도 다를 바 없는 풀들이다. 흙과 물과 햇빛만 갖추면 잡초나 작물이나 한껏 푸르게 자라날 수 있는 것이다. 다만 잡초는 농부에게 배척당하는 처지이고 작물은 보살핌을 받는 처지라는 점에서 운명이 달라질 뿐이다.

만일 밭에 작물을 심어는 놓았으되 보살피지 않거나 보살핌을 게을리 한다면 얼마 안 가 잡초 밭이 돼 버리고 만다.

사실 작물에 대한 농부의 보살핌이라는 게, 잡초들 입장에서는 그토록 얄미울 수가 없을 것이다. 작물들과 같은 땅에 뿌리를 내렸는데 잡초들에게는 물과 햇빛의 혜택을 주지 않겠다는 비닐 멀칭도 그렇고, 기껏 힘들게 자라났는가 싶었는데 사나운 낫으로 상부를 쳐내버리거나 아예 뿌리째 뽑는 김매기라니

 

그런데 결말은 기막힌 반전이다. 잡초와 구별되어 일방적인 보살핌(혹은 사랑)을 받는 작물이 막상 다 자라면 농부의 손에 삶을 마쳐야 하는 것이다. , 작물에 대한 그 동안의 일방적인 애지중지는 오직 사람의 식량으로서 쓰이기 위함이었다는 게 만천하에 드러난다.

 

하긴 작물은 이미 그 이름에 운명이 정해져 있었다. ‘()’은 사람 인변(=)이 들어있는 한자이니 애당초 사람 손에 죽을 처지가 아니었던가.

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(7)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

 

 

, 당신 등에 뭔가가 매달려 있다. 평생 당신 등에서 떨어지지 않으려는 듯 온힘을 다하여 매달려 있는 것이다. 기겁한 당신은 죽어라고 몸을 흔들며 비틀며 난리친다. 운 좋게 그 뭔가가 당신 등에서 떨어지는 경우도 있지만 대개는 그렇지 못하다. 결국 지치고 만 당신은 그 뭔가에 항복한다. 항복이라기보다는 체념이란 표현이 더 적합하지 않을까.

그 순간부터 당신 등은 당신뿐만 아니라 지겨운 그 뭔가의 소유도 될 것이다.

 

말이 자기 등에 올라탄 카우보이를 어떻게든 떨어뜨리려고 난리치는 장면이 바로 로데오 경기의 장면이다. 관객들은 그런 말의 몸부림을 즐겨보지만 사실 말의 입장에서는 끔찍한 순간일 뿐이다. 애당초 말은 사람을 등에 태우기 위해 이 세상에 태어난 것이 아니기 때문이다. 말은 단지 대지를 마음껏, 홀가분하게 내달리고 싶었다. 그런데 죽어라고 자기 등에 물귀신처럼 달라붙은 사람이란 이물(異物).

우리는 이빨 새에 오징어의 작은 찌기 하나가 끼어도 견디기 힘들다. 이쑤시개를 찾아 어떻게 해서든지 그 찌기를 빼내려 애쓰게 된다. 과장된 표현 같지만 그 순간 사력을 다한다. 이물감이란 정말 견딜 수 없는 그 무엇이다.

 

말이 숙명적인 이물감에 굴복하는 순간사람에게 등을 허락하는 순간은 사실 홀가분하게 대지의 자연을 누리고 싶은 천성을 포기하는 것이다. 물론 대신, 사람한테서 사료 공급 같은 보상이 뒤따른다. 사람을 자기 등에 태우고 하자는 대로 걷거나 달리거나, 멈추거나 하는 말의 숙명. 우리는 그것을 한자어로 순치(馴致)라 하지 않나?

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

 

밭농사가 본격적으로 시작됐다. 밭가는 일만 힘든 게 아니다. 간 밭의 두둑마다 검정비닐도 씌워야 한다. 이를 멀칭이라 하는데 만일 멀칭을 하지 않으면 무섭게 기승을 부릴 잡초들을 각오해야 한다. 얼마 안 가 밭의 작물들은 무성한 잡초에 흔적도 없이 사라져버린다. (이를 소재로 한 작품이 잡초이다.)

두둑들에 검정비닐을 씌우는 일도 쉬운 건 아니다. 바람이라도 불면 허공으로 날아가려는 비닐의 끝자락을 잡고 난리다. 가수 김조한의 이 밤의 끝을 잡고란 노래가 있지만, 밭에서는 검정비닐의 끝을 잡고헤매기 일쑤다.

멀칭이 끝나면 그 때부터는 비닐에 일정 간격으로 구멍을 내 파종하거나 모종해야 한다.

4,5월은 이런 일들로 밭에서 고생해야 한다.

 

우리 선인들이 (晝耕夜讀)이라 했다. 낮에는 농사짓고 밤에는 공부한다는 뜻으로 어려운 환경 속에서도 공부하기를 잊지 않는 자세를 일컫는다. 그런데 이런 의문이 고개를 쳐들었다.

주경야독이란 게 가능할까?”

밭농사를 하는 중에는 제대로 책 한 권을 읽거나, 글 한 편을 쓰지 못하고 마는 경험만 있어서다. 몸이 지친 탓도 있겠지만 이상하게도 머리의 뇌가 정신적인 활동을 주저함을 느끼기 때문이다. 무심의 경험으로는, 뇌는 몸이 농사 같은 고단한 일에 매이지 않을 때에나 제대로 활동했다. 몸이 마냥 편안한 일상에 있을 때 뇌가 비로소 기지개를 켜고 작동하던 것이다.

주경야독.

실제로 가능한 일이라기보다는 농사짓고 살아야 하는 고달픈 삶에서도 책 읽기를 잊지 말자는 소망 차원의 경구가 아니었을까?

 

부처님 예수님 공자님 모두, 고된 육체노동보다는 몸을 편안히 하는 상태에서 명상과 사색 끝에 귀중한 깨달음들을 얻지 않았을까?


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(8)
좋아요
북마크하기찜하기