무심단상 : ‘올드보이’와 ‘어금니아빠’

  늙었다는 뜻의 ‘old’와 어린애라는 뜻의 ‘boy’가 어우러진 기괴한 단어 ‘올드보이'. 산 낙지를 뜯어먹는 최민식 연기가 일품인 영화의 제목이다.‘영문도 모르고 15년 동안 감금됐다 풀려난 남자의 비밀을 그린 영화.’ 남자는 자신이 왜 감금됐는가를 궁금해 하지만 더 큰 비밀은 왜 풀려났는가에 있다. 수수께끼를 풀어가는 과정에서 남자는 온전한 정신으로 감당할 수 없는 진실과 직면한다.

  영화를 보며 그 망측하고 기괴한 스토리 전개에 무심은 할 말을 잃었었다. 그런데 요즈음 드러난 ‘여중생 딸의 친구를 죽인 어금니아빠’ 정체는 그 기괴함에 있어 ‘올드보이’ 영화를 능가한다. 아무리 소설로 구성해도 ‘어금니아빠’의 기괴함을 제대로 그려내기란 불가능할 것 같다. 역시 현실은 픽션을 능가한다.

무심단상 : 수련과 물소

아내가 꽃모임 카페에서 수련을 분양받았다. 집 마당에 큰 대야를 놓고 물을 가득 채운 뒤 수련화분을 놓았다. 수련이 이름처럼 잎들을 수면에 띄운 채 잘 자라고 있다. 화초들이 사는 공간도 참 다양하다. 대부분 땅위에서 꽃과 잎들이 자라는데 수련은 별나게 물위라는 생각지도 못한 공간이다.

그 별난 모습을 지켜보다가 문득 물소가 떠올랐다. 물소는 무더운 동남아지역에서 사는 소과의 짐승이다. 우리나라의 소는 땅위에서 사는데 물소란 놈은 항상 하체를 물에 담근 채 살고 있는 것이다. 나는 늘 축축한 물에 젖어 사는 물소가 딱해 보였다.

하지만 오늘 우리 집 수련을 보며 생각이 달라졌다. 수련이 얼마나 물이 좋으면 물에서 살겠는가. 동남아의 물소 또한 축축한 물이 좋아 그렇게 사는 것임을. 어쩌면 물소는 땅위의 소들을 볼 때마다 ‘나는 시원한 물에 몸을 담그고 잘 사는데 너희는 왜 땅위에서 덥게 살지?’하는 생각을 할지도 몰랐다.

그렇다. 물소는 물소대로 땅위의 소는 소대로, 태어난 대로 사는 것이다. 물위에 아이 손바닥만 한 잎들을 띄운 채 편안해하는 수련을 보며, 서로가 인정해줘야 할 삶의 다양성을 깨닫는다.

무심단상 : 칼 퇴근하는 꿀벌들

초가을을 맞아 야생화‘꽃향유’들이 일제히 꽃을 피웠다. 어디선가 꿀벌들 수십 마리가 날아와 꿀을 채취하기 시작했다.

어제 일이다. 꽃향유 꽃마다 그 놈들이 달라붙어 꿀 채취에 여념이 없더니 어둑해지는 오후 5시경이 되자 대부분 그 모습을 보이지 않는 것이다. 나는 퍼뜩 깨달았다. 그 놈들이 퇴근시간에 맞춰 퇴근했다는 사실을.

햇빛 환한 시간에는 직장(꽃밭)에서 열심히 일하다가 해가 질 때쯤에는 미련 없이 퇴근하는 꿀벌 놈들의 철저한 근무정신. 아내를 꽃밭 가로 불러내 그 사실을 일러주자 이런 대답을 했다.

“다 퇴근한 것은 아니네. 서너 놈은 남아 있잖아요.”

“수십 마리 중 서너 마리쯤이야 잔무 처리 차 남는 거지.”

우리는 함께 웃었다. 그리고는‘출근시간은 있지만 퇴근시간은 딱히 정해진 게 없는, 인간사회의 고된 회사들’에 관해 이야기 나누었다. 전반적인 불경기 분위기 탓일까, 그런 회사들이 주위에 적지 않은 것 같다.

아침 햇살을 받고 출근해서 해 지는 시간에 맞춰 칼 퇴근하는 회사. 얼마나 멋진 회사인가!

무심단상 : 귀갓길

밭일을 마치고 귀갓길에 올랐다. 밭이 있는 교외를 떠나 도심으로 진입하려 하자, 도로는 퇴근 길 차량들로 가득하다. 다른 때 같았으면 신호등의 신호 한 번에 교차로를 통과했을 것 같은데 오늘은 두 번이나 세 번 걸린다. 우리 동네까지 남은 거리는 약 5km. 우리 차는 다른 차들을 뒤따라 직진하다가 비보호우회전, 다시 직진으로 가며 보행자 전용도로의 점멸등도 살피며 교차로 부근까지 닿았다. 두 번째 파란신호등에 교차로를 지나 직진, 그러다가 좌회전 신호를 받고는 마지막으로 동네 어귀를 우회전으로 들어갈 참이다.

지금까지 별 일 없이 온 것처럼 말했지만 사실은 그렇지 않았다. 십여 분 전 일이다. 우리 차 앞으로, 옆 차선의 중형차가 방향지시등도 켜지 않은 채 불쑥 끼어들었다. 하마터면 사고가 날 뻔했다.

그뿐 만도 아니다. 뒤의 어떤 차는 연실 경적을 울려댔다. 말하지 않아도 무슨 뜻인지 안다. 우리 차보고 ‘너무 느리게 간다. 더 빨리 가든지 아니면 자기가 추월하게 양보해 달라!’는 뜻이다. 하지만 사방에 차들이 워낙 많아서 그 뜻대로 실행해주기 어려운 것을. 솔직히 우리 차가 경차가 아닌, 중형차였더라면 저러지 않았을 게다. 경차를 몰고 차도에 나서면 수시로 무시당하는 게 교통 현실이다.

동네를 앞두고 마지막으로 신호를 받는 교차로에서는 옆 차선의 차들과 잠시 뒤엉켜서 위험했었다. 자, 어쨌든 우리 차는 동네 어귀까지 무사히 왔다. 집까지 50여 미터 남았다. 차를 우회전하면서 어귀로 들어서려는 순간 불쑥 동네 안쪽에서 나온 다른 경차와 충돌할 뻔했다. 웬 중형차가 어귀 길가에 주차해 있어서 상대를 못 봤기 때문이었다. 천만다행이다.

집 앞에 다다랐다. 오늘도 무사히 밭일을 마치고 귀가했다. 교통전쟁에서 오늘도 무사했다.

사실 이런 일은 아무 것도 아니다. 한반도에 전쟁이 터진다면 밭일이고, 교통체증이고, 경차고, 중형차고 다 엉망이 될 것이다. 오늘 우리 경차를 업신여겨 불쑥 끼어든 중형차 운전자나, 우리 차 뒤에서 연실 경적을 울려댄 다른 차 운전자나, 종일 밭일로 온몸이 땀에 젖은 우리 부부나 사실은 평화로운 일상을 보내는 모습이 아닌가. 이런 평화가 순식간에 붕괴되는 끔찍한 전쟁이 우리 한반도에 절대 나서는 안 된다.

무심단상 : “경황이 없다.”

의혹의 당사자가 TV 인터뷰를 했다. 주요한 의혹에 관해 질문을 받을 때마다 이렇게 답했다.

“경황이 없었거든요.”

‘경황이 없다’란 시간이나 정신적인 여유가 없다는 뜻이다. 참으로 묘한 말이었다.

내 경우에 적용해 보았다. ‘내가 올해 들어 건강이 안 좋게 된 것은 경황이 없어서다.’ ‘내가 어떤 친구와 사이가 멀어진 것은 경황이 없어서다.’ ‘올해 옥수수 농사를 반타작한 것은 경황이 없어서다.’ ‘종중산의 조상 묘를 제대로 돌보지 못한 것은 경황이 없어서다.’ 등등

‘경황이 없다’란 말은 외견상으로는 납득이 되지만 실질적으로는 전혀 납득이 안 되는 말이었다.