수필 ‘어느 여름날 그 아저씨‘

60년대 중반, 춘천은 인구가 10만도 안 됐다. 텔레비전 있는 집도 귀하던 그 시절, 나는 여름방학만 되면 동네 애들과 소양강에 가 헤엄치다 오는 게 일과였다. 아마 ‘시내버스’란 것도 없었을 것 같은데 만일 있었다 해도 차비 걱정에 탈 엄두를 못 냈을 게다. 우리 동네에서 소양강까지는 십여 리 산길, 동네 애들과 땡볕에 땀을 뻘뻘 흘리며 그 먼 산길을 단지 '헤엄 치고 싶어서' 걸어 다녔다.

그 날도 소양강 변까지 힘겹게 걸어간 뒤 모래밭에 옷들을 벗어놓고는, 강물로 시원하게 뛰어들었다. 우리가 헤엄치는 장소는 외진 곳으로 사실, 수영금지 구역이었다. 요즘이야 경찰서장 이름으로 ‘수영금지 구역’팻말이라도 세워놓겠지만 그 시절에는 그런 게 없었다. 그나마 안전하게 물놀이를 하려면 당국에서 관리하는, 소양강 다리 건너 물 얕은 강변까지 가야 하는데 그러기에는 땡볕에 몸이 지쳐있는 데다가 너무 멀었다.

동행하는 어른도 없이 아이들끼리 다니는 수영금지 구역이라, 언제고 한 번은 사고가 날 수밖에 없었다. 강물이 회오리처럼 빙빙 도는 데도 있고 강바닥을 준설했는지 수심이 갑자기 깊어지는 데도 있던 그 구역.

다른 날에는, 그런 위험한 데를 조심하며 헤엄들 치다가 강변으로 잘 나왔었는데 그 날은 그렇지 못했다. ‘동연’이란 아이가 헤엄치는 방향을 잘못 잡았던지 수심이 깊은 데로 휘말리듯 들어가더니 얕은 데로 나오질 못하고 얼마 후 모습을 보이지 않는 것이다. 우리가 놀라 강변으로 뛰쳐나와 우왕좌왕하는데 그 때 부근에서 낚시하던 웬 아저씨가 상황을 알아채고는 바지 입은 차림으로 강물에 뛰어들더니 동연이 모습이 사라진 쪽으로 급하게 헤엄쳐갔다. 평일 낮에도 강가에서 낚싯대를 드리우고 있던 모습으로 봐, 직업도 없이 소일하던 사람 같았다. 그 시절에는 무직자가 많았다.

그 아저씨가 깊은 강물 속에서 동연이를 찾아는 냈으나 이미 움직임 하나 없이 축 늘어진 모습이었다. 내가 난생처음으로 주검을 목격한 순간이다.

“얘네 집이 어디냐? 앞장들 서라.”

우리는 옷들을 챙겨 입고는, 축 늘어진 동연이를 두 팔로 안은 아저씨의 앞장을 섰다. 다른 날 같았으면 헤엄치느라 기진한 몸으로 걸어가느라― 그것도 땡볕 아래 십여 리 산길을 다시 걸어가느라 몹시 고달팠을 텐데 그 날은 그런 느낌도 잊었다. 좁아서 한 줄로 걸어갈 수밖에 없는 산길을 우리가 앞장서고 뒤로 한 어린애 주검을 두 팔로 안은 채 묵묵히 따라오던 그 아저씨.

우리가 나이가 어려서들 무심했는데 사실 얼마나 고맙고 대단한 어른이었던가. 우리와 일면식도 없었음에도 낚싯대도 팽개친 채 두 팔 걷어붙이고 나서서 한 어린애의 주검을 수습해 그 먼 땡볕 아래 십여 리 산길을 동행해 주었으니.

동연이네 집 앞에 이르렀다. 대문이 없었다. 직감이었을까, 우리가‘동연이 어머니!’라고 부르자 뒤란에서 나타난 그녀는 신발도 흘린 맨발로 허겁지겁 뛰어나오며 울부짖기 시작했다. 낯선 사람의 두 팔에 안긴, 축 늘어진 동연이의 모습에 그녀는 이미 넋이 반은 나간 모습이었다.

오랜 세월이 흘렀다. 외동아들을 순식간에 잃고 넋이 나간 모습으로 울부짖던 동연이 어머니 모습도 선하지만…… 낯모르는 아이의 사고에 조금도 망설임 없이 강물로 뛰어들던 그 아저씨 모습 또한 선하다. 어디 그뿐인가. 아이의 주검을 두 팔로 안고서 땡볕의 십여 리 산길을 걸어와 유족에게 전하기까지.

60년대 중반의 춘천은 모든 게 미비했다. 텔레비전은 물론이고 시내버스도 보기 힘들었고, 위험한 강가에서 ‘수영금지 구역’ 팻말 같은 건 더욱이 기대하기 힘들었다. 하지만 남의 일이라도 자기 일처럼 여기는 아저씨 같은 분들이 적지 않았다, 그래서 그 시절의 춘천을 생각하면 한 아이의 익사 사건이 있었음에도 왠지 그리워진다.

(자식을 가슴에 묻고 여생을 살았을 동연이 어머니께 정말 너무 늦었지만, 애도를 표하고 싶다.)

무심단상 : 담화의 첫인사를 바꿀 때가 왔다

‘친애하는 국민 여러분’이라든가 ‘존경하는 국민 여러분’이라는, 담화의 천편일률적인 첫인사말을 바꿔보는 게 어떨까? 세월이 흐른 뒤 결코 국민과 친애하지 않았거나 국민을 존경하지 않았음이 드러나는 경우들이 잦아서 이제는 거부감마저 들기 때문이다. 차라리 그냥 ‘국민 여러분’이라고 담화를 시작하기를 감히 제안해 본다.

꽁트 ‘고명딸과 곰‘

     K한테는 고명딸이 하나 있다.  

그 딸이 다섯 살 때 K는 하루 시간을 내 동물원에 데려갔다. 동화책의 동물들 중 곰을 제일 좋아하는 딸한테 실제로 보여주고 싶은 아비 마음에서다. 과연, 동물원에 입장하자마자 두리번거리며 곰부터 찾는 딸애. 마침내, 곰을 발견하더니 좋아라 소리치며 달려갔다.

곰은 관람객들의 안전을 위해 철장 안에 갇혀있었다. 철장 가까이 다가가 곰을 보던 딸애가 돌연 코를 두 손으로 틀어막으며 소리쳤다.

“아, 똥냄새!”

철장 안의 곰은 자기가 싸 놓은 배설물에 방치돼 있어서 온통 악취 덩어리 같았다. 게다가 똥파리들까지 성가시게 주위를 날아다녔다.

세월이 많이 흘러 고명딸은 어느덧 처녀로 자라났다.

세상은 만만치 않다. 수시로 이상과 현실의 괴리에 괴로워하는 딸애를 보며, 아비는 이런 생각을 한다.

“그런 괴리는 네가 다섯 살 때 곰을 직접 봤을 때부터 시작되었지, 아마.”

수필 ‘아들애의 방‘

우리 집 애들은 세 살 터울의 남매다.

남매가 어릴 때에는 좁은 아파트에 살아도 별 불편이 없었다. 하지만 둘 다 초등학교를 다니는 나이가 되면서 문제가 발생했다. 누나가 4학년이 되자 남동생이 1학년으로 입학했는데, 혼자 쓰던 공부방을 동생과 같이 쓰게 된 누나가 이런 경고를 했다는 것이다.

“너, 앞으로 이 방에서는 절대 떠들거나 장난하면 안 돼. 왜냐면 내 방에 네가 세를 든 거니까 말이다.”

직장에서 막 퇴근한 나를 붙잡고 아들애가 못내 억울한 낯으로 전한 경고의 내용이다. 그러면서 물었다.

“아빠, 정말이야? 내가 누나 방에 세를 든 거야?”

셋방살이를 오래한 탓에 생긴 희극 같아 우스웠지만 아비 마음 한 편으로는 서럽기도 했다. 기억은 분명치 않은데 아마 이렇게 아들애를 달랬던 듯싶다.

“누나 말이 맞다. 네가 속상하겠지만 조금만 참아라, 지금 다른 동네에 방 많은 우리 집을 새로 지으려고 하니 말이다. 아빠가 약속한다. 집을 짓고 나면 네 방을 따로 하나 줄 테다.”

괜한 말이 아니었다. 몇 년 전 토지공사에서 택지를 하나 샀었다.

그런 언약 때문이 아니더라도 1년 뒤 지금의 단독주택을 짓고 우리 가족은 그 아파트를 떠났다. 물론 이사 오자마자 딸애와 아들애한테 방 하나씩 주었다. 방마다 평수가 달라서 딸애가 누나이므로 아들애보다 조금 더 넓은 방을 주었다. 누나 보다 좁은 방을 쓰게 된 아들애가 혹 불평할까 눈치를 보았다. 하지만 별 말 없이 아들애는 그 방을 쓰기 시작했다.

그 후 이 단독주택에서 21년이 흐른 것이다.

초등학교 2학년 2학기 때, 앳된 상고머리 얼굴로 그 방에 들어간 아들애가 얼마 전 서른 나이 청년 모습으로 그 방을 나와 분가했다. 취직하게 되면서 자기 인생을 개척해 나갈 참이다. 돌이켜보면 21년 동안에 아들애가 그 방을 비운 때는 딱 삼 년이었다. 2년은 군대 가 있을 동안이고 1년은 어학연수 차 외국에 가 있던 동안이다. 그 외 18년은 그 방에서 아들애가 지낸 셈인데 사실 그 방은 당사자가 부재한 3년간에도 변함없이‘아들애 방’이었다. 항상 아들애의 옷들과 책들과 잡동사니가 빈 방을 지켰다. 대학 시절 락밴드 활동에 빠졌을 때의 이상한 물건들(별나게 넓은 혁대, 요란한 디자인의 시계, 은빛 쇠줄이 달린 청바지, 짝짝이 색깔의 신발 등)도 항상 주인이 돌아오길 기다리며 그 빈 방을 지켰다. 아들애가 태백산맥 너머 동해안에서 군 복무를 하고 있을 때 우리 내외는, 그 방의 물건들을 하나도 손대지 않고 그대로 둠으로써 녀석이 무사하게 제대하기 바라는 마음을 에둘러 표현한 듯싶다. 비행기로 12시간을 가야 하는 먼 타국에 가 있을 때에도 우리 내외는 그 빈 방의 문만 보면 녀석이 그저 무사하게 일 년을 보내고 귀국하기를 바라는 마음뿐이었다. 심지어는 내외간 말다툼을 벌일 때에도 그 방의 문만 보면 ‘부모라는 사람들이 이러면 안 되지. 아들애가 먼 데 나가 있는데’ 하며 마음들을 다잡기까지 했다.

아들애는 분가하면서 그 방의 자기 물건들도 챙겨갔다.

이제 그 방은 아비의 낮잠 자는 방이 되었다. 사실 그 방은 다른 방에 비해 좁은 편인데다가, 옆에 보일러실이 있어서 간간이 보일러 작동 소리도 나니 그다지 쾌적해 보이지 않았었다. 그런데 요 몇 달 간 아비가 낮잠 자는 방으로 써 보니까 의외로 아늑한 공간이었다. 그렇다. 좁은 만큼 역설적으로 아늑한 맛이 있었다. 이불 펴고 누우면, 마치 내 몸에 맞춘 듯 불필요하게 남은 공간 하나 없으니 그저 안온한 잠에 빠져들 수밖에. 아들애가 대학 시절 밤새워 락 밴드 활동을 하다가 귀가만 하면 쥐죽은 듯 방에서 잠자던 모습이던 게 비로소 이해되었다. 간간이 들리는 보일러 소리조차 귀에 익숙해지자 어느 순간부터 따듯한 자장가처럼 여겨지는 게 아닌가. 그렇다. 너무 조용하기보다는 간간이 소음이 있는 방이 낮잠 자기 좋았다. 좁고, 간간이 기계 소리가 나는 곳임에도 녀석이 아무 말 없이 만 18년간을 잘 지낸 까닭이 있었다.

오늘도 점심을 먹고 난 뒤 나는 아들애 방으로 들어가 낮잠을 잤다. 몸이 늙으면서 체력이 달리는 때문인지, 하루에 한 번은 반드시 낮잠을 자야 버틸 수 있다. 요즈음은 화창한 봄이 돼 보일러를 틀지도 않는다. 간간이 들리던 소음마저 사라진 아들애의 방. 겹겹의 고치 속에 누운 누에만큼이나 고요한 공간 속에서 나는 달게 잠들었다.

아들애가 남기고 간 어느 한때 방황과 꿈속에 누워 아비가 잔다.

무심단상 : 외모와 내면

교직생활이 막 십년을 넘었을 때다. 고 3 담임을 맡았는데 매달 모의고사를 치른 뒤 채점결과를 갖고 반 학생들을 일부, 격려도 하고 책망도 해 주었다. 웬만하면 ‘일부’가 아니라 ‘모든’ 학생들을 상대로 그랬어야 하는데 워낙 맡은 수업시수가 많아 여유시간이 없었던 탓이라고 나 자신을 변명해 본다.

‘일부’학생 중에 A군이 있었다. 당시 교직생활 십년의 경험에 비춰봤을 때 공부 잘하게 생긴 A군이 뜻밖에 하위권 성적이라 담임인 나는 안타까웠다. 그래서 모의고사가 다가올 때마다 A군을 별도로 불러 ‘이번에는 상위권에 들도록 더욱 열심히 공부하거라’고 독려했다. 그럴 때마다 A군은 영리해 보이는 눈빛으로 ‘네, 알겠습니다!’하며 남다른 각오를 보였다.

하지만 모의고사를 치르고 난 뒤 채점결과를 보면 A군은 변함없이 하위권 성적이었다. 몇 달 간을 그랬다. 나는 뒤늦게 깨달았다. A군은 외모만 공부 잘하는 학생 같았을 뿐, 원래 공부가 안 되는 잡념 많은 학생이었다는 사실을. 학생의 똑똑해 보이는 외모만 믿고 어처구니없는 실수를 저지른 것이다. 그러고 보면 외모는 꼭 장난꾸러기 같았지만 공부 잘하는 학생도 있었다. 나는 다시는 같은 실수를 반복하지 않도록 조심하며 교직생활을 했다.

교사는 절대 학생들을 외모 하나로 판단해서는 안 되었다.

청순한 얼굴 생김으로 시청자들의 열렬한 사랑을 받던 모 처녀 탤런트가 유부남과의 불륜에다가, 마약 복용 논란까지 일으키면서 순식간에 추락한 사건도 있었다. 그녀의 순진무구해 보이는 얼굴에 빠져있던 시청자들이 얼마나 실망이 컸고 환멸감 또한 대단했던지, 그녀가 몇 년 후 조심스레 TV 드라마의 한 역으로 재기하려 했을 때 철저히 외면함으로써 좌절시켰던 것을 생생하게 기억한다.

물론 사람의 외모를 무시할 수는 없다. 그러나 외모가 곧 그 사람이란 등식은 결코 성립하지 않는다.