마시멜로와 MB의 관계

마시멜로 이야기 ㅣ 마시멜로 이야기 1
호아킴 데 포사다 외 지음, 정지영 외 옮김 / 한국경제신문 / 2005년 10월

머리를 깎은지 두달이 좀 안된 것 같은데 머리카락이 내려와 그렇잖아도 가느다란 눈을 가린다. 손으로 머리를 쓸어올리는 게 귀찮아져 머리를 깎기로 결심을 했다. 서울은 비싸니까 천안에 있는 굴지의 미용실에 갔는데, 천안의 번화가인 터미널 주변에만 분점을 세 개나 거느린 미장원 재벌이다. 이름하여 '리챠드 헤어 샵'

어느 미장원이나 그렇지만 그곳에는 머리를 오래 다듬을 사람들을 위해 책을 비치해 놓고 있었다. 근데 특이하게도 리챠드엔 여성지 말고도 책이 몇 권 있었는데, 30분을 기다려야 한다기에 거기 꽂혀있던 <마시멜로 이야기>를 빼들었다. 대리번역 파문 이후에도 여전히 잘 팔리고, 심지어 2권도 출시가 된 그 책에 대체 무슨 내용이 있는지 궁금했으니까.

거기서 그렇게 30분을 읽고, 머리를 자르고 난 뒤 건너편 교보문고에 가서 20분을 더 쓴 끝에 난 그 책을 다 읽을 수 있었다. 분량이 다는 아니지만, 50분에 다 읽을 수 있는 책이 마음의 거문고를 울리는 건 무척 힘든 일이다. 마시멜로 역시 그랬다. 첫 장면. 억만장자 사장을 기다리며 햄버거를 먹던 기사를 사장이 야단친다.

"니가 그러니까 성공을 못하는 거야!"

사장의 말인즉슨 그날 자신이 기사에게 레스토랑에서 맛있는 요리를 사주려고 했다는 거다. "그러니 좀 참지 그랬어? 내가 사려던 요리가 얼마나 맛있는데?"

운전기사는 시간 있을 때 밥을 못챙기면 굶을 수도 있는데, 그런 생각이 있으면 미리 좀 말해줄 것이지 왜 야단을 친담? 하지만 그 기사는 넉살도 좋았다.

"정말 그러네요. 전 왜 이럴까요?"

책의 나머지 부분은 사장이 운전기사에게 자신의 성공비결을 가르쳐 주는 걸로 채워진다. 그 비결이란 건 별 게 아니다. "눈앞에 있는 마시멜로를 지금 먹지 말고 모았다가 나중에 한번에 먹으라."는 거다. 기사는 사장의 가르침대로 모은 돈을 쓰지 않고 친구도 안만난다. 책의 결말은 기사가 운전을 그만두고 새로운 길을 향해 떠나는 걸로 끝나는데, 귀담아 들을 말이 없는 건 아니지만 돈 많이 버는 게 전부라고 설파하는 이 책에 그렇게 많은 사람이 감동을 했다니 놀랄 일이다. 한가지는 확실하다. 이 책을 읽고 감동을 받은 사람들은 이번 대선 때 2번을 찍었겠지.

토론은 이렇게 하는 거죠

고종황제 역사 청문회
이태진.김재호 외 9인 지음, 교수신문 기획.엮음 / 푸른역사 / 2005년 5월

토론이란 건 정말 어렵다. 논리가 맞붙는 장이 아닌 말꼬리 다툼이 되기 십상이고, 결국에는 감정싸움이 되어 토론이 끝나고 나면 원수가 되버린다. <고종황제 역사 청문회>는 토론에 대해 가졌던 선입견을 씻을 수 있는, 예의 바르고 자신의 논리에 충실한 대결이 이루어진 멋진 무대였다. 마주앉아 토론을 하는 대신 '교수신문'에 번갈아가며 글을 싣는 식으로 토론이 이루어진 것도 감정싸움으로 치닫는 것을 방지했으리라.

가끔씩 사회자가 그간의 경과를 정리해 줘 토론의 진척상황을 보다 잘 이해할 수 있었고, 자기 주장에 대한 근거가 튼튼해 '고종은 왕의 자질이 없었던 사람이었다'는 생각에 사로잡혔던 나같은 사람마저도 마음이 흔들리기도 했다. 하지만 책을 덮고 나니 고종에 대한 부정적인 생각이 오히려 증폭된 것으로 보아 토론이란 게 한 사람의 생각을 바꾸기는 참으로 어렵다는 생각이 들었는데, 이는 나랑 입장이 같은 분들이 토론을 잘했다기보다 내 고정관념이 반대측 사람들의 주장에 귀를 닫게 만든 측면이 더 크다. "강 박사는 여러 가지 부담 때문에 논쟁에 참여해 달라는 요구에 매우 곤혹스러워했다"거나 "서영희 교수는...이태진 교수와의 관계 때문에 논쟁 참여를 여러 차례 마다했지만"이란 대목을 보면서 아직도 우리나라에서는 토론을 한다는 게 그다지 쉽지는 않구나,는 생각을 하기도 했다. 더욱이 이영희 교수가 쓴 다음 글은 순도 100%의 비아냥으로, 원만한 토론을 방해할 뻔한 대목이었다.

[그런데 이 교수는 성리학의 교의에 더없이 충실한 민국이념을 근대지향이라고 함으로써 우리들의 오랜 상식과 전통을 간단히 일축하고 있다. 상식과 전통은 결국 어느 위대한 지성에 의해 무너지기 마련이다. 나는 이 교수가 그러한 위대한 전환을 시도하고 있는 중인지 매우 조심스럽게 생각해 본다(97쪽)]

읽고나니 나도 이런 식의 토론을 누군가와 해보고 싶다는 마음이 들 정도였는데, '배리 본즈가 위대한 타자인가?'을 주제로 하면 어떨까 싶다.

내 친구 중 아주 젊은 남자애가 있다. 그는 우연한 기회에 내게 메일을 보냈고, 나와 답장을 주고받는 와중에 친구가 되었다. 내가 알기에 그의 나이는 20대 초반인데, 아직 일면식도 없지만 그는 내게 주옥같은 음악을 수시로 보내주고, 자신이 재미있게 읽은 책을 내게 추천해 준다. <고종황제 역사 청문회>를 내게 권한 것도 그 친구인데, 인터넷이 아니었다면 이런 관계가 무척 어려웠을 것이다. 지금 시대에 태어나 인터넷의 혜택을 보게 된 걸 행운으로 여기는 까닭이다.

이 시리즈물은 계속되어야 한다

21세기에는 지켜야 할 자존심 ㅣ 인터뷰 특강 시리즈 4
진중권.정재승.정태인.하종강.아노아르 후세인.정희진.박노자.고미숙.서해성 지음 / 한겨레출판 / 2007년 11월

<21세기에는 지켜야 할 자존심>은 '21세기'으로 시작하는 네 번째 시리즈물이다. 주제가 '교양' '거짓말' '상상력'이라지만 이 시리즈는 주제보다는 스타 강사들의 강연이라는 데 의미가 더 크다. 평소 좋아하던 정희진 선생의 강연부터 찾아 읽었는데, 늘 그렇듯이 정희진 선생의 글은 내게 많은 깨달음을 줬지만, 책 전체에서 가장 인상적이었던 건 정태인 선생의 강연이었다.

한미 FTA를 주제로 한 그의 강연은 과거 다른 잡지에서 봤던 그의 인터뷰보다 몇배나 더 충격적이었다. 우리나라는 앞으로 어찌되는지 가슴이 다 막막해졌는데, 하나만 예를 들어보자. 한미 FTA는 "(제약회사) 화이자의 이익을 위해 우리의 법과 제도와 관행을 바꿔서 우리나라의 환자와 제약회사와 국민 모두를 손해 보게 하는 거예요."

약값이 더 올라가니 불치병 환자들이 손해를 보고, 복제약을 쉽게 못만드니 우리나라 제약회사들도 피해를 본다. 거기에 더해 약값이 올라가니 건강보험료도 올라가 국민 모두가 피해자가 되는 게 지금 노무현 정부가 협상을 하고 있는 FTA다. 게다가 FTA가 체결되면 외국의 민간보험이 들어와 건강보험에서 빠져나가며, 이 현상은 연쇄적으로 계속된다. 그러면 어떻게 될까. 미국의 예다.

"한 흑인 여성이 손가락이 곪았어요. 그런데 병원비가 너무 비싸서 병원에 못가요. 어쩔 수 없이 물 속에 손가락을 담그고 칼로 잘라버립니다."

정태인은 말한다. "여러분이 상위 10퍼센트에 드는 계층이라면 조약 맺자고 예스 하십시오"

지금 FTA에 대한 지지율은 50%를 상회한다. 10%야 이해한다 쳐도, 나머지 40%는 도대체 뭘까. 실로 암담한 현실이다.

다른 분들에 대해서도 간단히 언급해 본다. 정재승 선생이 유머까지 있다는 걸 새삼 깨달았고, 초등학생의 정규수업에 모의 노사교섭이 들어있다는 독일의 예를 들면서 우리나라가 " 사회적 약자에 대한 교육이 가장 취약한 사회"라는 하종강 선생의 말에 가슴이 아팠다. 참고로 하종강 선생은 가족과 이런 약속을 했단다. "일주일에 이틀은 밤 10시까지 들어오는 거였거든요" 몸바쳐 일하는 이런 분이 계시기에 우리 사회가 아직 살만한 곳인가보다. "아무리 나이 어린 사람이라 하더라도 끝까지 존댓말을 씁니다"는 진중권 선생의 태도는 나의 그것과 일치하는지 무지하게 반가웠고, 고미숙 선생의 강연은 박지원-DJ 비서 박지원 말고-에 대한 새로운 통찰을 안겨줬다. 이 시리즈가 또 나오면 어떡하겠냐고? 당연히 사서 읽는다에 한표다.

혜리씨, 고마워

김혜리 기자의 영화야 미안해
김혜리 지음 / 강 / 2007년 9월

소위 '디 워 사태'가 났을 때, 많은 사람들은 영화 평론가의 존재 이유가 뭐가 있냐고 성토를 했었다. 니들이 뭔데 우리가 재밌다는 영화에 대해 이래라 저래라 하느냐는 거였다. 관객들의 수준이 높아져 그네들이 쓰는 영화평이 전문가 뺨치는 시대가 된 건 분명하지만, 여전히 난 영화 평론가들이 꼭 필요한 존재라고 생각한다. 그들이 아니었으면 보지 못했을 영화를 보면서 "건졌다"고 즐거워한 게 여러번이며, 내가 본 영화를 재발견하는 기쁨을 느끼게 해준 적도 헤아릴 수가 없을 정도다.

그 고마운 평론가 중 하나가 바로 김혜리다. "스물 무렵, 영화보다 영화에 관한 글에 먼저 이끌렸습니다"라고 말하는 김혜리를 내가 제일 좋아하는 평론가로 꼽는 이유는 시네21에 연재되는 메신저 토크를 감탄하며 읽어서이기도 하고, 이름이 기억나지 않는 외국 감독과 인터뷰를 할 때 정곡을 찌르는 예리한 질문들에 혀를 내두른 기억이 있어서이기도 하다 (부수적인 이유로 김혜리는 여자다! 그리고 왠지 미녀일 것 같다!). 그가 <영화야 미안해>라는 책을 냈다. 그래도 영화를 좋아하는 편이지만 책에서 소개된 영화 중 내가 본 것은 30%에 불과하다. 책과 달리 영화라는 건 한번 지나가면 다시 보기 힘든 장르인지라 내가 나머지 영화들을 볼 확률은 지극히 낮다. 하지만 꼭 그 영화를 찾아보지 않는다 해도 김혜리의 글은 그 영화들의 엑기스와 더불어 풍부한 상식을 내게 전달해 줘, 읽는 재미가 여간 쏠쏠한 게 아니었다. 예컨대 이 책이 아니었다면 내가 연기에 대한 영국배우와 할리우드 배우의 차이점을 어찌 알 수 있었을까?

영화적인 측면을 제외하더라도 이 책은 읽을 가치가 충분하다. 표현할 줄 아는 단어가 '너무' 뿐이어서 '너무 맛있어'나 '너무너무 맛있어'란 말밖에 못하는 사람들만 질리게 봐온 터라 김혜리의 책에 나온 표현들에 가슴이 시려오기 때문이다. 그가 다코타 패닝에 대해 "이 아이는 눈물 한 방울로 세상에서 제일 큰 물레방아를 돌릴 수 있을 것 같습니다"라고 말할 때 난 영화에서 본 패닝을 떠올리며 그저 고개를 끄덕일 뿐이고 그가 "알츠하이머병의 가장 깊은 슬픔은 오랫동안 알고 사랑해온 사람이 곁에 분명히 존재하면서도 조금씩 조금씩 사라져간다는 사실에 있다. 그 슬픔은 망각의 강을 건너는 자가 아니라 이 편 기슭에 남는 사람의 몫이다"라고 말할 때 난 집에 계시는 할머니를 생각하며 마음 아파한다.

김혜리는 "영화의 밀도와 미덕에 합당한 대접을 하지 못하는 비례를 범하기도 했"다면서 그 영화들에 사과의 마음을 담아서 <영화야 미안해>를 부친다고 했다. 평소 영화를 좋아했다면, 그리고 영화에 빠져서 열시간 정도를 허우적대고픈 마음이 든다면 <영화야 미안해>를 골라보길 권한다. 김혜리는 미안하다고 했지만 다 읽고 나면 이런 말이 절로 나올 것이다. 혜리씨, 고마워.

허경영 후보를 만나다

저는 원래 투표를 안할 참이었습니다.

최근 몇년간 저는 정치에 대해 어떠한 기대도 하지 않는 사람으로 변해 버렸으니까요.

하지만 어떤 미녀한테 "선거날 껴서 1박2일로 놀러가자"고 말을 했다가 거절당한 뒤

마땅히 할일도 없으니 투표나 하자고 마음을 바꿨습니다.

그러다 발견한 게 바로 허경영 후보의 중앙일보 동영상이었죠.

아이큐 430이란 말부터 저를 기절하게 만든 오링테스트까지,

전 그의 모든 것에 매료되었습니다.

비록 박근혜 후보와 결혼한다는 말을 함으로써 고소를 당하기도 했다지만요.

그 후부터 저는 허경영 후보에 대해 본격적으로 공부를 하게 되었습니다.

그런데 허후보가 주로 인터뷰를 한 곳이 딴지일보라서 그런지

사람들 중엔 허 후보를 진지하지 못한, 막말로 하면 정신나간 후보 쯤으로 치부하는 모양이더군요.

세금고지서는 구경도 못하게 하겠다면서 출산장려금 3천만원, 결혼하면 1억원 등을 준다는 게

허황돼 보이기도 하지만

뭐 다른 후보들의 공약은 과연 다른가요.

제가 아는 어떤 후보는 "BBK를 설립해 돈을 묻어두고 있다"고 인터뷰 때 말했다가

"의사전달이 잘못됐다"고 발뺌을 하고

다른 수단을 놔두고 수십, 수백조가 드는 수로를 건설해 배로 수출물품을 나르겠답니다.

현 대통령이 말했다는 "아이만 낳으면 키우는 건 국가에서 해준다"는 말은 또 어떤가요.

노인한테는 노인들이 대접받는 세상을 만들겠다고 하고,

젊은 층한테는 젊은 층이 잘 사는 세상을 만들겠다는 게 바로 공약 아니던가요.

유독 허후보에게만 '실천가능성'의 잣대를 들이대며 그를 조소하는 건 군소후보에 대한 폭력이 아닐까요.

그의 사이 홈피는 하루 방문객이 5만명이 넘는 인기 사이트입니다.

다움 사이트에 마련된 팬카페나 네이버 댓글을 보면 그의 매니아층은 의외로 두껍습니다.

지지율이 0.2%에 불과한 것은 그의 인지도가 낮기 때문일 뿐,

그를 일단 알고 나면 적극적 지지층으로 돌변하는 걸 볼 수 있었습니다.

실제로 저는 제 주변 사람들에게 적극적으로 '8번 찍으면 팔자핍니다'를 홍보했습니다

처음에는 웬 헛소리냐고 웃던 사람들도 약간의 설득과 더불어 동영상을 보라고 하니까

그를 찍겠다고 하더군요.

테니스 멤버를 포함해 그를 뽑겠다는 사람은 제 주변에 여덟명이나 됩니다.

물론 이번 대선이 워낙 뻔해서 그럴 수도 있겠지만

그에게는 뭔가 특별한 것이 있는 건 분명한 듯합니다.

"기탁금을 5억원이나 받으면서 부재자 투표가 끝난 뒤에야 우리에게 토론회 참석의 기회를 주는 건 문제가 있다"고 질타하는 허후보가 과연 정신나간 사람일까요?

어제 술을 마시러 대학로를 걷다가 허후보를 만났습니다.

가까이서 보니까 더 잘생겼고, 키도 저보다 크더군요.

"허후보님 되기를 기다리느라 결혼을 미루고 있다"고 얘기했고

허후보는 인자한 웃음을 지으며 저와 악수를 해줬습니다.

12월 19일, 저는 투표장에 갑니다.

8번을 찍기 위해서요.