늦게 도착한 편지에 대하여 - 무지개 여신

이와이 슌지가 이 영화의 각본을 썼대. 남편은 기대하는 말투로 말했지만 곰오디오의 파일 하나가 끝날 때쯤 시차적응을 핑계로 까무룩 잠들어 버렸다. 솔직히 나도 졸음이 슬슬 오는 것이... 그래도 "아오이 유우" 가 대체 여기서 어떤 역인지 봐야겠다는 집념으로 - 시작하는 크레딧에는 우에노 주리(스윙걸즈의 그 엉뚱한 아이..여기선 꽤 이쁘데.. 대체 토모야가 왜왜왜 이 우에노 주리를 제쳐놓고 미인마을 출신이라는 딴 애를 좋아라 하는지... 네게 급 라식 수술을 권장하마) 와 남주(극중이름은 토모야인데 실명은 격안남) 이름만 뜨고 우리 유우(급 친한척...;;; 누가보면 옆집사는 줄 알겠다) 이름이 안나오길래 그 집념(혹은 팬심?)으로 이 영화를 끝까지 보았다.

이와이 슌지의 "러브레터"가 우리나라에 해적판으로 어마어마하게 떠돌고 뒷북 개봉으로도 상당한 관객을 끌어모은 전력이 없었다면, 무지개 여신이 먼저 개봉했다면 그래도 꽤 인상이 남았을지 모르는데. 무지개 여신은 러브레터 때문에 내게 그닥 여신의 포스를 끼치지 못했다. 왜? 러브레터의 쌍둥이 버전 같았거든. 늦게 도착한 편지. 늦게 도착한 편지는 내게는 두 가지 의미다. 첫째로는 영화속의 아오이의 마음이 그렇고, 둘째로는 이미 이런 이야기 다 알고 있는데... 라는 영화가 내게 주는 느낌이 그렇고.

남들이 보지 않는 책을 빌려 "후지이 이츠키 스트레이트" 를 만들며 독서자 기재란에 자기 이름을 적어넣고, 그리고 마지막 장에 소녀 이츠키의 그림을 그려놓았던 소년 이츠키의 마음을 가장 마지막 장면에서 보여주었던 "러브레터"와 비슷하게, "무지개 여신"에서도 토모야는 뒤늦게야 대학시절 무심한 척하며 그냥 좋은 친구로 털털한 미소를 보여주었던 아오이의 진심을 알게 된다. 겉으로 다 표현은 못했어도, 그가 핸드폰으로 전송해준 무지개 사진을 핸드폰의 메인 화면으로 만들고, 대필해주던 연애편지 뒷장에 자신의 마음을 수줍게 적어놓았던 아오이의 진심을. 사랑은 한발짝 늦게 전해진다. 파티가 끝나고 나서 도착한 초대장처럼. 타종한 지 한참 후에야 저멀리서 들려오는 메아리처럼.

이와이 슌지가 각본을 썼다는 사전지식 없이도 우리에게 이런 스토리는 아주 익숙하다. 뒤늦게 밝혀지는 진심. 수많은 영화들이 이 뒷북순정을 주제로 했기에 이 분야에서 관객들에게 감동을 안기려면 중간에 너무 눈치를 줘서는 안되는데, 눈치를 주더라도 좀 잠잠히 줘야 하는데 <무지개 여신>은 약간 그런 면에서 약했던 것 같고, 그 진심이 나오기까지의 과정에서 차곡차곡 뭔가를 쌓아가는 느낌이 부족했던 것 같다. "언니는 토모야군을 좋아했었어" 유우 니가 말하지 않아도 우린 모두 알고 있었다구;;;

하지만. 철없어보이고 어리버리하고 급 반하고 급 차이는 스타일의-_- 토모야는 그 이후로 조금 어른이 되지 않았을까.. 하고 생각한다. 눈에 보이는 것 손으로 만져지는 것 그리고 마음으로 느껴지는 것 너머의 것들이 있다는 것을 알게 되지 않았을까. 정작 무지개 여신은 아오이의 마음을 제 때 전달해주지는 못했을지언정, 토모야의 마음을 조금은 자라게 해 주었을지도 모른다. 늦게 도착한 편지라 해도, 용서할 수 있는 이유라면 그 때문이겠지.

덧붙임 1. 아오이 유우(주인공 우에노 주리의 극중 이름이 "아오이" 인데 여기서는 배우 아오이 유우를 말하는 것임)는 조연이었다-_-;; 그래도 너의 새하얀 기모노와 해맑은 웃음을 볼수 있어서 언니는 행복했어.

덧붙임 2. 토모야와 결혼하려고 수작을 부렸던 그 34세 여자;;; 진정한 싸이코캐릭터라는 생각이 들었다. 나이 속이기 전까진 진짜 26인줄 알았는데 민증 깐 순간 나도 토모야랑 똑같은 대사를 쳤다. "34살로밖에 안보여" 거울을 보면서 새삼 느끼지만 여자의 나이는 팔자주름으로 알 수 있는건가...

덧붙임 3. 이와이 슌지의 영화중 역시 최강은 "릴리 슈슈의 모든것" 이라는 생각이 들었다. 릴리 슈슈만이 순전한 에테르!!

정상적인 엄마 되기가 최고의 미션, about a boy

About a Boy를 예전에 보았을 때는 "인간은 누구나 섬이 아니다" 운운하면서 거기 나온 명언을 이용해서(아직도 잘 모르겠다. 그거 본 조비가 한 말 아니지? 근데 왜 영화에서는 자꾸 본 조비가 한 말이래;;) 어쩌구 하면서 그럴듯하게 싸이에 리뷰를 썼던 것 같은데, 두번째 보고 나니 정말 뭐 그런거 다 필요없고 나에게 강력하게 메아리쳐 오는 울림은 "정상적인 엄마가 되어야 해!!!!" 이다.

솔직히 윌이 특별히 나쁜 점을 잘 모르겠다. 솔직히 마커스가 윌이랑 친해지고 싶어서(엄마를 소개시켜 주고 싶어서였든 어쨌든) 윌네 집 초인종을 리듬에 맞춰 누르면서 무단침입을 강행할 때 결국 포기하고 마커스를 집안에 들여보내 준 윌을 보면서 나는 "저놈이 원래는 진짜 착한 놈이구나.." 생각할 정도였다. 나같으면 끝끝내 씹었을 텐데. 그런 무례한 행동이 어디 있단 말이야? 그리고 마커스네 엄마(이분도 참 계속 박복한 캐릭터의 연속인게 캐안습;;; 뚱보로 위장결혼하는 "뮤리엘의 웨딩" 부터 식스센스에서 애때문에 가슴이 쪼그라드는 가난한 엄마, 그리고 자살시도로 아들을 캐난감하게 만드는 이 영화에서 거의 박복의 화룡정점을 찍어주신다) 는 더더욱 이해가 안된다. 자살시도한 건 그렇다고 쳐, 자초지종도 듣지않고 식사하는 데 와서 우리아들 델고 뭐했냐고 난리치다가 윌이 따박따박 반박하고 나도 니들 안왓으면 좋겠어!! 하자 "아니 그럼 이 애를 그냥 냅두겠단 말야? 그건 아니잖아!!" 라면서 식스센스를 뛰어넘는 태도의 급 반전을 몸소 보여주시고, 아이가 뭘 좋아하는지도 모르고 뭐 때문에 괴로워하는지도 모르면서 영양가 풍부한 돌빵을 만들어 주는 것으로 아이를 위하고 있다고 생각하는 엄마, 시종일관이라는 사자성어는 이분을 위한 것인가 싶을 만큼 앞뒤가 안맞는 비합리적인 태도로 엔딩 크레딧까지를 맞이하시는 그분. 나는 그분을 보며 정말 정상적인 엄마가 되어야겟다고 다짐했다.

엄마의 자살시도 이후로 마커스에게는 어떻게 하면 엄마가 더 자살을 시도하지 않을까? 만이 모든 관심사가 된다. 매일매일 집을 들어설 때마다 엄마가 자살을 시도하고 쓰러져 있지 않을까 두려워하고, 그 두려움 때문에 더 윌의 집에 불쑥불쑥 쳐들어간다. 아빠도 없고 엄마와 둘뿐인, 전학간 학교에서는 머리와 옷차림, 신발로 왕따당하고 사탕이 머리에 박히는 위기를 종종 경험하는 아이에게 엄마는 세상의 전부다. 그런 엄마가 자살을 시도하고, 문을 따고 들어가면 미친듯이 울고 있다는 것은 아이에게 세계의 불안이다. 결국 마커스는 "네가 노래하면 내 마음속에 평화와 행복의 빛이 새어들어온단다" 라는 엄마의 말에 사회적 자살(social suicide) 을 각오하고 학교의 콘서트에 참여해 엄마를 위해 노래를 부르기로 한다.

엄마가 자살하지 않게 하기 위해서 아이가 사회적으로 자살을 각오하게 만드는 엄마는 무서운 엄마다. 무지한 엄마는 무정한 엄마보다 어쩌면 더 무서운 엄마인지도 모른다. 아이가 신발을 도둑맞고 맨발로 빗길을 걸어와 울며 집에 들어왓을 때 그가 당한 일의 사태를 파악하기보다는 그 신발을 그가 너에게 왜 사줬냐!! 만 득달같이 다그친다. 학교 학생들 앞에서 마커스가 노래부르는 걸 윌이 말리러 가려고 하자 애가 노래부르는게 얼마나 좋은데 그러냐면서 사태를 파악하지를 못한다. 다 자기밖에 모르기 때문이다. 나의 슬픔, 나의 고통, 한없이 한없이 치받아 오르는 자기 연민. 그래서 아이를 고작 위한답시고 초코 시리얼은 일요일에만 먹어야 하고 맥도날드는 채식주의에 어긋나기 때문에 금지 음식이다. 분홍색만 보면 눈이 홰까닥 돌아가는 은찬이네 엄마는 찰하리 귀엽기나 하지. 그걸 갖고 애들이 사느냐 죽느냐 그것이 문제로다를 외치게 만들진 않잖아. 나에게만 쏠려있는 관심으로 아이를 죽이는 엄마는 되지 말아야겠다.

물론 솔직해야지, 감정에는 솔직하고 억지로 강한척해도 애들은 결코 속지 않는 법이지만, 그래도 자기를 콘트롤하지 못하는 엄마가 되진 말아야 한다. 감정의 급반전으로 애가 대체 엄마의 어느 장단에 맞춰야 할지를 모르게 만들어서는 안된다. 일관성없이 감정이 미친년 널뛰듯하는 엄마가 되지 않아야 한다. 뭐랄까, About a Boy 를 보면서 남편은 이게 정말 많은 메시지를 담고 있는 영화라면서 극찬을 거듭했지만(워킹타이틀이 만든 영화 목록을 다 찾아보면서 어떤 영화를 볼지 고르고 있음;;; 씨네마서비스에서 제작한 영화가 백편중 백편 다 좋던가요???) 나에게는 정말 울림있는, 제일 현실적인, 그리고 제일 공포스러운 호소력을 가진 메세지는 하나 뿐이었다.

정상적인 엄마가 되어야 한다. 물론 그런 모자라고 부족한 엄마였어도 마커스에게는 하나뿐인 엄마였겠지만, 그 하나뿐인 엄마로서 더 마커스를 행복하게 해 주기 위해서 그녀는 노력했어야 한다. 어떤 상황이 올지 모른다 해도 일관성을 지키는 훈련. 내가 사람돼야 애도 사람된다. 내가 안정되고 일관성이 있어야 애도 안정되고 일관성이 있는 아이로 자란다. 아직 애도 없는데 영화로 거의 태교했다-_- 물론 깨달음과 실행 사이에 부단한 노력이 필요하겠지만 마커스네 엄마는 나의 마음에 타산지석이라는 네글자를 "굵은헤드라인체" 로 떡하니 새겨주셨다.

그녀, 화영을 생각하다

어느 한순간도.. 당신을 사랑하지 않은 적이 없어... 미워서 죽여버리고 싶을 때 조차도.. 그런 순간에도 당신을 사랑해. 그래서 아직 여기 있어... 그래서 결국 나한테 남는 거 아무것도 없을 거 알면서도..... 내가 움켜잡으려 했던 행복이라는 것이 공기나 물 같은 것이었을뿐이라는 결론일 거 다 알면서도... 나 아직 여기 있어... ("내 남자의 여자" 에서 화영의 대사)

김수현 작가의 모든 작품을 다 본 것은 아니지만 그 양반께서 집필하신 대본은 다 본다(불꽃이라든지, 눈꽃이라든지 사랑과 야망이라든지.. 실제로 보진 못했으나 대본만 탐독한 사례). "우리시대의 신화 김수현 홈페이지(www.kshdrama.com)" 물론 본인께서 "나는 이시대의 신화야!!" 라고 앙칼진 일성을 지르신 것은 아니겠으나 암튼 홈페이지에서도 도도한 기운이 작렬하는 김수현 작가의 홈페이지에서 대본을 보곤 한다. 우리가 여행을 떠나온 중간에 방영을 시작했기에 실제 드라마로는 한번도 보지 못했으나 대본을 보면서 숨을 꼴깍꼴깍 넘기곤 한다. 김희애는 완전한 사랑 - 아버님 전상서 - 눈꽃 - 내 남자의 여자까지 김수현 작가의 또다른 페르소나가 되어가는 것인가.. 김수현 작가의 대본들에는 샴쌍둥이같은 인물들이 드라마를 바꾸어가면서 등장하곤 하고, 또 편애하는 배우들을 거기에 아낌없이 기용해서 비교분석하는 재미가 있는 게 사실이다. 각설하고,

이 드라마는 상당히 진부한 내용인데(아마 그래서 모 작가가 김수현 작가가 자기 작품을 표절, 도용했다고 주장하는 것도 워낙에 진부한 플롯이기 때문에 가능한 이야기가 아닐까 싶다. 그런데 그 양반이 그 꼬장꼬장하고 도도한 성품에 "도용" 내지는 "표절" 을 과연 존심상해서 했을까? 내 생각은 "never"다) 그 진부한 내용을, 때로는 영락없이 진부한 대사를 끝까지 힘있게 끌어가는 능력이 바로 김수현 작가의 진정한 메리트가 아닐까 생각한다(감히 누가 누구에게 메리트를 논하는 거야!! 라면서 칼침을 맞을것 같다;;). 화영의 캐릭터는 아주 연극적이면서도 아주 서럽고 쓸쓸하기까지 하다. 미워서 죽여버리고 싶을 때 조차도, 그럴 때조차도 한순간도 당신을 사랑하지 않은 적이 없다고 독백하는 여자에게 누가 돌을 던지랴.

이 대사는 아주 낯익은 대사였다. 왜냐면... 내가 그러니까. 여행 중에 싸우고 화내고 발을 쾅쾅 구르고 서로 아무 말도 하지 않고 등을 돌리고 잠들 때 조차도... 한순간도 곁에 있는 이 한 사람을 사랑하지 않은 적이 없으니까. 길고 지리한 냉전 끝에 "혼자서는 나갈 독기도 없지?" 라면서 빈정대는 사람에게 보란 듯이 혼자 바람부는 찬 밤거리로 나와서 내게 아무런 관심조차 없는 이방인들로 가득한 작은 커피숍에 앉아서 30분 정도를 버티다가 지루해 못견디고 들어가는 비위상하는 마음에서조차도... 한순간도 사랑하지 않은 적이 없으니까. 그런 말을 다 하지 못하는 어떤 소심한 캐릭터에 비해, 화영은 화라락 타버리고 재로 남았을지언정 솔직한 사랑을 하고 돌아서는 미워할 수 없는 여자니까. 둘도없는 친구 화영에게 남편을 하루아침에 빼앗긴 지수가 "납뿐년 너 정말 납뿐년이구나(김수현 작가의 대본상 표현이 종종 이런거다 "납뿐" 이런 ㅎㅎ 진정한 구어체의 활용자라고나)" 라고 부르르 떨면서도 결국에 그녀를 완전히 미워할 수 없었던 것은 지수가 천사표여서가 아니라 그 사람이 화영이어서였을지도 모른다.

둘이어도 외로울 때, 세상에 둘밖에 없는 이 여행 중에서도 둘이어서 외로울 때 이 대본을 읽는다. 같이 살았고, 살고, 앞으로 같이 살 사람이기에 그러다가도 또 헤헤거리면서 함께 사진을 찍고 또 농담을 주고받고 손을 잡고 거리를 걷겠지만 그럼에도 늘 좋을 수만은 없고, 때로는 함께 있어도 깊은 우물 속에 잠긴 듯이 외로울 때가 있다는 것은 아주 슬픈 "당연지사" 다. 사람이니까.

비굴해서 좋아해, 고교천왕

개그콘서트를 매주 찾아서 보지는 못하지만 가능한한 꼭 보려고 노력하는데 늘 앞부분은 놓친다. 가끔 한가한 토요일 오전쯤에 채널서핑 하면서 보게되는 개콘은 여전히 내가 사랑하는 프로들로 가득하지만, 그중에서도 좋아하는 건 영원한 꽃미남오빠 김준호와(호구와 울봉이의 안습을 비롯하야 늘상망가지는게 요새 일관된 김준호의 캐릭터지만 그래도 멋있다구) 안일권(얘는 봉숭아학당에 아줌마로는 얼굴을 자주 비치는데 편집에서 자주 잘린다), 최근 마빡이로 그간의 무명생활 청산한(ㅋㅋ 무명생활 청산한 프로가 하필...ㅋㅋ) 김대범이 함께 나오는 <고교천왕>이다.

고교천왕의 매력은 비장미도 골계미도 아닌 비굴미이다-_-;; 그럴듯한 발차기를 선보이는 안일권과, 정말 동네양아치의 폼과 어투를 그대로 계승한 김준호("안일궈이~"결코 "안일권이"가 아니라 가래를 80% 쯤 끓게 만든 후 뱃속에서부터 일구어내는듯한 그 호명이라니, 정말 존재 자체를 호명하는 보이스가 아니라할수 없다 안일궈이~)가 선도부장 김대범을 만났을때 하염없이 비굴해지는 그 모습은 진짜 우리네 삶의 애환을 그대로 담아내고 있는 것 같아서 정말 배를 잡고 고통스럽게 웃지 않을수 없다.  예를 들면 이런것이다.

"(김대범) 이런 뭐 바보같은 놈이 다 있어?"

"(안일권 약간의 기세 돋우며) 뭐? 바보? 바보라고?"

"(김대범 확 때릴듯이) 그래 바보라고 했다 어쩔래!!!"

"(안일권 주춤하며) 흥, 나만 바보 아니면 되지(돌아서고)

"(김대범) 야! 너가 어제 돌던지고 도망갔지 김준호 너 쌍까풀 없는놈!!"

"(김준호, 눈을 부릅떠 쌍까풀을 만들며 목소리는 여전 걸걸) 있는데요~"

"(김준호, 안일권이 당하는것을 보고) 야!! 주먹을 써 안일궈이~~"

(김대범이 째려보자 김준호는 주먹으로 엎드려뻗쳐를 한다)

거의 그 옛날 순풍산부인과에서 표인봉이 오지명한테 반항한답시고 한손을 팔꿈치에 살짝 대고 술잔받기(그러면서 한손으로 받았다고) 발목부분에서 살짝만 다리꼬고 훈시듣기 등등을 계승하고 있는데, 정말이지 그대 앞에만 서면 왜 나는 작아지는가~ 라는 가사를 온몸으로 구현하는 우리의 비굴남들, 고.교.천.왕!!

그렇지만 비굴해서 좋아해.

너무나 솔직한 귀여운 거울들인 그대를 비굴해서 좋아해.

그냥 그렇게 우리 사는게 비굴하고 남루하고, 우스울 때가 많다는 걸 온몸으로 보여주는

고교천왕 두 오빠. 개콘에서 잘리지 말고 오래오래 천수를 누리세요.

열다섯 그 참혹하고 아름다운 나날들, 릴리 슈슈의 모든것

 손톱으로 툭 튀기면 쨍, 하고 금이 갈 듯.

이희승 선생의 벽공(碧空) 이라는 시의 한 구절이다. 릴리슈슈의 모든것, 을 보면서 나는 자꾸 그 시가 생각이 났다.

비빔툰 만화에서, 날마다 얼굴에 대패를 밀면서, 점점 나이들수록 얼굴이 두꺼워져서 큰일이야, 라고 하는 정보통 생활미 부부가 기억이 나는데. 어른들이라면 그저 그냥 기스 한번 났다고 심상하게 지나쳐 버릴 나날들을. 쨍 하고 금이 갈 듯, 그리고 와장창, 하고 산산이 조각이 나 부서져 버릴 듯한 지옥의 시간들을 보내는 아이들이 여기 있다.

여행도중 만난 외톨이 여행객이 해 준 교살식물의 이야기. 천천히 천천히 다른 나무를 휘감아가 결국 그 나무를 고사시켜 버린다는 교살식물. 사람들이 낙원이라고 생각하지만, 어쩌면 그 속에 사는 생물들에게는 지옥일지도 모르지, 라고 그는 말한다.

애들은 교복만 입어도 예뻐. 니들이 고민이 뭐가 있니? 학생때가 제일 좋다. 라는 말을 무색하게 해버릴 만큼 아이들은 존재 자체에 대한 불안 속에서 지옥을 살아간다. 커다란 천체 망원경으로 별을 보여 주고, 우리 집에서 자고 가라고 친근하게 말하던 호시노, 함께 여행을 갔던 친구 호시노가 갑자기 9월 1일 신학기를 기점으로 완전히 타인이 되면서 유이치의 잿빛 시대는 시작된다. 그러면서 유이치에게는, 릴리 슈슈만의 삶의 마지막 희망이 된다. 릴리 슈슈의 에테르만이 유이치를 숨쉬게 하고, 다른 세상은 매트릭스로, 릴리 슈슈만이 진실로. 그렇게 유이치는 스스로를 혹사시킨다. 호시노에게 강간당한 여자아이에게 "일(원조교제)"을 나가도록 시키고 그 돈을 호시노에게 전달할 때, 좋아하는 여자아이를 창고로 데려가 호시노들이 강간하게 하며 무력하게 그 비명 소리를 들을 때, 그러면서 소리질러 울 때. 그때도 릴리슈슈의 노래는 흐른다. 아름답고 무심하게. 비정하고 몽환적으로.

마지막 순간까지 희망을 보여주지 않는 무심한 카메라. 빨갛게 예쁜 연을 보고 해맑게 웃는 여자아이의 모습 뒤에는 바로 옥상에서 떨어져 머리에서 피를 콸콸 쏟는 모습이 이어진다. 그리고 "날고 싶어" 라는 청량한 그녀의 나레이션이 지나간다. 릴리 슈슈의 공연장, 왠지 음악으로 위아더월드~ 로 끝날 것 같은 그런 익숙한 풍경은 기대를 배반하고, 서로를 알아보기 위한 약속에 칼이 꽂히고 피가 묻는다. 자살하지 않을까 내 마음을 졸이게 했던 유이치는 전혀 다른 결말을 택하고, 쿠노는 모자를 쓰고 학교에 등교한다. 그리고 서로 죽고 죽이며 상처주고 상처받던 아이들은 시골 들판에서 각자 홀로 서서 릴리 슈슈의 노래를 듣는다.

사람에게 가장 상처가 되는 것은. 존재이다.

존재만으로도 상처를 입고 피를 철철 흘리는 열다섯의 나날들. 신비롭거나 뽀샤시하지 않고, 그냥 생존과 공포와 불안과 잔혹함으로 얼룩진 나날들. 그럼에도 그 아이의 피아노치는 모습에 설레고 음악을 들으면 눈물이 나고 그 아이에게 맛있는 음식을 사주고 싶은 나날들... 그런데 아무도 밉지 않았다. 릴리 슈슈의 순전한 에테르 때문인 걸까.