책 분류법

본의 아니게 이사를 가게 됐다. 짐이라곤 옷과 책밖에 없는데, 역시나 천권이 넘는 책을 옮기는 게 좀 힘이 들었다. 책을 소장하고픈 욕심만 버린다면 이사를 몇 번 간들 뭐 그리 대수일까, 이런 생각을 하면서도 난 책을 꽂아놓고 보는 걸 즐기는 놈인지라 묵묵히 책을 끈으로 묶어야 했다.

책을 분류하는 방법은 여러 가지가 있을 것이다. 저자를 가나다순으로 하는 방법도 있겠고, 출판사 가나다순으로 분류한 서점도 본 적이 있다. 내가 기존에 쓴 방법은 주제별 묶음이었는데, 책장이 워낙 부족해 이중삼중으로 겹쳐놓다보니 원하는 책을 찾는 건 거의 불가능했다. 이번에 이사를 가는 김에 책장을 새로 맞췄고, 새 책장을 보면 다 그렇듯이 책을 체계적으로 정리해야지 하는 야심찬 꿈을 꿨다. 저자를 한국과 외국으로 나누어 가나다순으로 꽂아볼까 하다가, 막상 책을 꽂을 때는 에라 모르겠다 하던대로 하자는 마음이 들어 다시금 주제별로 넣기 시작했다.

주제별 분류의 단점은 분류가 애매한 책이 나온다는 거다. 예컨대 바르뜨가 쓴 '사랑의 단상'은 철학책일까 에세이일까? 카뮈가 쓴 <시지프 신화>는? <가우디 임팩트>는 건축 책인가 추리 책인가? 또한 독립된 주제로 하기에 권수가 턱없이 적은 것도 있어서, 교육 관련 책은 열권도 안되어 독립된 섹션으로 하기 무엇하고, 신화 관련 책은 이윤기 씨와 김상봉 씨의 책을 합쳐봤자 다섯권이 안되는데-아, 카뮈 책을 신화 분야에 꽂으면 되겠구나! 글을 쓰면서 이게 생각나다니!-이런 것들을 '기타'로 분류해 한군데 꽂으면 너무 안일한 것 같고. 그래서 스포츠 책인 <피버피치>와 <MLB 카툰>과 만화책인 <아기공룡 둘리>가 같은 데 꽂히고, <창가의 토토>와 <공산당 선언>, 그리고 <숙명의 트라이앵글>이 한 섹션에 놓이게 되었다. 새로 책장을 사봤자 책을 꽂기 역부족인 건 마찬가지라 어쩔 수 없이 이중주차를 했는데, 분류의 애매함까지 더해졌으니 특정 책을 찾는 건 새 책장에서도 마찬가지일 듯하다.

매년 100권씩 책을 산다면, 그리고 내가 책을 소장하고픈 욕심을 끝까지 버리지 않는다면, 20년이 지난 후 난 삼천권의 책을 거느리게 된다. 천권을 움직이는 데 든 시간과 노력을 생각하면 삼천이란 숫자는 생각만으로도 힘이 빠지는 숫자다. 이사는 불가능할 것이며 특정 책을 찾는 건 아예 불가능하겠지. 이제부터 노력을 해야겠다. 책을 꽂아놓고 즐거워하는 마음을 버리고, 다른 이에게 주는 것에서 기쁨을 느낄 수 있는 사람이 되도록. 얼마나 수양을 쌓아야 그런 경지에 오를 수 있을지, 내 나이 한참 전에도 책 나눔을 실천하는 분들이 존경스럽다.

* 김대중 전 대통령은 청와대로 옮길 때 트럭에다 책 2만권을 실었다고 한다. 그의 비서실장이었던 김중권 씨는 서가에 꽂힌 수많은 책에 다 손때가 묻은 걸 보고 김대중 씨를 존경하게 되었다는데, 아무리 노력해도 일년에 100권이 고작인 나로서는 2만이란 숫자가 명왕성으로 느껴진다.

한겨레문학상에 걸맞은 책

웰컴 투 더 언더그라운드 - 제12회 한겨레문학상 수상작
서진 지음 / 한겨레출판 / 2007년 7월

한겨레문학상에 관심을 갖게 된 건 제7회 수상자가 내가 제일 좋아하는 작가인 심윤경 씨이기 때문이다. 8회의 박민규나 9회의 권리 역시 좋아하는 편인데, 일상에 매몰되어 사느라 2년간 한겨레문학상을 잊고 있었다. 12회 수상작인 <웰컴 투 더 언더그라운드>를 주문한 것은 내 망각에 대한 미안함 때문이었을 뿐, 저자의 이름이 나와 비슷한 '서진'이어서는 아니다.

그게 벌써 몇 달 전의 일이다. 책을 산지 얼마 안되어 난 책을 다 읽었고, 리뷰를 못쓴 책은 책장에 꽂지 않는 습관 때문에 이 책은 컴퓨터 옆에 놓인 채 먼지를 맞고 있었다,고 쓰려고 했는데 이 책 위에도 <대한민국 개조론>을 비롯한 몇몇 책이 올려져 있는지라 그렇게 쓴다면 거짓말이 된다. 리뷰는 좀 뻥을 치더라도 책을 둘러싼 정황은 사실로 기록해야 리얼리티가 산다고 믿는지라 "컴퓨터 옆에서 다른 책들에 짓눌려 있어야만 했다"고 쓰련다. 몇 달이 지났지만, 심지어 한해가 지나 2008년이 되었지만 이 책을 펼치니 그때의 느낌이 고스란히 살아난다. 무지하게 스피디하고 잘 읽혔던 책, 읽는 내내 왠지 모를 슬픔이 몰려왔던 그런 책. 저자는 지하철 밖으로만 나가면 혼절해 버리는 주인공을 등장시켜 독자의 호기심을 자아내고, 그 호기심을 결국 탄식과 끄덕거림으로까지 연결시키는 탁월한 재주를 발휘한다. "이런 책이 어떻게 상을 탔냐?"는 의문이 횡행하는 사회에서 <웰컴 투 언더그라운드>는 한겨레문학상에 걸맞은 좋은 작품이 아니었나 싶다.

이제부터 사족. 난 미국을 한번도 가보지 못했다. 해외연수도 갈 생각이 없으니 어쩌면 평생 못가볼지도 모르겠다. 보스턴에 있는 야구장 '펜웨이파크'를 제외하곤 가고 싶은 곳도 없지만, 가끔은 미국에 안 가본 게 손해라는 생각이 든다. 소설책을 읽다가 미국의 지명이 나올 때면 조금은 답답하니 말이다. 뉴욕의 지하철을 배경으로 한 이 소설을 읽을 때도 계속 안개 속을 헤매는 기분이었는데, 그와는 반대로 딱 한번 가본 스페인이 주 무대인 <카탈로니아 찬가>를 읽을 때는 반가움과 더불어 '여기가 거기고 거기가 여기지'라는 입체감이 생겼다. 그러니 내게 있어서 해외여행은 책을 더 재미있게 읽기 위한 수단일 수도 있을 것 같다. 단지 그 이유 때문에 외국으로 가는 건 좀 아니라고 보지만 말이다.

최고의 선택은 '김신명숙의 선택'

김신명숙의 선택 - 이프 여성경험총서 2
김신명숙 지음 / 이프(if) / 2007년 6월

신문에 실린 칼럼을 읽었을 때나 <미디어포커스>의 사회자가 되었을 때만 해도 난 김신명숙에 대해서 그다지 대단한 사람이란 생각을 하지 못했다. 그가 쓴 <미스코리아 대회를 폭파하라>라는 책은 제목에서 느껴지는 유치함이 싫어 읽지 않았다. 그런 내가 <김신명숙의 선택>이란 책을 선뜻 집어든 건 저자에 대한 관심의 표현이 아닌, 여성학에 대한 애정의 표시였다. 여성학 책이 많이 팔리면 팔릴수록 우리 사회가 살기 좋아진다는 믿음에서 비롯된.

초반부는 그다지 인상깊지 않았다. "이런 말, 나도 할 수 있어!"라는 오만한 생각도 했었다. 게다가 초반 4분의 1을 채 못읽었을 무렵 기차에다 책을 놓고 내리는 바람에 김이 새기도 했다. 하지만 책을 잃어버렸다고 속상해하던 내게 다시금 책을 사다준 어느 미녀분 덕분에 이 책을 끝까지 읽을 수 있었는데, 결론은 "안읽었으면 큰일날 뻔했다"였다. 내가 읽은 여성학 책들의 대부분이 서구 사회, 그것도 30년 전의 일들을 바탕으로 한 거라 현실감이 그다지 없었다면-물론 우리의 현재는 서구의 30년 전보다도 못하다-김신명숙의 이 책은 우리 주위에서 일어나는 일들을 생생하게 그리고 있다는 점에서 훨씬 가슴에 더 와닿았다. 게다가 저자는 여느 페미니스트보다도 해박했고 그러면서도 친절했다.

"남자들을 성적으로 흥분시키는 것은 무엇보다 강제력 혹은 권력의 행사라고 합니다. 그런 권력의 행사는 현실에서 이뤄지기 힘듭니다...결국 그들의 욕망 해소를 위한 특별한 공간이 필요해져서 룸살롱 등 향락업소와 갖가지 성매매가 번창하고 있는 것입니다.."

중반부를 지나면서 난 저자의 한마디 한마디에 매료되어 구절구절마다 붉은 줄을 긋기 시작했고, 2008년 1월 1일 새벽, 서울로 향하는 기차 안에서 난 몇권의 페미니스트 서적을 읽은 것보다 더 뿌듯한 마음으로 마지막 장을 덮었다.

아쉬운 점도 있다. 벌써 작년이 된 2007년 6월, 난 다음 학기로 내정된 여성학을 가르치려고 참고서적을 찾고 있었다. 그래서 6월 말에 발간된 이 책이 눈에 들어오지 않았는데, 이 책이 한달만 먼저 나왔다면 글로리아 스타이넘이나 영화를 바탕으로 페미니즘을 디벼본 난해한 책 대신 이 책을 학생들에게 읽혔을 것이다. 그랬다면 우리 학생들은 "소란을 일으키기 두려워 자기 자신과 결별하기보다는 다른 사람과 결별하는 게 낫답니다."라고 말해주는 따스한 언니. 누나를 갖게 되었을 테니 말이다. 그렇다고 너무 아쉬워할 필요는 없을 듯하다. 이 다음 학기에도 여성학 강의는 이루어지니까. 지금은, 주변에 있는 여성분들한테 이 책을 선물해야겠다.

영화: 메리 크리스마스

식스센스류의 반전이 아닌, 전쟁을 반대한다는 의미의 반전영화라면 으레 잔인한 장면이 나와야 하는 줄 알았다. 피가 튀고, 믿었던 전우가 전사하고, 아들의 시체를 안고 어머니가 울고, 뭐 대충 이런 장면들 말이다. 하지만 실화를 바탕으로 평화의 아름다움을 일깨워 주는 <메리 크리스마스>는 반전영화 중 최고의 반열에 오를만하다.

때는 1914년, 1차세계대전이 열리던 중 전선에서 조우한 스코틀랜드, 프랑스, 독일 병사들은 잠시 휴전을 한 채 꿈결과도 같은 크리스마스이브를 함께 보낸다. 막상 그런 일이 있고나자 "파티는 끝났다. 다시 총을 들어라"는 사령관의 독려에도 불구하고 병사들은 서로에게 총부리를 겨눌 수가 없다. 사실을 알고 달려온 고위층에게 프랑스 중위는 항변한다.

"당신들은 우리와 같은 전쟁을 하고 있지 않습니다."

무슨 말일까? 중위의 다음 말에 답이 나온다.

"우리가 여기서 얼마나 고생을 하는지 알기나 하십니까? 후방에서 칠면조나 뜯으면서 명령만 내리는 당신들보다는 저기 있는 독일인이 더 가깝게 느껴집니다."

총부리를 겨누고 있지만 그 병사들은 평화로울 때 만났다면 즐겁게 술을 마시며 친구가 되었을 사람들, 그네들로서는 도대체 왜 자기네들이 싸워야 하는지 이해하지 못한다.

세계 제일의 미녀를 꼽으라면 빠지지 않는 여인이 바로 트로이 전쟁의 원인을 제공한 헬렌이다. <트로이>에서 헬렌 역을 맡았던 독일의 미녀 다이앤 크루거가 클래식 가수로 나오지만, 영화의 주인공은 결코 그녀가 아니었다. 크리스마스 이브에 각자의 참호에서 나와 먹을 것과 이야기를 교환하는 병사들의 얼굴이야말로 이 영화에서 가장 아름다운 얼굴이 아니었을까. 그저그런 로맨틱 코메디만 개봉하는 연말에 눈물이 날만큼 아름다운 이 영화를 볼 수 있었던 건 정말 다행스러운 일이고, 그 영화를 볼 수 있었다는 건 더 큰 행운이다. 이 글을 읽는 여러분들도 메리 크리스마스.

김경호라고 록만 부르는 게 아니다

스텝파더 스텝 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 11
미야베 미유키 지음, 양억관 옮김 / 작가정신 / 2006년 9월

미아베 미유키(이하 미미 여사)는 추리소설 작가지만, 그의 작품들엔 추리만 나오는 게 아니다. 예컨대 몇 달 전에 읽은 <이유>라는 책은, 분명 추리를 모토로 하고 있지만 일본 사회의 실상을 그대로 담고 있어 많은 걸 느끼게 했다. 어떤 미녀분한테서 선물로 받은 <스텝파더 스텝>에 선뜻 손이 가지 않았던 건, 머리가 좀 한가해지면 읽겠다는 마음에서였다.

하지만 가수 김경호가 맨날 5옥타브를 오가는 노래만 부르는 건 아니듯, 미미여사라고 묵직한 소설만 쓰는 것도 아니었다. <스텝파더>는 어쩔 수 없이 중학생 둘의 아빠 노릇을 해야 하는 도둑의 얘기를 아주 유쾌하게 그렸는데, 그 도둑은 돈이 좀 있는 사람의 돈을 훔쳐 비교적 안락한 생활을 한다. 훔친 돈을 가난한 사람과 나누지 않으니 홍길동 스타일은 아니고, 내가 어린 시절 읽었던 아르세르 루팡과 비슷한 면이 많다 (카리스마는 떨어지지만). 근데 어찌된 게 시작부터 그렇게 재미있는지 순식간에 다 읽어 버렸다. 신촌 지하철역에서 누군가와 만나 술을 마시기로 했던 날도 이 책을 손에 쥐고 있었는데, 1) 그 사람이 늦게 온다고, 미안하다고 문자를 날렸을 때 기쁜 마음으로 괜찮다고 천천히 오라고 답을 했으며 2) 그 사람이 도착했는데 어디냐고, 여섯 번이나 전화벨을 울렸음에도 전화가 온 줄을 몰랐을만큼 책에 빠져 있었다. 3) 올해는 책을 읽고도 리뷰를 안쓴 게 꽤 되는데, 이 책은 같이 즐거움을 나누고자 읽고난 뒤 이틀도 안되어 리뷰를 쓰고 있다.

말을 이렇게 해놓으니 다 읽고 "뭐야! 재미없잖아!"라고 따질 분이 계실지 모르겠다. 혹시나 싶어 범위를 좁혀보면, 의사 이라부의 이야기를 다룬 <공중그네>와 비슷한 느낌이다. 쌍둥이들이 말을 할 때 한 문장을 나눠가지고 교대로 말하는 게 아주 귀엽고, 박찬호가 언급되었을 때 반가웠고, 다음 표현은 발랄 그 자체다.

"요즘 수확이 풍성하다보니 가슴이 따스하다. 세상 모든 것에 관대해지는 기분이다. 벽을 기어가는 바퀴벌레를 보아도 슬리퍼로 내려치기 전에 이초 정도 그냥 놔줄까 생각할 정도로 마음의 여유가 생겼다 (309쪽)."

이 정도 소개했으니 재미없다고 욕먹을 일은 많이 줄어들지 않을까 하고 혼자 생각해 본다.

* 사족: 우리는 조세형처럼 부자들만 터는 사람을 다른 잡범들과 구분해 '의도-의로운 도둑'이라 부른다. 그건 부자들이 공정하지 못한 방법으로 돈을 모았을 거란 인식 때문이고, 그들보다 도둑이 더 정의롭다고 생각하기 때문일 거다. 하지만 신자유주의가 충실히 뿌리내린, 돈이 최고라는 인식만이 횡행하는 이 나라에서 더 이상 의도의 출현을 기대하기 어려울 것 같다. 그러고보면 루팡은 때를 잘 만났다. 지금은 루팡이 안팔리는 시대니까.