그땐 나도 20대였는데!

광고, 욕망의 연금술
강준만.전상민 지음 / 인물과사상사 / 2007년 8월

선행가수로 유명한 김장훈은 <혼잣말>에서 이렇게 노래했다.

"추억이 소중한 이유/흐름속에 머물러 있다는 것

조금도 변하지 않은 너와 나를 만날 수 있다는 것

하지만 아무리 그리워도 두 번 다시 그때로 돌아갈 수 없기에..."

무서운 얘기지만, 내 나이는 어느 새 마흔을 돌파했다. 마흔 후에도 아름다운 삶이 이어질 수 있다는 걸 알게 된 건 고마운 일이지만, 가끔은 내 나이가 스스로 믿겨지지 않는다. 아무리 젊은 척을 하고 살아도 건강보험공단에서 '생애전환기 신체검사'를 받으라고 친절하게 통보했을 때, 어쩌다 받는 설문조사에서 '40대 이상'에 체크를 해야 할 땐 서글퍼지기도 한다. 살아온 날보다 살아갈 날이 더 적다는 걸 깨닫고 나니 자꾸만 과거를 회상하는 책을 읽게 된다. 강준만의 '현대사산책' 시리즈도 재미있게 읽었지만, 90년대의 히트 광고를 보며 그 시대를 회고해 보는 <광고, 욕망의 연금술>을 집어든 것도 20대였던 그때로 돌아가고 싶어서였으리라.

평소와 달리 이 책을 읽는 동안만큼은 내가 나이 많은 게 좋았다. 90년대에 내가 20대여서, 당시 히트 광고들을 죄다 기억할 수 있었으니까. '따봉'을 비롯해서 TTL 광고까지, 내가 살아온 90년대의 모습이 다 여기 있었고, 개중엔 내가 모르던 사실도 꽤 있었다. '침대는 가구가 아니라 과학'이라는 에이스 침대의 광고를 교사들이 '학생들에게 혼란을 준다'고 반대했다는데, 왜 굳이 '가구가 아닌 것을 고르시오'라는 문제를 냈는지가 더 이해가 안갔다. 내가 보기엔 초등학교 때 영어를 배우는 게 더 혼란을 줄 것 같은데, 그 광고를 반대했던 교사나 학부모들은 지금 어디서 뭘 하고 있을까?

'따봉'이나 요구르트 '이오' 선전처럼 히트한 광고가 상품판매의 호조로 이어지지 않은 광고도 있지만, 대부분의 광고들은 해당 상품의 매출액을 크게 상승시켰단다. "참 이상해. 광고 하나 나왔다고 그걸 또 사는 사람은 뭐야?"라고 혼자 잘난 체를 하다가, 광고가 내 삶에 미친 영향을 떠올려 봤다. 베이비복스가 "착각하지 마, 아이스크림이라고!"라며 '와'라는 아이스크림을 선전했을 때 난 '와'를 매일 사먹었고, 강리나가 '나는 이오니카'라며 이오니카를 선전할 때 난 "나도 이오니카!"라며 그 음료를 먹었다. 차승원이 선전하는 진라면이 맛있어 보여 지금도 진라면만 먹는다. 사람은 다 똑같고, 광고의 영향을 받기 마련이다. 그러니 혼자 잘난체 할 일은 아니다. 우리 모두는 매스컴의 영향 아래 놓인 '대중'이니까.

인생 자체가 영업이다

나는 오늘도 유럽 출장간다 - 글로벌 마켓을 누비는 해외영업 실전 매뉴얼
성수선 지음 / 부키 / 2008년 2월

성수선이 쓴 <나는 오늘도 유럽출장 간다>를 읽었다. 이 책을 산 이유는 내가 인터넷을 통해 알게 된 사람의 책이란 것도 이유가 되지만, 내가 저자의 홈페이지에 쓴 글을 읽으면서 "이런 사람이 쓴 책이라면 읽어볼만 하다"는 신뢰감이 형성되었다는 게 주된 이유다. 그러니까 난 아는 사람이 썼다고 해서 무조건 사는 사람이 아니며, 예컨대 늘 엽기적인 글만 쓰는 '부리' 가 책을 낸다면 그가 나랑 호형호제하는 사이라 해도 절대 책을 사지 않을 것같다. 아무튼 내가 저자에 대해 느낀 신뢰는 책을 읽으면서 보상을 받았는데, 꼭 해외영업을 하지 않더라도 충분히 읽어볼 만한 그런 책이란 생각이 든다.

저자가 이런 책을 쓰게 된 계기는 '해외영업'에 대한 쓸만한 책이 별로 없기 때문이란다. 다들 아시다시피 우리나라는 무역으로 먹고 사는 나라로, 2002년 통계로 따졌을 때 무역의존도가 66.0%로 OECD 국가 중 7번째로 높은 수준이고, 작년도 무역규모는 무려 5천억달러다. 그 중 우리 물건을 해외에 판 수출액은 무려 3천억달러, 우리가 몰라서 그렇지 지금도 많은 사람들이 해외에 나가 우리 물건을 팔고 있을거다. 이러니 해외영업이 우리나라의 운명을 좌우한다고 해도 과언이 아닐텐데, 그럼에도 불구하고 해외영업에 대한 책이 없다니 이게 말이 되는가? 설마 하고 알라딘을 검색했더니 진짜 없다. '해외투자기업의 1995년 영업활동조사'라는 책이 거의 유일한 책인데, 제목을 보니 영업활동에 별반 도움이 될 것 같진 않다. 하지만 걱정할 필요가 없다. <나는 오늘도...>가 발간되어 해외영업을 하는 사람들에게 큰 도움을 줄 수 있으니 말이다. 바이어를 만나기 전에 준비할 사항을 비롯해 어떤 선물을 해야 하는가까지, 해외영업 12년의 경험이 고스란히 담겨있는 이 책은 아무리 봐도 미녀인 저자의 사진이 곳곳에 박혀 있어 더 정겹다.

내가 이 책을 읽는 걸 본 친구가 왜 이런 책을 읽느냐고 묻는다. 그래서 대답했다.

"원래 인생 자체가 영업이잖아!"

말을 해놓고 보니까 정말 그렇다. 꼭 물건을 팔아야만 영업인가, 우리가 세상에 태어나 모르는 사람과 알게 되고, 또 그들과 계속 관계를 맺어가는 과정 자체가 거대한 영업이 아니던가. 그러니 꼭 무역업에 종사하는 사람이 아니더라도 이 책을 한번쯤 읽어볼만 하다. 다음과 같이 공감할 만한 말이 아주 많으니까.

"연애를 할 때 이런 생각을 한다. 아무도 알아들을 수 없는, 나와 그만이 소통할 수 있는 외국어가 있다면 좋겠다고....그래서인지 연인들끼리 서로 닮아 가면서 말투가 비슷해지거나 상대방이 좋아하는 단어를 자주 쓰는 모습을 보기도 한다. 언어는 그만큼 감정적 유대를 불러일으킨다."

발간한 지 보름만에 2쇄를 찍은 건, 이 책을 절실히 기다려온 사람이 많아서이리라. 올 우리나라 수출액이 작년보다 월등히 증가한다면, 그 중 일부는 이 책의 힘이 아닐까.

가정의 완성

벤지 이후에 더 이상 강아지를 안키우겠다고 했던 나,

벤지가 죽고 난 지 2년이 지나자 다른 개들이 눈에 밟혔다.

엄마한테 얹혀사는 처지라 개를 기를 수 없었기에

나중에 독립하면, 개 다섯마리와 살겠다 이런 소리를 하곤 했다.

다행히 애보다 개를 더 좋아하는 여자를 만났고, 결혼을 하게 되었다.

그리고 아내에겐 원래 애지중지 키우던 개가 한마리 있었다.

바로 이녀석...

우리에겐 이 개는 당연히 결혼과 동시에 데려가는 거였다.

근데 결혼을 하고 났더니 장모님이 개를 못주신다는 거다.

"나 심심한데 개를 데려가면 혼자 뭐하라고?"

작전을 짰다.

개를 한마리 사가지고, 대소변 훈련만 한 뒤 바꿔치기를 하자.

아내는 특유의 감식안으로 어여쁜 강아지 한마리를 구했고

그 한마리는 곧 우리집 귀염둥이가 됐다.

나오려다 울타리에 목이 낀...

그 이쁜 강아지가 수단화되고, 결국 다른 집에 보내진다는 사실이 참 서운했는데

장모님한테 강아지를 산 걸 말씀드리니까 원래 있던 강아지도 가져가라는 뜻밖의 말씀을 하신다.

삐지신 게 아닌가 했는데 그건 아니란다.

"너희들 강아지 못키우게 하려고 그런 거야. 사람 애를 낳아야지 개나 쓰다듬으면 되겠어? 하지만 이왕 샀다니 할 수 없지 뭐."

그래서 난 개 두마리를 키우게 되었다.

미녀 아내만 있어도 행복한 가정에 개 두마리가 날 반겨주니

가정이 완성된 것처럼 느껴진다.

그야말로 스위트 홈, 즐거운 나의 집이다.

기특한 학생들

난 학생들한테 잘해주는 편이다.

화도 잘 안내지만 화날 상황이 돼도 참는다.

화를 확 내버리면, 그 다음부터 내가 불편한 걸 견뎌야 하니까.

이런 것도 있을 거다.

이미지가 유순한 사람으로 각인되어 있으니 그 이미지를 지켜야 한다는 강박관념에 시달리고,

그래서 수업시간 내내 애들이 떠들어도 뭐라고 못하는...

난 강의를 잘하는 편은 아니다.

준비는 나름 열심히 하지만, 학생들 앞에 서는 건 여기 온지 십년이 지난 지금도 가슴 떨리는 일이다.

게다가 아는 것도 그리 많지 않고, 내가 아는 걸 남에게 전달하는 기술도 갖추지 못했다 (이건 아르바이트를 안한 탓이 아닐까...?)

그래서 강의를 마친 뒤 교실 문을 나올 때면 늘 미안한 마음이 드는데,

이걸 상쇄하기 위해 원래 시간보다 좀 많이 일찍 끝내주곤 한다.

아마도 그래서일 것이다.

애들 장단에 놀아나며 휴강도 많이 해주는 내가

강의평가 점수를 잘 받는 이유는.

올해부터 우리 학교에선 단과대별로 한명씩 학생들의 추천을 받아서

'베스트 티칭 어워드'라는 걸 뽑았다.

의대에선 내가 됐는데, 되고 나서 다른 사람들이 축하한다고할 때만 해도

별 생각이 없었다.

근데 홈페이지에 들어가 보니까 상금이 무려 50만원이다.

그리고 상패도 겁나 화려하다.

상금과 상패를 받고 나니까 내가 얼마나 큰 상을 받았는지 알게 됐다.

엄마한테 전화해 자랑도 하고 그랬는데,

날 추천해 준 학생들이 고맙다.

앞으론 일찍 끝내주고 화 안내는 거 말고

베스트티칭 수상자에 걸맞게 강의의 질도 높여볼 생각이다.

그놈의 질이 하루아침에 높아질지 의문이지만..

* 사람들이 여기저기서 한턱내라고 했지만

이제 가장이 된 나는 예전처럼 상금보다 더 돈을 써서 한턱을 내는 그런 사람이 아니게 되었다.

일부는 사회에 환원하고 40%는 지금 아내의 손에 가 있다.

오해

우리 학교에 늘 나를 걱정스러운 눈으로 바라보던 선생이 있었다.

날 볼 때마다 그는 "잘 지내냐"고 인사를 건네며 날 주려고 선물을 사놓았다고,

언제 만나면 주겠다고 했다.

그렇게 두달을 흘려보내다, 오늘 우연히 그 사람의 방 앞을 지나다 그를 만났다.

그는 잠깐만 기다리라며 날 불러세운 뒤

이걸 줬다...

즐겁게 살라고 손을 흔드는 그, 받아오긴 했지만 그가 뭔가 대단한 오해를 한 건 틀림없다.

난 그가 생각하는 그런 사람이 아닌데...