행복한 건축, 행복한 독서

행복의 건축
알랭 드 보통 지음, 정영목 옮김 / 이레 / 2007년 5월

내가 올림픽공원에 테니스를 치러 다니던 시절, 가는 길에 은빛 찬란한 건물이 한 채 있었다. 이름하여 엠마뉴엘 교회인데, 교회라는 이름보단 캐슬이나 왕궁 같은 단어가 더 어울려 보였다. 교회를 짓는 데 들어간 돈도 어차피 교인들의 돈, 그 돈으로 어려운 이웃을 돕는 대신 저렇게나 화려한 건물을 지을 필요가 있을까 회의에 빠졌었고, 그 뒤부터 엠마뉴엘 교회는 내가 종교를 비판하는 주된 레퍼토리가 되었다. 하지만 알랭 드 보통의 <행복한 건축>을 읽다보면, 사람들이 왜 그런 짓을 하는지 이해하게 된다.

“우리 자신이 작고 못난 만큼 그 반대로 강하고 숭고한 존재 앞에 무릎을 꿇고 그 존재를 섬기고 싶은 독특하고 당혹스러운 욕구....딴 세상 같은 벽과 레이스 같은 천장의 목적은 아무리 맨송맨송한 가슴이라도 형이상학적 떨림을 그럴 듯한 느낌으로, 아니 저항할 수 없는 힘으로 받아들이게 하는 것이었다·(119-120쪽)”

박식함을 주무기로 하는 드 보통은 이 책에서 건축에 대한 자신의 해박함을 유감없이 발휘하며, 그의 다른 책을 읽을 때처럼 내 자신이 아는 거 없고 못난 만큼, 박식하고 글 잘 쓰는 존재 앞에 무릎을 꿇고 저자를 섬기고 싶은 당혹스러운 욕구를 느끼게 했다. 그의 책을 읽다보면 줄곧 “아, 정말 그래!”라고 감탄하게 되는데, 예를 들어 “우리가 아름다운 것들에 가장 민감하게 반응하는 것은 우리 인생이 여러 가지 문제로 가장 심각할 때일지도 모른다”는 그의 말은 왜 시험 때면 그토록 날씨가 좋고 놀만한 게 많은지를 설명해 준다.

이 책을 읽은 벅찬 감격을 다른 이에게 전하고픈 마음을 우리는 인지상정이라고 부른다. 내가 책을 다 읽어 갈 때 쯤 이 책을 한권 더 주문한 건, 건축을 하는 친구에게 선물하고자 하는 기특한 마음에서였다. 하지만 이 책을 들고 있는 내 모습을 본 친구는 벌컥 화부터 냈다.

“넌 이래서 안돼. 니가 이 책 하나 읽는다고 해서 건축에 대해 다 알 것 같아? 내가 이십년을 넘게 해도 잘 모르겠는데? 너는 이 책을 다른 사람에게 아는 척이나 할 용도로, 즉 자기과시를 위해 읽으려는 거야.”

난 그에게 주려던 책을 다시 가방에 집어넣었다. 다른 면에서는 참 괜찮은 친구인데, 왜 가끔 저럴까 곰곰이 생각을 해보다, 에라 모르겠다 싶어 술만 마시다 집에 왔다. 책을 읽는 목적은 사람마다 다르며, 아는 척이나 할 용도로 읽는다고 해도 뭐 그리 나쁘겠는가? 내가 책을 읽는다고 그에게 자랑한 적도 없는데 말이다. 아무튼 그 친구의 말처럼 <행복한 건축>을 읽긴 했지만 건축에 대해 내가 아는 건 별로 없다. 하지만 이 책을 읽는 동안은 정말 행복했고, 가끔씩 이 표지를 볼 때마다 그때의 행복감이 되살아난다. 이렇다면, 이 책을 한번 읽는 것도 나쁜 건 아니지 않을까.

* 156쪽의 그림을 보면 빵을 들고 있는 여자아이가 나온다. 근데 제목은 <빵을 가져오는 소년>이다. 내가 이상한 건가?

99%의 공감, 1%의 티

페미니스트라는 낙인 - 조주은의 여성, 노동, 가족 이야기
조주은 지음 / 민연 / 2007년 4월

“고등학교 때 국어 선생님이 페미니스트들을 굉장히 싫어하더라고요. 전 왜 그렇게까지 싫어하는지 이해가 잘 안갔어요.”

난 숨을 죽였다. 그 다음에 과연 무슨 말이 나올까 싶어서.

“근데, 그 말이 맞더라고요. 무슨무슨 페미니즘 책을 나중에 읽었는데, 정말 말도 안되는 내용으로 가득차 있었어요.”

여성학 강의시간에 한 학생이 발표 시간에 한 말이다. 그가 언급한 책을 전에 읽었었는데, 난 그게 그렇게 엉터리라는 생각은 하지 않았었다. 그렇긴 해도, 페미니즘에 대한 사회 일각의 거부감을 고려한다면, 페미니즘 관련 책자는 좀 더 설득력이 있고 신중하게 쓰여져야겠구나,는 생각을 했었다.

<페미니스트라는 낙인>은 정말 유익한 책이었다. 내가 유익하다고 말하는 건 모르던 사실을 알게 해줬기 때문이다. 이 책을 읽으면서 난 평소 잘 몰랐던 사실들을 깨닫게 됐는데, 어머니들이 동원된 학교급식의 문제점이 그 하나인데, 학교급식은 국가와 학교가 해야 할 일을 여성인 어머니에게 전가하는 행위라는 걸 이 책이 아니면 알지 못했을 것이다. 두 번째 깨달음은 여성에 대한 진보진영의 무심함이었는데, 다음 문장들에 정리가 잘 되어 있다.

 “내 주변의 이른바 386 운동권과 결혼한 여성들의 삶은 너무 바쁘다. 가족 생계 책임지랴, 자녀 양육하랴...(189쪽)”

“386 남성들은 왜 유난히 피임에 대해서는 그렇게 무식할까?...남성 활동가들이 사회 운동하느라고 분주하고, 밤늦은 술자리를 가질 때, 그와 성관계를 맺은 여성 활동가들은 다음 생리 때까지 적어도 한달 동안 피가 마르는 초조한 나날을 보낸다(195쪽)”

“한 단체의 대표와 사귀던 어느 여성 활동가는 결혼 전에 세 번의 낙태를 했다고 털어놓은 바 있다..계급, 평화, 통일처럼  진보진영이 몰두하는 주제들에 대한 논의만큼 비중있게 성 담론(콘돔 사용법만이라도)에 대해 토론하는 것이 (필요하다)(197쪽)”

옥의 티를 끄집어내자면, 읽다가 이런 대목이 마음에 걸렸다.

“제왕처럼 군림하면서 밥을 처먹기만 하는 남성이 있는 가정에서 여성들의 휴식은 불가능하다(59쪽).”

가정이 휴식의 공간이란 건 남성에게만 해당되는 얘기, 하지만 이 당연하고도 좋은 말이 ‘처’란 글자가 붙음으로 인해 독자에게 반발심을 불러일으킬 수 있다. 저자의 말대로 페미니스트가 ‘낙인’이라면, 많은 남성들이 그 단어에서 과격함의 흔적을 찾아 헤맨다면, 단어 선택 하나에도 좀 신중할 필요가 있다. 페미니즘의 대의에 동감하는 사람보다 그렇지 않은 사람이 이 책을 더 많이 읽어야 한다는 데 동의한다면 말이다.

* 참고로 난 아는 분한테서 이 책을 받았는데, 고맙게도 저자가 직접 내게 사인과 더불어 따뜻한 말씀을 해주셨다. 저자 분은 물론이고 그 아는 분한테도 감사드린다.

샐린저의 인맥이 의심스러워짐

호밀밭의 파수꾼 ㅣ 민음사 세계문학전집 47
J.D. 샐린저 지음, 공경희 옮김 / 민음사 / 2001년 5월

내가 몸담고 있는 동아리에 학생의 경지를 넘어선, 고도의 문학성을 지닌 여학생이 있었다. ‘여학생’이라서가 아니라 순전히 문학성 때문에 난 그녀에게 접근했고, 문학에 대해 많은 이야기를 나눴다. 작금의 삶에 가장 큰 영향을 준 소설이 있냐는 상투적인 질문을 했을 때, 그녀는 눈을 빛내면서 이렇게 대답했다.

“누구더라... 아 씨, 기억이 안나네. 그 있잖아요, 새, 새....”

3분 정도 테이블에 있는 맥주를 들이키고 있는데 그녀가 갑자기 손바닥으로 테이블을 쳤다.

“맞다, 샐린저! 그 사람이 지은 <호밀밭의 파수꾼>이요!”

집에 돌아간 나는 혹시나 우리집에 그 책이 있나 싶어 여동생의 방을 몰래 뒤졌는데, 있긴 있었지만 무척이나 조악한 해적판이었다. 그래서 그런지 난 그 책을 아무런 감흥 없이 읽었다. 만 16세 소년이 퇴학을 당한 뒤 극도의 외로움에 시달리는 내용이 왜 그녀의 인생을 풍요롭게 했는지 알 수 없었지만, 그래도 문학소녀가 좋다고 한 책이라면 뭔가 있겠지 싶어 끝까지 읽었던 기억이 난다.

그로부터 몇 년 뒤, 적립금이 남아 살 책을 고르다 민음사에서 나온 동명의 책을 집어들었다. 해적판을 읽어서 감흥이 없었던 게 아닌가 하는 마음에서였는데, 사긴 샀지만 그 책을 집어들기까지는 또 몇 년의 세월이 지나야 했다. 가정이 안정되고 나서 슬슬 탈선이 생각난다는 시기인 결혼 4개월차, 드디어 난 제대로 된 번역본의 <호밀밭>을 읽었다. 해적판과 비슷하게 주인공인 콜필드가 아무한테나 들이대는 걸로 일관된 이 책을 읽으면서 주인공의 외로움에 마음이 짠한 적도 있지만, 시종일관 “얘는 왜 이렇게 살까?”란 생각이 더 자주 들었다. 세상의 거의 모든 사람을 엉터리라고 얘기하면서 자신은 더 엉터리같은 행동을 하고 있었으니까. 돈도 없어서 여동생의 용돈까지 빌리는 놈이 왜 수녀한테는 10달러나 기부를 하고, 한심하다고 얘기하는 여자들 술값은 왜 내주는가? 수녀 뿐 아니라 택시 아저씨나 호텔 경비한테까지 같이 술을 마시자고 얘기하는 대책없는 콜필드, 나 역시 외로운 시기를 몇 년 쯤 겪었는지라 그런 행동이 공감이 안가는 건 아니지만, 그렇다 하더라도 이 책이 왜 명작으로 불리는지는 여전히 알 수 없었다. 이 구절을 보라.

“어지러운 것 같았다. 그래서 결국 택시를 탔다. 그러고 싶진 않았지만 할 수 없었다. 그런데 택시를 잡는 데도 시간이 오래 걸렸다 (239-240쪽).”

빈번하게 나오는 접속사, 그리고 잘 이어지지 않는 단문의 연속들. 이거 완전히 초등학생이 쓴 일기다. 세계명작을 분류하는 사람이 누군지는 모르겠지만, 혹시 샐린저와 모종의 관계가 있는 건 아닌지 모르겠다. 아니면 말고.

새 패션의 시작

“결혼 했는데 옷차림이 변한 건 없네?”
결혼을 하고 나서 첫 출근을 한 날, 복도에서 만난 분이 했던 말이다. 그 말을 듣고 생각했다.
“옷장사한테 장가간 것도 아닌데 결혼을 했다고 옷이 왜 바뀌어야 돼? 게다가 내가 옷이 없던 애도 아니었잖아?”
사실이 그랬다. 난 내 옷을 돈 주고 산 적이 거의 없지만, 어머니는 지극 정성으로 내 옷을 사주셨다. 그것도 메이커로만. 남자 옷에 대한 어머니의 안목이 그리 높지 않고, 또 내가 입으니 티가 안나서 그렇지, 내 옷의 상표를 본 사람들은 다 놀라곤 했다.
“아니 이게 그 유명한 ****였어?”
게다가 결혼 전, 장모님이 옷을 사라고 카드를 주셨을 때도 난 테니스 옷만 몇 개 샀을 뿐, 평상복은 거의 사지 않았다.
그래서 난 결혼 후에도 결혼 전과 다름없는 차림으로 다니곤 했다. 다만 구겨진 옷을 입는 건 피했다. 아내가 내게 “그거 입고 가면 내가 욕먹어!”라고 사정을 했기 때문이다.

하지만 아내는 시나브로 나를 변화시키고 있다. 구두처럼 생긴 운동화를 두컬레 사줬고, 얼마 전에는 폴로에서 한벌에 19,000원이라는 파격적인 가격으로 세일을 하고 있다는 정보를 알아내더니 날 불렀다.
“내가 자기 옷을 사주려고 하는데, 어떤 색이 좋아?”
난 주황색과 초록색을 골랐는데, 막상 배달된 옷을 보곤 우리 둘 다 놀랐다.
“아니 이 가격에 이렇게나 예쁜 옷이 배달되다니!”
수량이 그리 많지 않았기에 우린 서둘러 로그인을 했고, 거기 있는 색깔을 한종류씩 다 골랐다. 아마도 올 여름은 그것들만 돌려 입어도 충분할 것 같은 개수였다. 아내가 내 주민증 번호를 물어보곤 내 휴대폰으로 결제를 해버린 게 옥의 티였지만 말이다.

아내의 작전은 거기서 그치지 않았다. 학교에 있는데 원하는 신발 색깔을 물어보더니 여름신발을 세컬레나 사왔다. 사실 난 여름신발이라는 게 뭔지를 몰랐다. 내게 있어서 신발은 늘 한컬레였고, 그것 외에 테니스 칠 때 신는 운동화가 한컬레 정도 더 있었을 뿐이다. 그런데 여름이라고 해서 신발을 바꿔 신게 되다니! 그것도 세컬레나! 아내는 내게 테니스 신발도 세컬레나 더 사줬고, “하나만 오래 신으면 빨리 닳는다”는 말도 해줬다. 그러니 엊그제인가 신발장을 열었다가 깜짝 놀랄 수밖에 없었는데, 신발장 중 두 칸이 죄다 내 신발이었기 때문이다. 결혼 전엔 신발장을 열면 엄마와 아빠 신발이 전부고-아버지는 7년 전에 돌아가셨지만 신발은 대부분 버리지 않고 있었다-내 신발은 신발장에 자리를 잡는 대신 현관에 어지럽게 방치되어 있었다 (당연한 것이, 신발을 하나만 신는 사람은 신발장에 굳이 넣어 둘 필요가 없다). 옷과 신발에 큰 관심이 없었던 나지만, 내 것이 많이 생기니 신이 나긴 한다.

하지만 사람들의 반응은 그다지 좋지 않다. 토요일날 탐스러운 주황색 폴로 티에 캐주얼한 여름신발을 신고 갔더니 “옷 예쁘다”고 하는 친구는 하나도 없었다. 할 수 없이 신발 예쁘지 않냐고, 아내가 사준 거라고 자랑을 했더니 그제서야 그러냐,고 심드렁하게 말하는 친구들, 하여간 낭만이라곤 모르는 녀석들이다. 근데 오늘 학교에선 더 황당한 말을 들었다. 오늘은 어여쁜 초록색 폴로 티를 입고 왔는데 생화학의 곽 모 선생님이 내 옷을 보더니만 “수술복 같다”고 하신다. 그러고보니 그렇다. 옷이 없는 사람들이 입는 초록색 수술복, 나도 어쩌면 다른 사람들에게 그렇게 보였을지도 모르겠다. 그래서 앞으로는 학교에 올 때 절대로 초록색 옷은 입지 않으련다. 그게 아니어도 어여쁜 색깔의 옷이 많이 있으니 말이다.

아무튼 내 아내는 현명했다. 내가 입던 옷을 모두 부정하고 자기 식대로 옷을 입혔다면 내가 반발했을지도 모른다. 하지만 아내는 그렇게 하는 대신, 조금씩, 아주 조금씩 날 변화시키고 있는 중이다. 결혼 1주년이 되는 8개월 후가 되면 난 지금보다 좀 더 멋있는 내가 되어 있을지도 모른다. 결혼은, 역시 좋은 것이다. ^^

머릿속에서 피아노 소리가 들린다

악기들의 도서관
김중혁 지음 / 문학동네 / 2008년 4월

문화방송에서 했던 <느낌표>에서 책을 마음껏 고를 기회를 얻은 사람이 마구잡이로 책을 쓸어담는 걸 본 적이 있다. 그런 기회를 잡은 사람이 부럽긴 했지만, 그렇게 선택한 책들 중 과연 몇권이나 읽을까 하는 생각이 더 컸다. 고르고 또 골라도 안읽는 책이 나오는 판국인데 말이다. 책을 추천해달라는 말도 그렇지만, '책을 선물할테니 고르라'는 말을 들으면 마음이 초조해진다. 전에 사놓은 책을 언제 다 읽느냐는 생각으로 살고 있고, 좋아하는 저자의 책은 그때그때 사왔으니까. 선물을 한다는데 그 기회를 놓칠 수는 없고, 그렇다고 아무 책이나 고를 수는 없고. 할 수 없이 인터넷서점의 신간란을 뒤적이게 되고, 그러다보면 읽고 싶은 책들이 그새 많이도 나왔다는 걸 깨닫는다. 김중혁의 소설집 <악기들의 도서관>(이하 악기)은, 그렇게 해서 내 손에 들어왔다.

김중혁이라는 이름을 난 들어본 적이 없다. 그의 전작 <펭귄 뉴스>(이하 펭귄)를 읽지 않았기 때문이다. 하지만 '악기'를 읽고 나니 '펭귄'도 무척이나 흥미로운 책일 것 같다. 이런 생각을 가지고 전작에 대한 리뷰를 훑어봤더니, 의외로 좋지 않은 평이 더 많은 듯하다. 아닐 수도 있지만 내가 '펭귄'을 봤다면 작가에게 실망했을 것이고, 한번의 실망은 <악기>를 읽지 않는 것으로 이어졌을지 모른다. 그렇게 따져보면 '펭귄'을 안읽은 건 차라리 잘된 일이 아닐까,라는 생각을 해본다.

'재미'와 더불어 '뭔가를 남게 하는 힘'이 있을 때 난 그 책을 훌륭하다고 하는데, 내게 있어서 <악기>는 훌륭했다. 음악을 소재로 해서 그런지 신선하기도 했고, 책을 덮은 후에도 머릿속에 피아노 소리가 들리는 듯했다. 그다지 음악과 친하지 않음에도 불구하고 이 책이 재미있었으니, 음악을 좋아하는 사람이라면 한층 더 재미있게 읽을 수 있지 않을까 싶다.

이 책의 주인공들은 하나같이 마이너리티에 속하는 사람들이다. 인터넷 리뷰의 댓글을 보니 저자는 여러 직업을 전전했다는데, 그가 마이너리티의 이야기를 이렇듯 자연스럽게 담아낼 수 있었던 건 그 자신이 마이너의 삶을 살아봤기 때문이 아닐까 싶기도 하다. 리뷰를 마치려고 점검을 하다 한가지 깨달은 게 있다면, 요즘 내가 쓰는 리뷰에는 '싶기도 하다' '같다' '...라고 생각을 해본다'같은 구절이 많다는 거다. 리뷰를 쓰던 초창기엔 비교적 자신만만하게 다른 사람의 책을 폄하했었는데, 이렇듯 문장 하나하나에도 조심스러워진 건 역시 나이를 먹은 탓이 아닐까 싶다 (또 싶다!). 나이가 들수록 나 자신이 오류가 많은 사람임을 알게 되므로, 다른 사람을 비판하는 게 부담스러워졌다는 것. 그러니 사람은, 바르게 살아야 한다 (결론이 이상하네!).