샐린저의 인맥이 의심스러워짐

호밀밭의 파수꾼 ㅣ 민음사 세계문학전집 47
J.D. 샐린저 지음, 공경희 옮김 / 민음사 / 2001년 5월

내가 몸담고 있는 동아리에 학생의 경지를 넘어선, 고도의 문학성을 지닌 여학생이 있었다. ‘여학생’이라서가 아니라 순전히 문학성 때문에 난 그녀에게 접근했고, 문학에 대해 많은 이야기를 나눴다. 작금의 삶에 가장 큰 영향을 준 소설이 있냐는 상투적인 질문을 했을 때, 그녀는 눈을 빛내면서 이렇게 대답했다.

“누구더라... 아 씨, 기억이 안나네. 그 있잖아요, 새, 새....”

3분 정도 테이블에 있는 맥주를 들이키고 있는데 그녀가 갑자기 손바닥으로 테이블을 쳤다.

“맞다, 샐린저! 그 사람이 지은 <호밀밭의 파수꾼>이요!”

집에 돌아간 나는 혹시나 우리집에 그 책이 있나 싶어 여동생의 방을 몰래 뒤졌는데, 있긴 있었지만 무척이나 조악한 해적판이었다. 그래서 그런지 난 그 책을 아무런 감흥 없이 읽었다. 만 16세 소년이 퇴학을 당한 뒤 극도의 외로움에 시달리는 내용이 왜 그녀의 인생을 풍요롭게 했는지 알 수 없었지만, 그래도 문학소녀가 좋다고 한 책이라면 뭔가 있겠지 싶어 끝까지 읽었던 기억이 난다.

그로부터 몇 년 뒤, 적립금이 남아 살 책을 고르다 민음사에서 나온 동명의 책을 집어들었다. 해적판을 읽어서 감흥이 없었던 게 아닌가 하는 마음에서였는데, 사긴 샀지만 그 책을 집어들기까지는 또 몇 년의 세월이 지나야 했다. 가정이 안정되고 나서 슬슬 탈선이 생각난다는 시기인 결혼 4개월차, 드디어 난 제대로 된 번역본의 <호밀밭>을 읽었다. 해적판과 비슷하게 주인공인 콜필드가 아무한테나 들이대는 걸로 일관된 이 책을 읽으면서 주인공의 외로움에 마음이 짠한 적도 있지만, 시종일관 “얘는 왜 이렇게 살까?”란 생각이 더 자주 들었다. 세상의 거의 모든 사람을 엉터리라고 얘기하면서 자신은 더 엉터리같은 행동을 하고 있었으니까. 돈도 없어서 여동생의 용돈까지 빌리는 놈이 왜 수녀한테는 10달러나 기부를 하고, 한심하다고 얘기하는 여자들 술값은 왜 내주는가? 수녀 뿐 아니라 택시 아저씨나 호텔 경비한테까지 같이 술을 마시자고 얘기하는 대책없는 콜필드, 나 역시 외로운 시기를 몇 년 쯤 겪었는지라 그런 행동이 공감이 안가는 건 아니지만, 그렇다 하더라도 이 책이 왜 명작으로 불리는지는 여전히 알 수 없었다. 이 구절을 보라.

“어지러운 것 같았다. 그래서 결국 택시를 탔다. 그러고 싶진 않았지만 할 수 없었다. 그런데 택시를 잡는 데도 시간이 오래 걸렸다 (239-240쪽).”

빈번하게 나오는 접속사, 그리고 잘 이어지지 않는 단문의 연속들. 이거 완전히 초등학생이 쓴 일기다. 세계명작을 분류하는 사람이 누군지는 모르겠지만, 혹시 샐린저와 모종의 관계가 있는 건 아닌지 모르겠다. 아니면 말고.