머릿속에서 피아노 소리가 들린다

악기들의 도서관
김중혁 지음 / 문학동네 / 2008년 4월

문화방송에서 했던 <느낌표>에서 책을 마음껏 고를 기회를 얻은 사람이 마구잡이로 책을 쓸어담는 걸 본 적이 있다. 그런 기회를 잡은 사람이 부럽긴 했지만, 그렇게 선택한 책들 중 과연 몇권이나 읽을까 하는 생각이 더 컸다. 고르고 또 골라도 안읽는 책이 나오는 판국인데 말이다. 책을 추천해달라는 말도 그렇지만, '책을 선물할테니 고르라'는 말을 들으면 마음이 초조해진다. 전에 사놓은 책을 언제 다 읽느냐는 생각으로 살고 있고, 좋아하는 저자의 책은 그때그때 사왔으니까. 선물을 한다는데 그 기회를 놓칠 수는 없고, 그렇다고 아무 책이나 고를 수는 없고. 할 수 없이 인터넷서점의 신간란을 뒤적이게 되고, 그러다보면 읽고 싶은 책들이 그새 많이도 나왔다는 걸 깨닫는다. 김중혁의 소설집 <악기들의 도서관>(이하 악기)은, 그렇게 해서 내 손에 들어왔다.

김중혁이라는 이름을 난 들어본 적이 없다. 그의 전작 <펭귄 뉴스>(이하 펭귄)를 읽지 않았기 때문이다. 하지만 '악기'를 읽고 나니 '펭귄'도 무척이나 흥미로운 책일 것 같다. 이런 생각을 가지고 전작에 대한 리뷰를 훑어봤더니, 의외로 좋지 않은 평이 더 많은 듯하다. 아닐 수도 있지만 내가 '펭귄'을 봤다면 작가에게 실망했을 것이고, 한번의 실망은 <악기>를 읽지 않는 것으로 이어졌을지 모른다. 그렇게 따져보면 '펭귄'을 안읽은 건 차라리 잘된 일이 아닐까,라는 생각을 해본다.

'재미'와 더불어 '뭔가를 남게 하는 힘'이 있을 때 난 그 책을 훌륭하다고 하는데, 내게 있어서 <악기>는 훌륭했다. 음악을 소재로 해서 그런지 신선하기도 했고, 책을 덮은 후에도 머릿속에 피아노 소리가 들리는 듯했다. 그다지 음악과 친하지 않음에도 불구하고 이 책이 재미있었으니, 음악을 좋아하는 사람이라면 한층 더 재미있게 읽을 수 있지 않을까 싶다.

이 책의 주인공들은 하나같이 마이너리티에 속하는 사람들이다. 인터넷 리뷰의 댓글을 보니 저자는 여러 직업을 전전했다는데, 그가 마이너리티의 이야기를 이렇듯 자연스럽게 담아낼 수 있었던 건 그 자신이 마이너의 삶을 살아봤기 때문이 아닐까 싶기도 하다. 리뷰를 마치려고 점검을 하다 한가지 깨달은 게 있다면, 요즘 내가 쓰는 리뷰에는 '싶기도 하다' '같다' '...라고 생각을 해본다'같은 구절이 많다는 거다. 리뷰를 쓰던 초창기엔 비교적 자신만만하게 다른 사람의 책을 폄하했었는데, 이렇듯 문장 하나하나에도 조심스러워진 건 역시 나이를 먹은 탓이 아닐까 싶다 (또 싶다!). 나이가 들수록 나 자신이 오류가 많은 사람임을 알게 되므로, 다른 사람을 비판하는 게 부담스러워졌다는 것. 그러니 사람은, 바르게 살아야 한다 (결론이 이상하네!).