내가 첫 리뷰어다!

연애, 오프 더 레코드 - 여자들끼리만 공유하는 연애의 모든 것
박진진 지음 / 애플북스 / 2008년 6월

남녀간의 사랑에 대한 발언권은 오랫동안 남자에게 있었다. 남자의 고향은 화성이고 여자는 금성이라는 걸 알려준 존 그레이를 비롯해서 많은 이들이 제대로 사랑하는 법을 가르쳐 준답시고 우리에게 충고를 해댔다. 하지만 남성만의 관점에서 본 사랑법은 서로를 힘들게 했고, 첫사랑의 95%가 깨지는 걸 필두로 주위의 기대를 받고 시작한 커플들이 오래지 않아 결별하는 일이 잦아졌다. 남성들이 여성을 잘 모르는데다 자신들이 꿈꿔온 환타지를 여성에게 이식시킨 데서 비롯된 지극히 당연한 결과였는데, 이에 대한 반동으로 여자들의 관점에서 사랑과 성에 대해 얘기해 주는 책이 각광을 받게 되었다.

<연애, 오프 더 레코드>는 미녀인 저자가 자신의 경험과 오랜 기간의 상담 경력을 발판으로 자신이 생각하는 올바른 연애에 대해 기술한 책이다. 한때 알라딘에서 화려한 필력을 과시했던 저자의 글솜씨는 이 책에서도 여전해, 저자의 말에 고개를 끄덕이며 책장을 넘기다보면 어느 새 마지막 장에 다다른다. 혹자는 이렇게 말할지도 모른다.

“아니 서른셋밖에 안된 사람이 연애를 알면 얼마나 안다고?”

삶에서 나이가 중요함을 모르는 바는 아니지만, 그렇다고 해서 80세 할머니가 쓴 연애 지침서가 더 진리인 것은 아니잖는가? 여기서 중요한 것은 ‘여자’가 사랑에 대해 발언하는 주체가 되었다는 것, 온통 남성 중심적인 사회에서 살아가는 우리가 이 책을 읽어야 할 이유는 거기에 있다. 조금 더 적나라했으면 좋았을 걸, 하는 아쉬움은 있지만, 우리나라에서 여성이 성과 사랑에 대해 얘기하는 게 얼마나 어려운 일인지 알기에 이 정도에서 만족하련다.

저자의 유머가 돋보이는 대목, “남자들은 자신의 성기가 가려우면 참지 않는다. 어째서 조금도, 약간도 가릴 생각을 하지 않느냐는 것이다. 어릴 때 코딱지 팔 때도 그렇게 당당했는지 모르겠지만 그 약간의 부끄러움조차 없는 남자를 보면 이제 서로 똥 싸는 모습을 지켜볼 일만 남았는가 싶다…방귀를 끼는 건 어쩔 수 없다 치지만 제발 손으로 총 모양을 하고 나를 향해 발사하지 말았으면 (좋겠다)”(212-213쪽)

동의할 수 없는 대목도 있다.

“여자에게 교복을 입히는 것은 실제 여고생과 섹스를 하고 싶어서 그런 것이 아니냐는데, 그것이야말로 가장 멍청한 오해이다. 상대는 여고생을 겁탈하고 싶으나 차마 그럴 사정이 안되어서 여자친구에게 여고생 교복을 입히는 게 아니라, 내 사랑하는 여자친구가 교복을 입은 모습을 보고 싶을 뿐이다. “(86-7쪽)

글쎄다. 제복 환타지를 갖고 있는 사람들을 너무 좋게 봐주는 건 아닐까? 이 책이 칼럼을 묶은 것이라 주장의 근거를 일일이 제시하기 어렵긴 해도, 간혹 “진짜 그럴까?”라는 생각이 들 때가 있다.  이런 대목도 있다.

“주변 남자들은 여친이 먼저 (섹스를) 원하는 건 싫다고 한다. 그들은 그게 현실이라고 했다. 저자 자신도 ‘섹스의 주도권은 어찌 되었건 남자들이 잡고 있다’고 한다(141쪽).”

하지만 결론에선 여자가 먼저 (섹스를) 하자고 시도를 하잔다. 그러면서 저자는 덧붙인다.

“여자가 밝히면 큰일나는 세상은 이미 지나갔다” (143쪽)

하지만 주변 남자들이 아직 저렇게 보수적이라면, 여자가 밝히면 큰일나는 세상이 이미 지나간 건 아니지 않을까? 내가 너무 문구 하나에 민감한 것인지도 모르겠지만, 자신의 주장에 약간의 근거가 뒷받침되었다면 글이 더 좋았을 것이라는 생각을 해본다. 끝으로 한마디, “친구야, 책 잘 읽었다! 넌 역시 멋져.”

친구가 책냈다(2)

96년 가을, 내 첫 책이 나왔다.
지금으로선 부끄럽기 짝이 없는 책인지라 누가 그 책의 존재를 언급할 때마다
“제발 좀 살려달라”며 입을 막고 있지만,
한번 저질러 놓은 일은 돌이킬 수가 없어,
십이년이 지난 지금까지도 가끔씩 협박을 당한다.
“그 책의 존재를 다른 사람들에게 말하겠다”
이것만큼 날 무섭게 하는 말은 없다.

그거야 지금에사 하는 소리고,
막상 책이 나왔을 때의 난 무척이나 기고만장했다.
그런 뻔뻔함이 어떻게 가능했는지 모르지만 난 내 책이 최소한 십만권 정도는 팔릴 줄 알았다.
당시 그 책은 내 모든 것이었고,
책이 나오고 난 뒤의 한달여를 난 공중에 뜬 채로 살았다.
이미 서른살이었던 내가 비로소 어른이 된 건 그 거품이 꺼지고 난 몇 달 후의 일이다.

책이 나오기 전, 난 친한 친구들에게 말했다.
“책 나오면 사줄 거지?”
그들은 다 그러겠다고 했고, 난 그 말을 믿었다.
하지만 정작 책을 사준 이는 별로 없었고,
“왜 난 책을 안주냐”는 사람들만 주위에 가득했다.
난 그네들한테 서운함을 느꼈고, 내가 인생을 헛살았구나 하는 생각도 했다.
책 샀다는 말을 해주는 친구가 어찌나 고맙든지, 그 친구에게 술과 삼겹살을 대접하기까지 했지만
그럴 기회는 별로 없었다.

아까도 말했지만 플라시보님이 책을 냈다.
플라시보님이 76년생이고 지금이 2008년이니, 내가 책을 처음으로 냈을 때랑 같은 나이다.
내가 그 당시 그랬던 것처럼
플라시보 역시 책이 나와서 기쁘기도 하겠지만-자식 낳는 것만큼은 될 것 같다-
책이 얼마나 팔릴까에 대해 무서워하는 마음이 있을 것이다.
96년의 내겐 재력과 더불어 날 도와준 방송매체가 있었지만
믿고 의지할 곳이라곤 알라딘밖에 없는 플라시보는 그때의 나보다 더 외로울 것이다.
어쩌면 지금 그는 낮기만 한 판매지수에 좌절하며 긴 머리를 쥐어뜯고 있을지 모른다.
그에게 “너무 실망하지 마라”고 말하긴 쉽다.
하지만 그렇게 말하는 대신, 난 그를 아는 사람들이 책을 한권씩이라도 사줬으면 좋겠다.
그에게 즐찾을 한 서재인들이 모두 책을 사준다고 해봤자
그 책이 베스트셀러에 오를 것은 아니지만,
그렇게 함으로써 플라시보가 덜 무서울 수 있으니 말이다.

사족: 한가지 확신할 수 있는 것은 플라시보님의 책은 96년에 내가 낸 책과 달리

시간이 지난다고 해서 부끄러워질 게 아니라는 거다.

그건 그가 몇년간의 서재질에 단련된 덕분이기도 할 것이다.

그러니까 내 첫 책이 부끄럽게 나온 이유는 알라딘 서재가 너무 늦게 만들어진 탓이다^^

친구가 책을 내다(1)

알라딘에 처음으로 서재가 생겼을 때, 난 '서재평정'이란 목표를 세우고 서재지수를 올리려고 밤낮으로 글만 썼다.

다른 분야에서 잘하는 게 없으니 이거라도 일등해보자는 취지였는데,

희한하게도 그 시절엔 나처럼 서재지수에 목숨을 거는 사람들이 꽤 있었고,

우린 스스로를 '서재폐인'이라 부르며 즐거워했다.

그 당시 난 나보다 점수가 높은 사람이 내 서재를 방문하기라도 하면

"아이고, 이런 유명하신 분께서 누추한 제 서재를..."이라며 황송하기도 했는데,

술을 먹고 다음날 깨보니 알라딘 화면을 띄워놓고 댓글을 달고 있었다는 일화를 남길만큼 열심히 한 끝에

내 서재순위는 점점 상승하기 시작했다.

하지만 내가 가장 기뻤던 때는 당시 굳건하게 1위를 지키던 플라시보라는 분이 내게 댓글을 남겼을 때였다.

그가 나를 언제부터 알았는지 모르겠지만, 난 진작부터 플라시보님을 알고 있었다.

일상으로부터 소재를 찾아내고, 그걸 하나의 페이퍼로 만들어내는 능력에 있어서 난 플라시보만큼 출중한 사람을 본 적이 없었다.

그는 날 긴장하게 만드는 몇 안되는 사람 중의 하나였고,

거기에 더해 '미녀'였다.

그런 사람이 내게 댓글을 달았으니 얼마나 감격스러웠겠는가?

댓글을 주고받으며 난 그와 친해졌고,

나중에는 서로의 즐거움과 고민을 나누는 친구가 되었다.

그가 다른 일로 서재질에 뜸해지게 되면서,

그리고 내가 안하던 연구에 매진하면서 자주 연락은 못하게 되었지만,

매일같이 3-4개씩의 페이퍼를 쓰면서 "제발 글 좀 작작 써라. 넌 일은 안하냐?"고 서로에게 핀잔을 주던 그때의 추억은 내 머릿속에 아름답게 각인되어 있다.

그 플라시보님이 책을 냈다.

<연애, 오프 더 레코드>라는 책으로, 연애에 대해 본인이 썼던 글들을 묶은 거란다.

나이가 듦에 따라 연애에 대해서는 한시간 이상 떠들만큼의 경험이 생겼지만,

그 유명한 플라시보가 과연 어떤 글을 썼을지 궁금하지 않는가?

저자가 직접 보내준다는 데 불구하고 교보로 달려가 책을 산 건, 그게 궁금해서였다.

그보다 더 중요한 이유는, 지인이 책을 냈을 때 한권씩 사주는 걸 난 친구로서 해야 할 도리라고 알고 있기 때문이다.

그와 난, 내 인생에서 소중했던 서재질의 추억을 함께 한 친구다.

리뷰를 빙자한 연서

풍선 - 명랑한 사랑을 위해 쓴다
정이현 지음 / 마음산책 / 2007년 12월

가끔은 '교육'이란 명목하에 몇시간을 우두커니 앉아 있어야 할 때가 있다. 어제 받았던 방화관리교육이 그 중 하나로, 난 4시간 동안이나 어두침침한 건물에서 강의를 들어야 했다. 그때 가져간 책이 바로 정이현 작가의 <풍선>, 난 그 책 덕분에 4시간을 정말 재미있게 보낼 수 있었다.

평소엔 시간이 있어도 누워서 TV만 볼 뿐 책읽기를 게을리해 "내가 과연 책을 좋아하긴 하는 걸까?" 하는 의문이 들었는데, 어젠 쉬는 시간에도 자리를 뜨지 않을 정도로 독서삼매경에 빠져 있었다. 199명의 다른 참석자들이 잠을 자거나 심드렁한 얼굴로 앉아 있는 걸 보면서, 독서는 정말 좋은 취미라는 생각을 하기도 했는데, 무엇보다 탁월했던 건 그런 자리에 어떤 책을 가져가야 할지를 아는 내 센스였다. 요즘 난 '어릴 때 안읽은 세계명작 읽기 프로젝트'를 추진 중이라 <적과 흑>을 읽고 있는데, 어수선한 곳에서 외부 소음을 차단할 용도로는 적합지 않은 듯했다. 그리고 <풍선>은 내 기대를 저버리지 않았다.

사실 난 정이현 작가를 좋아한다. 미녀라는 게 이유 중 하나지만, 그보다 더 큰 이유는 그의 글이 일단 재미가 있다는 거다. 사악한 재미의 <낭만적 사랑과 사회>에서 난 이미 그에게 빠졌고, <달콤한 나의 도시>는 날 그를 숭배하는 많은 이들 중 하나로 만들었다. 영화 감상문을 묶고 저자의 다른 에세이를 더한 <풍선> 역시 재미 면에서 탁월했는데, 이 책이 재미있었던 건 내가 책에 언급된 영화들을 대부분 봤기 때문일 수도 있다. 아무튼 <풍선>은 내가 신혼이라 잊고 있었던, 우리가 디디고 사는 비루한 현실을 적나라하게 느끼게 해줬다. 이건 재미와 더불어 여운까지, 잘 쓴 산문집이 우리에게 주는 선물이리라.

전지현의 CF 모음집 격인 <내 여자친구를 소개합니다>가 제복 페티시즘에 빠진 사람들의 욕망을 달래주는, '소수자의 인권'에 관한 영화라고 말하는 재치 또한 내가 그를 좋아하는 이유일테지만, 그에게선 여성작가로서의 자의식이 엿보여 더더욱 좋다. 한 미녀가 냉장고 옆에서 활짝 웃으며 "여자라서 행복해요"라고 말하는 CF를 언급하며 "새 냉장고가 여자만의 행복이 아니라 가족 구성원 모두의 행복이 될 때, 대한민국 여자들의 평균 행복지수가 가일층 상승할 것"이라고 써놓은 정작가를 어찌 좋아하지 않을 수 있겠는가?

박노자는 일기도 예술일세

박노자의 만감일기 - 나, 너, 우리, 그리고 경계를 넘어
박노자 지음 / 인물과사상사 / 2008년 1월

이건 전에도 했던 얘긴데, 어떤 사람이 사업이 잘 안되어 자살을 하려다 막무가내로 춘천에 사는 모 소설가를 찾아갔다. 그는 소설가를 붙잡고 제발 좀 살려달라고 얘기를 했고, “이 사람 안도와주면 진짜 죽겠구나” 싶었던 소설가는 버리려고 창고에 놔둔 원고뭉치를 그와 함께 뒤졌단다. 그 원고는 결국 ‘말더xxx xxxx'이란 제목으로 출간이 됐고, 그 책은 상당한 부수의 판매고를 올려 그 남자의 목숨을 살렸다. 남자가 열심히 하는 모습이 마음에 들었던 소설가는 상당 기간 동안 그의 출판사에서 책을 냈는데, 소설가의 기대에 걸맞게 사장이 된 남자는 제법 좋은 책들을 냈다고 한다. 이 이야기의 교훈은 이거다. 나같은 사람이 아무리 기를 쓰고 노력해도 좋은 책이 나오기 힘들지만, 소설가는 버리려고 구겨둔 원고뭉치를 모아도 양서가 된다.

<박노자의 만감일기>를 읽으면서 그 소설가의 일화를 떠올린 이유는, 박노자 선생이 블로그에 썼던 일기가 훌륭한 책으로 둔갑했기 때문이다. 보통 일기 하면 날 괴롭힌 사람에 대해 뒷담화를 하거나, 직접 말하지 못할 타인에 대한 감정을 써내려간다든지 하는 식이 될 텐데, 어찌된 게 이 책은 일기가 아닌 칼럼 모음집 같다. 그의 주장을 익히 들어왔기에 특별히 새롭다 이런 건 없을지 몰라도, 정신을 좋게 만들어 주는 약은 자주 먹는다고 해로울 건 아니다 싶었지만, 꼭 그런 건 아니었다. 그는 끊임없이 우리 한국사회의 부끄러운 모습을 고발하고, 나 또한 그 가해자의 위치에서 자유로울 게 없기에 읽을 때마다 얼굴이 화끈거렸는데, 자꾸 읽다보니 화끈거림의 정도가 엷어지고, 그냥 그런가보다 싶어진다. 이런 것도 면역이 생기는구나 싶기도 하고, 내가 유부남이 돼서 좀 뻔뻔해진 건가 하는 생각도 들지만, 어찌되었건 나이가 들수록 바르게 사는 건 어려워지는 것 같다. 젊은 학생들이 이런 책을 읽었으면 좋겠지만, 학교 과제로 읽으라는 책도 도서관에서 대출받아 읽고 그러는 요즘 학생들이 이 책을 사서 읽을 것 같지는 않다. 이런 생각을 가지고 알라딘의 세일즈 포인트를 보니 14,016, 그렇게 낮은 것도 아니지만 재테크의 비밀을 다룬 책이 35,000을 넘는 걸 보면 좀 안타까운 마음이 든다.

이 책을 읽으면서 헷갈리기 시작한 사실 하나. 방효유라는 중국 선비가 왕위를 찬탈한 연왕에게 협조를 거부하다 그의 일가친척 847명이 옥사를 했다. 내가 배운대로라면 무척이나 아름다운 행위일 수 있겠지만, 박노자의 말은 다르다. “지배계급의 정통성 논리로야 찬탈이냐 정통 계승이냐가 중요하겠지만 농민의 입장에서는 세곡을 거두는 게 누구인가가 별 상관이 있을까?... 아이들을 포함한 847명의 목숨이 희생되도록 왕고집을 부린 걸 보면 그 양반이 고집불통이거나.. 허영의 위인이었는지도 모를 일이다.(169-170쪽)]

그러니까 단종을 폐위시킨 세조에게 협력하기를 거부했던 사육신을 우리가 받들어 모시지만, 백성들 입장에서는 누가 왕이든 그게 뭐 중요하냐는 거다. 전혀 이해가 안되는 건 아니지만, 그런 논리라면 군사독재에 협력하는 것도 용납이 되는데, 이거이거 내가 박노자의 글을 잘못 읽은 건지 심히 헷갈린다.