#엘리스 피터스 #이단자의 상속녀

이단자의 상속녀 ㅣ 캐드펠 수사 시리즈 16
엘리스 피터스 지음, 손성경 옮김 / 북하우스 / 2025년 6월

사랑하는 딸과 아들에게 보내는 독서편지

0.

오늘은 아빠가 가끔 읽는 엘리스 피터스 <캐드펠 수사 시리즈> 16권이란다. 16권까지 읽었으니 이제 다섯 권 남았는데, 얼마 안 남았다는 사실에 아껴 읽어야 하나? 하는 생각도 들었단다. 16권의 이야기는 1143년 6월 19일, 성 위니프리드 축일을 준비하면서 이야기는 시작한단다. 성 위니프리드 축일은 캐드펠 수사 시리즈에 여러 번 나와서 이제 익숙해지는 것 같구나. 잉글랜드는 여전히 스티븐 왕과 모드 황후 사이 내전 중이야.

스티븐 왕 진영의 거물급 인사이자 참사회원인 거버트라는 스티븐 왕의 명을 받고 북쪽 지역으로 가다가 부상을 입어 치료를 위해 슈루즈베리 성 베드로 성 바오로 수도원에 머무르게 되었어. 거버트가 거물급 인사이다 보니 휴 베링어도 인사차 찾아와 그를 만났어. 거버트는 스티븐 왕의 명을 받아 당분간 스티븐 왕과 라눌프 사이에 서로 간섭하지 말자고 협의하기 위해 북쪽 지역 귀족 라눌프 백작을 만나러 가는 길이었어. 라눌프도 북쪽 지방에서 세력을 확장하여 독자적인 노선을 추구하면서 북쪽 지역의 왕이 되려는 야심을 가진 사람이었단다. 스티븐 왕은 모드 황후와 전투에 집중하기 위해 라눌프와 평화협정 같은 것을 맺으려는 것 같았어.

…

얼마 후 수도원에 또 한 명의 손님이 찾아왔어. 스물 예닐곱 되어 보이는 젊은이가 먼 길에서 수도원에 도착했어. 캐드펠은 그 젊은이가 낯이 익은데 어디서 봤는지 기억이 나질 않았어. 그 젊은이는 수레에 관을 싣고 왔는데, 그 시신을 안치해 달라고 요청하기 위해서 수도원에 찾아온 거야. 그 젊은이는 오랫동안 수레를 끌고 와서인지 손에 가시가 박혀 있어서 캐드펠이 치료해 주었단다. 가까이서 치료를 하다 보니 그제서야 그 젊은이가 누구인지 기억이 났어. 7년 전 순례를 떠난 수도원의 후원자 윌리엄 노인의 서기 일레이브였어. 그리고 관 속의 시신은 다름 아닌 윌리엄 노인이었단다.

일레이브는 수도원장에게 윌리엄 시신을 수도원에 안장할 수 있게 부탁했단다. 그런데 치료 때문에 수도원에 머무르고 있던 거버트가 이걸 강하게 반대했어. 9년전 윌리엄의 발언에 문제가 있었다면서 반대를 하는 거야. 조용히 치료나 받고 갈 것이지, 오지랖 넓을 뿐만 아닐 고리타분한 사람인 것 같구나. 수도원장은 이것에 논의하기 위해 윌리엄을 아는 사람들을 불러서 이야기를 했어. 거버트는 작은 흠이라도 있으면 윌리엄을 이단으로 몰면서 반대 의견을 냈단다. 하지만 모든 의견을 들어본 라둘푸스 수도원장은 수도원 안치를 승낙했단다. 라둘푸스는 융통성 있고, 상식적인 사람이니까.

1.

캐드펠은 따로 일레이브와 이야기를 해보았어. 윌리엄은 순례를 떠나기 전에 하녀의 어린 딸 포추너터를 보살폈는데, 그는 죽기 전에 포추너터의 결혼지참금을 일레이브에게 부탁을 했대. 일레이브는 포추너터의 결혼지참금을 전달하고 윌리엄의 죽음 소식도 전하기 위해 윌리엄의 조카 지라르의 집에 갔단다. 지라르는 부재중이고 지라르의 아내인 마거릿 부인이 그를 환대해 주었어. 일레이브가 용무를 마치고 수도원으로 돌아가려는데 포추너터가 일레이브를 알아 보고 아주 반갑게 인사를 했어. 포추너터는 이것저것 물어보며 말을 시켜 이야기를 해서 일레이브는 다시 집으로 들어가 저녁도 먹고, 늦어져서 자고 다음날 수도원으로 돌아왔단다.

일레이브와 포추너터는 서로 관심을 갖게 된 것 같았어. 일레이브는 순례를 떠나기 전에 지라르 집안의 서기로 일하고 있었어. 포추너터가 돌아오자, 현재 서기인 올드윈은 일레이브가 자기의 자리를 차지할까 봐서 걱정했어. 거기에 양치기로 일하는 코넌이 올드윈에게 그 걱정을 부추기까지 했단다.

…

윌리엄의 장례식을 마치고, 일레이브, 포추너터, 코넌, 올드윈은 함께 이야기를 나누는 자리가 생겼어. 망자에 대해 이야기를 하던 중 일레이브가 교리와 다른 생각을 이야기하였지. 다음날 올드윈은 수도원에 가서 일레이브를 이단으로 고발하였고, 증인으로는 포추너터와 코넌을 지명했어. 올드윈이 일레이브를 고발한 목적은 뻔했지. 자신이 자리를 빼앗길까 봐 고발한 거야.

수도원장 라둪루스는 일레이브, 포추너터, 코넌, 올드윈을 호출하여 그들의 이야기를 들었어. 올드윈과 코넌은 거의 같은 의견을 제시했고, 일레이브는 사실에 입각해서 자신의 의견을 피력했고, 포추너터는 일레이브를 걱정하면서도 어제 있었던 일들을 사실대로 이야기했단다. 그들의 이야기를 들어보니, 라둘푸스는 올드윈과 코넌이 고의로 일레이브를 고발한 것이라고 생각했어. 증인들의 이야기를 모두 듣고 라둘푸스는 거버트와 이 사안에 대해 이야기했어. 라둘푸스는 자신의 생각을 사석에서 이야기한 것을 이단이라고 죄를 주는 것은 어렵다는 의견을 냈어. 그러나 거버트는 엄격한 잣대를 들어 라둘푸스의 의견에 반대했단다. 그럴 줄 알았지.

일레이브는 포추너터를 만났는데, 포추너터는 도망가라고 했지만, 일레이브는 자신은 죄가 없다면서 그냥 있겠다고 했어. 포추너터는 일레이브와 헤어져 집에 돌아와서는 올드윈에게 화를 냈단다. 올드윈이 일레이브가 자신의 자리를 빼앗을까 봐 일레이브를 고발했다고 화를 내면서 이야기했어. 이 이야기를 마거릿 부인과 지라르의 동생 제번이 듣고는 올드윈에게 진짜냐고 추궁했어. 그러면서 일레이브가 집에 왔을 때 올드윈의 자리는 빼앗지 않고 자신은 다른 직업을 찾겠다고 이야기한 사실을 말했어. 뒤늦게 올드윈은 자신이 잘못 했다면서 고소를 취소하겠다면서 수도원으로 향했단다.

...

일레이브는 조사를 받고 있지만 수도원장의 허락을 받고 수도원의 출입이 가능했는데, 거버트의 마부들이 일레이브가 도망을 간 것이라고 생각하고 공격하여 일레이브는 머리에 피를 흘리는 부상을 입었어. 캐드펠이 그 장면을 보고 거버트의 마부들을 질책했단다. 일레이브는 수도원장님의 허락을 받고 외출한 것인데 확인도 안하고 사람을 때리냐고... 캐드펠은 또 일레이브를 치료해 주었단다.

다음날 캐드펠은 약을 구하러 길을 나섰다가 세번 강에서 시신을 하나 발견했는데, 확인해 보니 올드윈의 시신이었어. 그냥 익사한 것도 아니고 올드윈은 등에 단검이 찔려 죽어 있었단다. 도대체 누가? 캐드펠은 휴 베링어를 찾아가 이 사건에 대해 이야기를 했고, 휴 베링어는 일단 비밀로 하자고 했어. 캐드펠이 생각하기에, 일레이브가 용의선상에 오를 것이라고 생각했어. 최근에 올드윈이 일레이브를 고발했으니 원한을 살 사람의 일순위가 일레이브이니까 말이야. 하지만 캐드펠이 이야기를 해본 일레이브는 아무리 나쁘게 봐도 뒤에서 칼을 찌를 사람은 아니라고 생각했어. 그렇다면 누가 올드윈을 죽였을까?

2.

얼마 후 제번이 수도원에 올드윈을 찾으러 왔어. 수도원에 간다고 나갔던 올드윈이 집에 돌아오지 않았기 때문이야. 수도원의 문지기는 올드윈은 수도원에 오지 않았다고 이야기했어. 제번이 돌아가자 캐드펠은 문지기에게 제번이 온 이유를 물어보았어.

…

캐드펠, 휴 베링어는 라둘푸스 원장을 만나 올드윈의 시신에 대해 이야기했어. 그들은 올드윈의 죽음을 이야기하지 않고 일레이브를 불러다가 심문했어. 일레이브는 하루 전에 있었던 일들을 모두 이야기했어. 일레이브는 올드윈의 죽음을 모르고 있는 것 같았어. 휴 베링어는 부하들을 시켜서 올드윈 주변 사람들을 수사하라고 했어. 어제 올드윈이 코넌과 함께 술집에서 술을 먹었다는 사실이 확인되어 코넌을 체포했단다. 휴 베링어는 제번을 찾아갔어. 올드윈이 일레이브를 고발할 때 코넌은 왜 함께 했으며 올드윈을 부추긴 이유가 무엇인지 물어보았어. 제번이 생각하기에 커넌은 포추너터를 짝사랑하고 있었는데, 포추너터가 일레이브에게 관심을 보이자 질투심에 그렇게 한 것 같다고 이야기했어.

…

일주일 동안 출타 중이었던 지라르가 돌아왔어. 지난 일주일 동안 집에 많은 일이 있었구나. 윌리엄 숙부의 장례식이 있고, 일레이브가 돌아오고, 올드윈이 죽고… 일레이브가 포추너터의 결혼지참금을 가지고 왔다고 해서 열어보니 많은 양의 은화들이 들어 있었어. 올드윈이 가족은 아니지만, 자기의 가족들을 위해서 그 동안 많이 애써주었기 때문에 지라르는 올드윈의 장례식을 준비시켰어. 올드윈이 생전에 고해성사를 했었는지 알아보다가 캐드펠은 올드윈이 죽은 날 저녁 미사 때 고해성사를 해주었다는 사제를 만났어. 그 시간대라면 일레이브는 이미 수도원에 돌아온 시간이므로, 일레이브는 알리바이가 성립되는 거였어. 그렇게 알리바이가 성립되니 지라르와 포추너터는 수도원장을 만나 일레이브의 보석을 요청했어. 하지만 거버트와 부수도원장은 강하게 반대했어. 살인 혐의는 벗었을지 모르지만, 이단 혐의는 여전히 남아 있다면서 말이야. 수도원장도 그들의 의견을 그대로 거절할 수 없어서 수도원에서 잘 보호할 테니 걱정하지 말라면서 보석은 일단 거절했단다. 단, 면회는 언제든지 가능하다고 했어.

지라르와 포추너터는 일레이브를 만났어. 포추너터는 일레이브에게 또 도망가라고 했지만 일레이브는 또 거절했단다. 일레이브는 정직하면서 믿음직스러운 젊은이인 것 같구나. 지라르와 포추너터는 일레이브를 만나고서 안젤름 수사를 만났는데, 안젤름 수사가 이야기하기를 은화를 담은 상자가 더 귀하다고 했어. 윌리엄 수사가 결혼지참금을 특별히 지시한 것에 무슨 사연이 있는 것 같긴 했어. 캐드펠은 감방에 있는 일레이브를 다시 만났어. 일레이브가 수도원에 도착했을 때 캐드펠은 결혼지참금이 담긴 상자를 들어본 적이 있었고, 지라르 집에 가서 다시 확인해 보았을 때 좀 가벼워진 기분이 들었어. 일레이브에게 이 사실을 이야기하니, 일레이브도 그런 것 같다고 했어. 상자 안에 있던 포장지를 빼서 그런 것이 아닌가? 하고 생각했대. 하지만 캐드펠은 누군가 원래 그 안에 들어 있던 무엇인가를 빼고 대신 은화를 넣어 둔 것 같다는 생각을 했어. 그리고 올드윈의 죽음과 결혼지참금 상자와 관련 있는 것은 아닌가 하는 생각도 했어.

…

포추너터는 자신이 받은 결혼지참금인 은화는 양아버지 지라르에게 주고, 결혼지참금을 담은 상자는 삼촌 제번에게 주었어. 포추너터는 어떻게 눈치챘는지 모르겠지만 제번 삼촌을 의심하는 것 같았어. 포추너터는 안젤름 수사한테 그 상자에 대해 이야기를 듣고서, 삼촌의 방을 살펴보았어. 전날 삼촌에게 준 결혼지참금 상자는 보이지 않고, 그 상자에 꼭 맞는 책을 발견했어. 그렇다면 그 상자는 어디에 있는 것일까. 포추너터는 삼촌의 작업장이 생각났어. 포추너터는 일레이브를 만나러 수도원에 간다고 이야기하고 삼촌의 작업장 열쇠를 들고 삼촌의 작업장으로 갔어. 제번의 자신의 방을 살펴보던 중 책궤에서 여자의 머리카락을 보고, 포추너터가 다녀간 것을 알았어. 그리고 자신의 작업장 열쇠가 사라진 것을 알고 포추너터가 자신의 작업장에 간 것을 알게 되었어. 제번은 곧바로 작업장으로 향했단다.

….

한편, 캐드펠은 결혼지참금 상자가 계속 마음에 걸렸어. 그래서 휴 베링어에게 그 상자에 대해 이야기를 했어. 코넌에게 그 상자에 대해 이야기를 하자, 올드윈이 그 상자를 몰래 열어보다가 제번이 도착해서 내용물을 제대로 보지도 못하고 다시 닫았던 일이 있다고 이야기했어. 이제 캐드펠은 어떻게 된 것인지 감이 온 것 같았어. 그것을 확신을 바꾸기 위해 휴와 함께 지라르 집에 갔단다. 결혼지참금의 소유자인 포추너터도 위험할 수 있다는 생각이 들었어. 포추너터가 수도원에 갔다는 이야기를 듣고 안심했어. 제번은 작업장에 갔다고 했어. 캐드펠이 다시 수도원에 왔는데 포추너터는 수도원에 온 적이 없다는 사실을 알게 되었어.

올드윈과 비슷하게 돌아가는 것 아냐? 캐드펠과 휴는 제번의 작업장으로 발길을 돌렸어. 그들이 급하게 움직이는 것을 보고 일레이브도 포추너터가 위험에 빠진 것을 직감했어. 일레이브도 수도원장에게 허락을 받고 제번의 작업장으로 달려갔어. 그 시간에 포추너터는 제번의 작업장에서 상자를 찾아보았지만 그곳에도 없었어. 그 때 제번이 도착했어. 제번은 포추너터에게 지난 며칠 동안 있었던 일을 이야기했어. 제번은 길에서 우연히 올드윈을 마주치자, 올드윈이 결혼지참금 상자 안에 있던 것으로 보았다는 생각이 떠올라 우발적으로 올드윈을 죽였다는 거야. 그 상자 안에 있는 책을 제번이 훔치고 대신 은화를 채워 놓았는데 그 사실이 들통날까 봐 그랬다고 했어. 그런 이야기를 다 한다는 이야기는 증거 인멸을 위해 포추너터도 죽이겠다는 것인가.

다행히 그때 캐드펠과 휴 베링어가 작업장에 도착했어. 제번은 모른 척 그들을 자연스럽게 맞이했어. 캐드펠과 휴는 제번이 칼을 숨기고 포추너터를 위협하는 것을 알고 무작정 달려들 수 없었어. 그때 수도원에서 온 일레이브가 몰래 작업장으로 가서 제번의 시선을 끌기 위해서 작업장에 불을 질렀고, 곧바로 불길이 작업장에 번졌어. 깜짝 놀란 제번은 불붙은 작업장 안으로 들어가서 작업장 천장에서 무엇인가 꺼내서 나왔는데 그의 몸은 불이 많이 붙었어. 제번은 작업장에서 나오자마자 강물로 뛰어들었으나 이미 죽고 말았단다. 일이 이렇게 돌아가자 일레이브는 자신이 죽였다면서 자책했단다. 제번의 시신을 조사해 보니 그의 품속에 천으로 꽁꽁 싸맨 상자가 하나 나왔어. 얼마나 꽁꽁 쌌는지 상자는 멀쩡했어. 그리고 그 상자 안에서 책이 한 권 담겨 있었는데 그 책은 오토 황제가 공주에게 선물한 시편집이었어. 돈으로 따질 수 없는 엄청 귀한 책이었던 거야. 그 책의 소유자는 포추너터였으나 포추너터는 그 책의 가치를 알게 되고, 그 책을 주교에게 바치기로 했단다. 포추너터는 그 책보다 더 소중한 일레이브가 있으니까 말이야.

…

이번 소설 <이단자의 상속녀>는 이렇게 끝이 났단다. 사람의 욕심은 끝이 없고, 그 욕심은 자신의 목숨까지 잃게 하는 어리석음을 주는구나. 우리는 너무 욕심을 내지 말자꾸나. 너무 욕심을 부리면 그 욕심에 우리를 망칠 수 있으니 말이야. 그럼, 오늘은 여기까지.

PS,

책의 첫 문장: 귀한 손님이 찾아온 6월 19일, 캐드펠 수사는 수도원장의 정원에서 시든 장미를 자르고 있었다.

책의 끝 문장: 결국 밑지는 거래를 하지는 않은 셈이야.

#박완서 #쥬디 할머니

쥬디 할머니 - 소설가가 사랑하는 박완서 단편 베스트 10
박완서 지음 / 문학동네 / 2026년 1월

사랑하는 딸과 아들에게 보내는 독서편지

0.

오늘은 박완서 님의 단편 모음집 <쥬디 할머니>를 이야기할게. 박완서 님께서 돌아가신 지 꽤 되었지만, 숨어있는 작품들을 다시 출간해주어 반갑구나. 아빠랑 세대가 달라서 박완서 님의 책들을 많이 읽지 않았는데 간간이 읽어보면 위트 있고 삶을 돌아보게 하는 작품들이 많더구나. 그리고 시대적 배경이 지금으로부터 약 40~50년 배경이다 보니 옛이야기를 듣는 기분도 들고, 시대극을 보는 기분도 들었어. 박완서 님의 글을 통해 그 시절을 다시 떠올리는 사람들도 많을 것 같구나.

오늘 이야기할 <쥬디 할머니>는 ‘소설가들이 사랑하는 박완서 단편 베스트 10’이라는 부제를 가지고 있단다. 31명의 우리나라 소설가들에게 박완서 단편 중에 최고의 작품을 2~3편 씩 추천을 받아 그 중에 가장 추천을 많이 받은 10편을 이 책에 실은 것이란다. 그래서 그런지 10편이 모두 재미있더구나. 오늘은 그 중에 몇 편만 소개해 볼게.

1.

첫 번째 작품은 소설의 제목이기도 한 <쥬디 할머니>라는 작품이야. 5남매 자식들이 모두 성공하여 외국에서 살고 있었어. 그래서 할머니는 1년에 한 번씩 자식들을 만나러 외국여행을 다녀오곤 했단다. 많은 손주들 중에 할머니는 첫째 아들의 딸 ‘쥬디’를 가장 좋아해서 주변에서 할머니를 쥬디 할머니라고 불렀어. 5남매 중에 막내 아들만 아직 결혼을 하지 않았는데, 미국에서 박사 과정을 밟고 있다고 했어. 그래서 결혼 주선이 여기저기에서 들어오는데 쥬디 할머니 눈에 차는 자리가 없었어. 그런데 어느 날 쥬디 할머니의 과거를 아는 사람이 나타났어. 쥬디 할머니가 어떤 부잣집의 소실이었다는 거야. 그리고 아이들도 남매를 낳았는데 그리 잘 사는 것은 아니라는 거야. 자식 자랑하기 좋아하는 할머니의 이야기라고 별 생각 없이 읽고 있다가 뒤통수를 한 대 맞은 기분이란다. 쥬디 할머니가 이야기한 성공한 5남매는 모두 지어낸 이야기라고? 쥬디 할머니는 자신의 정체를 아는 사람이 나타나자, 곧바로 이사 준비를 했단다. 새로운 동네에 가서 다시 새로운 울타리를 만들면 된다고 스스로 위안을 삼았단다. 재미있는 반전이 있는 소설이구나.

…

<왜 보기가 쉽다고?>라는 작품도 위트가 넘치는 작품이란다. 맹범 씨는 부잣집 영감이었어. 어느 날 딸의 구 개월 된 아기를 혼자 봐주어야 하는 상황이 되었어. 네 시간만 보면 되는 것이지만, 한 번도 아기를 봐본 적이 없는 맹범 씨에게는 쉽지 않은 도전이었어. 처음부터 아이가 계속 자지러지듯 울고 화분까지 깨는 등 고난의 연속이었어. 한참 시간이 지났다고 생각했는데 이제 고작 몇 십 분이 지났어. 딸 아이가 이야기하기를 차를 타면 울지 않는다는 말이 생각나서 맹범 씨는 어린 손주를 데리고 무작정 집을 나왔어. 그런데 급하게 나오느라 돈을 안 가지고 나왔단다. 이 시절은 스마트폰도 없고 신용카드도 없던 시절이야. 모두들 현금으로 계산하던 그런 시절이었단다. 맹범 씨는 동네 슈퍼에서 돈을 조금 빌려서 무작정 택시를 탔어. 손주가 울음을 그칠 때까지 택시를 타고 돌아다니다 보니, 천막촌까지 오게 되었어. 평상시에는 눈길도 주지 않던 곳인데 말이야. 아기 보는 것이 서툰 맹범 씨는 천막촌 집에서 물도 얻고 먹을 것도 얻어 먹는 등 도움을 받았어. 나중에 다시 찾아와 은혜를 갚겠다는 생각을 하면서 그곳을 떠나 집에 오려고 지하철로 향했어. 지하철 역의 거울에 비친 자신의 모습을 보고 놀랐어. 어떤 낯설고 추레한 지친 노인이 서 있는 거야. 하지만 맹범 씨는 그날의 고난은 아직 끝나지 않았어. 돈이 다 떨어져서 집에 갈 지하철 표를 사기 위해 다시 구걸을 해야 했단다. 그렇게 소설이 끝났어. 어린 아기를 보는 것이 쉽지 않은 일이기도 하지만, 택시를 타고 돌아다니다 내려서 간 곳이 천막촌이었다는 설정은 당시 사회문제도 함께 다루려는 시도가 엿보이는구나.

…

이번에는 <공항에서 만난 사람>이라는 작품을 이야기해볼게. 미시 박이고 부르는 사람이 있었어. 그 시절에 답답해서 제주도를 다녀올 정도로 재력이 있는 사람이었어. 제주도에 다녀와서 공항에서 사람 구경을 하려고 국제 공항 쪽으로 갔단다. 당시 인천 공항이 없던 시절이고 김포 공항이 주요 국제 공항이었어. 그곳에서 사람들을 구경하다가 미시 박은 예전에 미군 부대에서 알고 지내던 무대소 아줌마를 만났어. 미군 부대에서 미시 박은 PX에서 일했고, 무대소 아줌마는 청소부로 일했어. 그들은 함께 미군 부대 물품을 부대 밖으로 빼돌렸어. 무대소 아줌마는 그때도 억세고 거침없는 아줌마였단다. 물건 빼돌리는 것이 나중에 걸렸을 때도 무대소 아줌마는 오히려 호통치고 그의 트레이드마크 같은 욕 ‘쌍노메 베치’를 날렸어. 그 일로 미군부대를 그만 두고 양코배기와 같이 살다가 남편은 먼저 죽고 아이 셋을 홀로 키운 억척스러운 엄마이기도 했어. 그 억세고 억척스러움은 여전해서 공항에서도 아들들에게 업그레이드 된 욕 ‘쌍노메 새끼’를 외치고 있었단다. 미시 박이 반가워서 무대소 아줌마를 아는 척 하니, 아들들을 데리고 미국에 가는 길이라고 했단다. 무대소 아줌마의 억척스러움이 없었다면, 힘든 세상에서 아들 셋을 키우지 못했을 거야. 하지만 그런 억센 아줌마도 우리나라에서 혼혈 아이들을 키우기가 어려웠나 보구나. 결국 미국행을 선택했으니 말이야..

…

<그 살벌했던 날의 할미꽃>은 제목이 참 독특했단다. 두 할머니들의 욕구에 관한 이야기인데, 박완서 님은 과감하시기도 하다는 생각이 들더구나. 전쟁으로 남자들이 대부분 전쟁에 나가고 여자들만 있는 마을이 있었어. 미군이 들어와서 여자들을 탐한다는 소문이 돌아 남아 있는 여자들은 모두 마을의 가장 큰 어른인 어떤 노파의 집에 모여 있었어. 노파는 자신이 그 미군들을 상대하겠다고 했어. 노파는 꽃단장을 하고 하고 미군들이 오길 기다렸어. 소문대로 미군들은 여자를 데리고 가려고 노파의 집에 왔어. 미군들은 꽃단장한 노파를 데리고 갔어. 캄캄한 밤이라서 그 사람이 노파인 줄 몰랐지. 노파를 데리고 자신들의 본거지에 와서 전등 아래서 보고 깜짝 놀랐어. 미군들은 어이없음이 포함된 파안대소했단다. 미군들은 그들이 생각했던 것과 다른 방식으로 재미를 얻었어. 노파에게 먹을 것을 잔뜩 주고 다시 집으로 돌려 보냈단다. 노파는 희생이라는 이름으로 자신이 미군을 상대하겠다고 했지만, 사실은 여자의 마음이 있었던 것이란다.

…

김일병은 사랑하는 혜숙과 결혼 약속을 한 사이였어. 그런데 전쟁이 나는 바람에 결혼은 뒤로 미루고 군에 입대를 해야 했어. 김일병은 전투 중에 어떤 빈 마을에 갔다가 홀로 남은 노파의 집에서 끼니를 때웠어. 노파와 이야기를 하다가 숫총각은 총알이 찾아 다닌다는 기분 나쁜 농담을 이야기했어. 김일병은 아직까지 숫총각이었거든. 그러자 노파는 자신이 숫총각을 떼어주겠다고 했고, 그 농담이 진짜면 어쩌지 걱정하다가 얼떨결에 노파에게 숫총각 딱지를 떼었어.. 뒤늦게 김일병은 수치심이 일어 그곳을 도망가듯 떠났어. 그 이후 몇 십 년이 지나도 그날의 일은 트라우마처럼 그날의 일이 기억났단다. 사람은 죽을 때까지 욕망을 가지고 있을 거야.

…

<재이산>이란 작품은 자본주의와 인간성 상실을 비판하는 소설처럼 읽었어. 봉동필은 어렸을 때 고아원에서 자랐어. 좀 커서 고아원을 도망쳤고, 그를 거둬 주어 보살펴 주신 분이 있는데 그 분의 아들은 일찍 죽었단다. 나중에 봉동필은 자신을 보살펴 주신 아들의 이름인 강동수로 살아갔어. 아내도 만나 두 아들을 낳았지만 가난을 벗어나지 못하고 단칸방에서 월세를 살고 있었지. 봉동필은 전쟁 통에 가족을 잃었어. 어떤 나이 드신 분이 자신을 고아원에 데려간 것만 어렴풋이 기억하고 있었어. 그런데 그 즈음 KBS 방송국에서 이산 가족 찾기 방송을 했단다. 아빠도 어렸을 때 본 이 방송이 기억나는구나. 전쟁 때 헤어진 가족들을 찾는 방송인데, 오랫동안 헤어졌던 가족들이 상봉할 때면 전국이 울음바다였단다. 다들 구구절절 사연들도 많았지. 북한에 남아 있는 가족들은 만나지 못했지만 남한에서 소식이 끊긴 채 살아가던 많은 가족들이 만났던 것으로 아빠는 기억한단다. 강동수도 이 방송에 부모님을 찾아보려고 신청을 했단다. 그런데 얼마 후 작은아버지로부터 연락이 왔어. 조카를 찾았다는 반가운 목소리는 들리지 않았고 근엄하고 무겁게 확인하려는 목소리가 전부였지만 작은 아버지가 맞는 것 같았어. 그리고 며칠 뒤 호텔 카페에서 만났고, 작은 아버지는 사무적으로 강동수, 아니 봉동필의 부모님에 대해서 이야기를 해주었어. 아버지는 대학교수였고, 엄마는 의사였대. 그 시절에 대학교수와 의사였다면 엄청나게 엘리트였겠구나. 그런데 두 분 모두 전쟁통에 돌아가셨다고 했어. 그리고 할아버지가 혼자 남은 봉동필을 고아원에 데려다 주었대. 무슨 사연이 있었는지 모르지만 너무 심하구나. 아무리 아빠, 엄마가 돌아가셨어도 할아버지도 있고, 아버지의 형제들도 많았는데 아이를 고아원에 집어 넣다니... 아버지의 동생들은 모두 성공해서 넉넉하게 잘 살고 있다고 했어. 이 모든 것을 기쁨의 눈물, 반가운 표정 하나 없이 사무적으로 이야기하셨어. 일단 잃어버린 조카를 만났으니 다른 가족들도 소개시켜준다고 하면서 작은 아버지는 자신의 집으로 초대했단다.

봉동필은 어떤 마음이었을까. 몇 십 년 만에 작은아버지를 만났으나 반가운 기색 하나 없고, 부모님들은 엘리트였는데 모두 돌아가시고 아버지의 동생들은 모두 성공해서 잘들 살고 있고 친척들이 많은데 자신은 고아원에 버려져서 지금까지 가난하게 살고 있고... 아빠 같았으면 반가움보다 억울함으로 화가 많이 났을 것 같구나. 그래도 겉으로는 티를 내지 않고 있으면 지금이라도 도움을 받을 수 있을까 하는 기대도 했을 것 같구나. 다음 날, 봉동필은 아내와 아이들도 소개해주기 위하여 모두 데리고 작은 아버지 댁에 갔어. 그런데 숙모는 처음 만났을 때부터 쌀쌀맞게 대했어. 조카를 만난 반가움보다 봉동필의 부모님이 돌아가셔서 자신이 오랫동안 맏며느리 역할을 한 것에 불만인 것 같았어. 정말 짜증나는 사람이구나. 막내고모가 찾아왔고, 작은아버지와 달리 리액션을 크게 봉동필과 반갑게 인사를 했어. 하지만 곧 숙모와 말다툼을 했어. 거기에 작은아버지의 손주들과 봉동필의 아이들이 다툼까지 일어났단다. 봉동필이 생각한 재회는 이런 재회가 아니었는데… 봉동필은 다른 친척들이 오기 전에 식구들을 데리고 작은아버지의 집을 나섰단다. 집밖에서 친척들로 보이는 사람들을 보았지만, 봉동필은 모른 척하고 집으로 돌아왔단다. 다시는 그들과 연락하지 않고 가난하지만 행복하게 살아갈 것 같구나. 그 시절에도 이미 가족과 사랑보다 돈이 앞서게 되었다는 것을 비판하는 작품인 것 같구나.

…

다음 이야기할 작품은 <해산바가지>. 해산바가지가 뭐지? 이런 생각을 갖고 소설을 읽기 시작했단다. 주인공 ‘나‘의 친구의 며느리가 연속으로 둘째까지 딸을 낳자, 친구는 며느리를 구박하고, 사돈어른은 죄지은 것 같은 자세를 취하는 것을 보면서, ‘나‘의 옛 시절을 생각했어. ‘나‘는 아들을 낳으려고 그런 것은 아니지만 딸 넷을 낳고 막내로 아들을 낳았어. 그런데도 ‘나‘의 시어머니는 구박도 하지 않고 성별에 관계없이 해산바가지에 미역국을 끓여주시면서 새 생명을 축복해 주었어. 그런 시어머니가 지금은 치매에 걸려 요양원에 계셔. 자신에게 잘 해주신 시어머니를 자신은 보살피기 어렵다면서 요양원에 보낸 것이 죄스럽다는 생각이 들어 다시 집으로 모셔야겠다고 다짐하면서 소설은 끝이 났단다. 박완서 님의 소설 소재 중에 아들선호사상에 대한 비판은 곧잘 등장하는 것 같구나. 전에 읽은 <엄마의 말뚝>에 실린 소설들에서도 본 기억이 있는데 말이야.

....

아빠가 이야기해 준 소설들 이외에 다른 작품들도 모두 재미있게 잘 읽었단다. 너희들이 읽기에는 시대적으로 거리감이 있어서 이질감이 들 수도 있지만, 재미로만 보면 한번 읽어볼 만한 소설들이라는 생각이 들었어. 물론 지금은 너희들이 숙제 때문에 이런 소설을 읽을 시간은 없겠지만… 아빠가 책 잘 보관할 테니, 나중에 한번 읽어보렴.

그럼, 오늘은 여기까지...

PS,

책의 첫 문장: 쥬디 할머니의 일과는 국판 크기로 확대해서 패널한 쥬디 사진하고 뽀뽀하는 것으로부터 시작했다.

책의 끝 문장: 정교하고 가벼운 틀니는 지금 손바닥에 있건만 아직도 나는 이 세상에서 제일 무거운 또하나의 틀니의 중압감 밑에 옴짝달싹 못하고 놓여진 채다.

나는 어머니를 편히 안았다. 이렇게 깊이 잠들 수가 있을까? 평온하고 천진하기가 꼭 애기 같았다. 어머니는 지쳐 있기도 했겠지만 무엇보다도 마음을 턱 놓았기 때문에 더욱 깊은, 마치 혼수상태 같은 잠에 빠져 있었다. 정말 애기 같았다. 나는 마치 내가 내 어머니의 어머니가 된 듯, 내 깊은 곳에서 자비심 같은 게 솟구치는 걸 느끼며 가엾은 내 어머니를 안았다. 사람이 살아야 한다는 것은 얼마나 서럽고도 서러운 업일까. 어머니를 안으니 문득 그런 생각이 났다. - P300

한스 로슬링, 올라 로슬링, 안나 로슬링 뢴룬드 [팩트풀니스] 중에서…

(107)

게다가 언론의 자유가 더욱 커지고 첨단 기술이 발달한 덕에 우리는 그 어느 때보다 많은 소식을, 많은 재난 이야기를 접한다. 수백 년 전 유럽인이 아메리카 대륙 전역에서 원주민을 대량 학살했을 때 그 일은 당시 뉴스에 나오지 않았다. 중국에서 중앙 계획이 실패하는 바람에 대량 기근이 발생해 시골 사람 수백만 명이 기아로 죽었을 때 유럽에서 붉은 공산주의 깃발을 흔들던 젊은이들은 그 사실을 까맣게 몰랐다. 과거 어떤 종 전체 또는 생태계가 파괴되었을 때 누구도 그 사실을 알거나 관심을 갖지 않았다. 그러다가 인류의 다양한 발전과 더불어 고통을 감시하는 능력도 놀랍도록 개선됐다. 이처럼 좋아진 언론 보도 자체가 인류 발전의 표시이지만, 그 덕에 사람들은 정반대의 느낌을 받기도 한다.

(230)

국가는 달라도 소득수준이 같으면 삶이 놀랍도록 닮았고, 국가는 같아도 소득수준이 다르면 삶의 방식이 천차만별임을 보여주는 사진으로 책 전체를 채울 수도 있다. 우리는 4만 장 넘는 사진을 확보했다. 사진에서 분명하게 알 수 있는 것은 사람의 삶에 영향을 미치는 주된 요소는 종교나 문화, 국가가 아니라 소득이라는 점이다.

(236)

전체 집단의 특징을 설명할 때는 조심해야 한다. 화학물질 공포증은 강렬한 인상을 주는 예외적인 해로운 물질 몇 가지를 일반화한 데서 생긴다. ‘화학물질’이라고 하면 무조건 겁부터 내는 사람도 있다. 하지만 모든 것은 화학물질로 만든다는 사실을 기억하라. 천연 제품도 그렇고, 공산품도 그렇다. 비누, 시멘트, 플라스틱, 세탁 세제, 화장실 휴지, 항생제 등은 내가 가장 좋아하거나 없어서는 안 될 화학물질이다. 누군가가 예를 달랑 하나만 내놓고 집단 전체에 대해 결론을 내리려 한다면, 그에 해당하는 예를 더 제시하라고 말해야 한다. 아니면 상황을 뒤집어서 반대 사례 하나가 나오면 정반대 결론을 내리겠느냐고 물어봐야 한다. 안전하지 않은 화학물질 하나를 기준으로 모든 화학물질이 안전하지 않다고 결론을 내리겠다면, 안전한 화학물질 하나를 기준으로 모든 화학물질이 안전하다고도 결론 내릴 수 있겠는가?

(255)

하지만 세계에서 가장 가난하고 가장 불행한 이들에게도 나는 희망을 버리지 않는다. 절망적인 극빈층은 늘 그렇게 보여 왔으니까. 중국, 방글라데시, 베트남도 심각한 기근과 무력 충돌에 시달리던 때는 구제 불능처럼 보였다. 하지만 지금은 전 세계 옷장에 있는 의류 대부분을 이들 나라가 생산하지 않을까 싶다. 35년 전의 인도는 오늘날의 모잠비크 수준이었다. 인도처럼 모잠비크도 30년 안에 2단계 수준으로 올라가고, 신뢰할 만한 무역 상대국이 될 가능성은 충분하다. 모잠비크에는 앞으로 세계무역의 중심이 되기에 충분한 인도양 연안의 길고 아름다운 해안이 있다. 앞으로 번영하지 말란 법이 있는가!

(284-285)

현명한 총리라면 수치를 보되 거기에 매몰되지 않는다. 그리고 물론 대단히 가치 있고 중요한 인간의 발전 중에는 절대 수치로 측정할 수 없는 것도 있다. 질병으로 인한 고통은 수치로 추정할 수 있다. 생활 여건 중 물질적 발전도 수치로 측정할 수 있다. 하지만 경제성장의 최종 목표는 개인의 자유와 발전이며, 그런 가치는 수치로 포착하기 어렵다. 인간의 발전을 수치화하는 것에 큰 반감을 보이는 사람도 많다. 그럴 만도 하다. 수치는 지구에서 벌어지는 삶의 이야기를 모두 보여주지 못하기 때문이다. 수치 없이 세계를 이해할 수 없지만, 수치만으로 세계를 이해할 수도 없다.

(314)

유럽의 여러 정부는 전쟁에 짓밟힌 나라의 난민에게 망명 자격을 신청 및 획득할 자격을 주도록 한 제네바 협약을 존중한다고 주장한다. 그러나 그들의 이민 정책은 그런 주장을 웃음거리로 만들고, 밀입국 알선자가 활동하는 운송 시장을 만들어낸다. 이는 공공연한 비밀이어서 생각이 아주 없지 않는 한 이를 모를 리 없다.

(335

다급함 본능은 위험이 임박했다고 느낄 때 즉각 행동하고 싶게 만든다. 아주 먼 과거에는 이 본능이 인간에게 이롭게 작용했을 것이다. 풀숲에 사자가 있을 거라 생각하면 지나치게 분석하는 건 옳지 않다. 하던 일을 멈추고 가능성을 주의 깊게 분석하는 사람은 우리 조상이 아니다. 우리는 불충분한 정보로 빠르게 결정하고 행동하는 사람의 후손이다. 오늘날에도 여전히 다급함 본능이 필요하다. 예를 들어 어디선가 자동차가 느닷없이 나타나면 피해야 한다. 하지만 즉각적 위험은 거의 사라지고 좀 더 복잡하고 대개는 좀 더 추상적 문제를 마주하는 요즘, 다급함 본능은 주변 세계를 이해하는 데 오히려 혼란을 초래할 수 있다. 이 본능은 스트레스를 주고, 다른 본능을 확대래 억제하기 힘들게 만들고, 분석적 사고를 가로막고, 너무 빨리 결심하도록 유혹하고, 충분한 고민을 거치지 않은 극적인 행동을 부추긴다.

(367)

호기심이란 새로운 정보를 마다하지 않고 적극 받아들이는 자세를 말한다. 아울러 내 세계관에 맞지 않는 사실을 끌어안고 그것이 내포한 의미를 이해하려고 노력하는 것이다. 실수를 부끄러워하기보다 실수에서 호기심을 이끌어내자. ‘내가 그 사실을 어쩌면 이렇게 잘못 알 수 있을까? 그렇다면 여기서 무엇을 배울 수 있을까? 사람들이 멍청이가 아니고서야 왜 그런 해결책을 썼을까?’ 호기심을 품으면 늘 재미있는 사실을 발견할 수 있어 꽤 흥미진진하다.

(372)

궁극적으로 세계를 있는 그대로 보여주는 것은 언론인의 역할도, 활동가나 정치인의 목표도 아니다. 이들은 항상 흥미진진한 이야기와 극적인 서사로 우리의 주의를 끌려고 경쟁하게 마련이다. 그러면서 항상 흔한 것보다는 색다른 것에, 느린 변화보다는 새롭고 일시적인 것에 집중한다.

양질의 뉴스 매체조차 통계 기관처럼 세계를 중립적으로, 그리고 극적이지 않은 모습으로 묘사하는 경우는 보기 힘들다. 그렇게 보도해야 맞겠지만, 그러면 너무 지루할 것이다. 언론에 그 수준까지 바라는 것은 옳지 않다. 그보다는 소비자인 우리가 뉴스를 좀 더 사실에 근거해 소비하고, 뉴스가 세계를 이해하는 매우 유용한 도구는 아니라는 사실을 알아야 한다.

#박선영 #그저 하루치의 낙담

그저 하루치의 낙담
박선영 지음 / 반비 / 2025년 12월

사랑하는 딸과 아들에게 보내는 독서편지

0.

오늘은 책제목에 이끌려서 읽게 된 박선영 님의 <그저 하루치의 낙담>을 이야기하려 해. 이 책은 독특한 책 제목으로 아빠가 몇 번을 책 소개를 읽어보고 살까 말까 망설이다가 사서 읽은 책이란다. 책 제목을 지은이가 지었는지, 출판사가 지었는지 모르겠지만 너무 잘 지은 것 같구나. 누구나 낙담을 하곤 만다. 뜻대로 되지 않는 일도 많고 욕심이 커서일 수도 있고, 아빠도 낙담이라면 남에게 뒤지지 않는 사람일 것 같구나. 그러다 낙담을 하더라도 딱 하루치의 낙담만 하자…

오래 가지 않고 딱 하루치 정도의 낙담이라면 좋을 것 같다. 지은이 박선영 님은 이 책을 통해서 처음 알게 된 분인데, 한국일보에서 17년 동안 기자로 일하고, 7년 전 그만둔 전직 기자 출신 작가란다. 다른 일을 하려고 그만 둔 것은 아니고 그냥 회사가 맞지 않아서 그만 둔 것 같더구나. 오랜 기간 동안 맞지 않은 옷을 입고 있다가 결국은 벗어 버린 것이지

============================

(10)

수많은 사람과 수많은 말 속에서 당장 짐을 싸 도망쳐버리고 싶은 그 많은 날들을 나는 어떻게든 견뎠다. 심지어 인간들을 견디는 그 힘든 일을 기가 막히게 잘해냈다. 나는 나를 세뇌했다. 저 정도면 좋은 사람이라며, 모른 척 한 본 척, 잘 지냈다. 유머와 친화력은 내 무수한 성격적 결함들을 커버하며 조직형 인간의 장점으로 두루 각광받았다. ‘사내정치의 달인’이라는 비아냥이 들려놨을 때, 내가 울었던가 웃었던가. 쟤는 출세하려고 저런다, 누구하고나 잘 지내는 거 봐라, 저게 다 권력 획득을 위한 관리다 등등. 차라리 그런 사짜의 권력의지가 내게 있다면 좋았을 것을. 그럼 분열 없이 행복했을 것인데, 못하기 싫었을 뿐인데 쓸데없이 너무 잘해버려서, 은밀히 이런 고충을 토로하면서 모두가 놀라며 믿어주지 않았던 것. 피부에 들러붙은 피복처럼 몸에 익어버린 처세. 내면과 외면의 격차. 그게 내 고통의 원천이고, 이러지도 저러지도 못할 나이에 커리어의 한복판에 주저앉아버린 원인일 것이다.

============================

회사를 그만 두고 특별한 직업 없이 하고 싶은 것 하고, 배우고 싶은 것을 배우고 그 동안 읽지 못했던 책도 많이 읽고, 아이들 양육에도 신경을 쓰는 그런 삶을 살았다고 하더구나. 그렇다고 그 시간들이 즐거운 시간들만 있었다는 것은 아니고 그 이유가 늘 낙담이 있었다고 하더구나. 그래서 책제목도 <그저 하루치의 낙담>이라고 지은 것 같구나.

============================

(13-14)

한심하게 빈둥거렸던 그 긴 시간이 즐거웠다고만 할 수는 없다. 늘 낙담해 있었기 때문이다. 나 자신에 대해, 나를 둘러싼 사람들과 내게 벌어지는 일들에 대해, 나의 미래와 내가 살아가는 세상에 대해, 나는 자주 낙담했다. 혼자서 학교 다릴 수 있으면 자식은 다 키운 거라던 내 계산은 완전히 빗나간 오답이어서, 두 사춘기 자녀의 양육이라는 눈덩이처럼 불어난 과업은 다른 어떤 일에도 집중할 수 없도록 나를 압도했다. 달콤했던 고독이 자각할 새도 없이 위태로운 고립으로 나를 몰아넣은 일도 흔했다. 세상에는 여전히 울 일이 많았고, 나는 이렇게 긴 시간 동안 아무것도 해내지 못한 자인에 대해 낙담하고 또 낙담했다.

============================

1.

아빠가 앞서 이야기하기를 이 책을 몇 번이나 사기를 망설였다고 했잖아. 그 이유가 에세이기 때문이었단다. 에세이를 안 읽는 것은 아니지만, 잘 모르는 사람의 에세이는 좀 망설인단다. 그 사람의 삶과 생각을 읽어야 하는가? 이런 생각이 들었거든. 이 책은 에세이라는 정의를 모두 반영되어 있는 책인 것 같았어. 지은이 박선영 님의 가난했던 어린 시절 이야기들, 기자로써 경험했던 여러 가지 이야기들, 가족과 함께 생활하면 경험한 이야기들, 그리고 이 사회를 바라보고 인간을 바라보고 생각한 것들.. 그런 것들이 이 책에 담겨 있단다.

이런 이야기들은 자칫 하면 읽는 이들에게 지루함을 줄 수 있는데, 지은이는 글쟁이더구나. 글이 이렇게 조곤조곤하면서 가끔은 위트가 담겨 있어 재미있게 잘 쓰셨더구나. 아빠는 책에서 좋은 구절이 있으면 키보드로 하지만 발췌를 하잖니, 이 책은 엄청 많은 부분을 발췌했단다. 시간 여유만 있다면 손으로 직접 써볼 텐데, 지금은 그런 여건은 안 되는구나.

그 중에 몇 개를 소개해 볼게. 그땐 몰랐는데, 이십 대가 인생의 봄이었다는 것을 지나고 나서야 알겠더구나. 많은 사람들이 그 이십 대를 대학에서 시간을 보낼 텐데, 지은이는 대학 시절 외톨이였다고 하더구나. 문득 아빠의 대학 시절을 생각해 보면, 손을 뻗으면 잡힐 것 같은 시간들이지만 한참을 멀리 와 있구나. 이제 너희들도 몇 년이 지나면 그런 시절이 올 텐데, 지은이처럼도 아니고, 아빠처럼도 아닌, 후회 없는 인생의 봄을 즐겼으면 좋겠구나.

============================

(97)

대학이란 이상한 곳이었다. 사람들은 즐겁다. 즐겁지 않으면 실패한 것이다. 비슷한 능력과 비슷한 야심을 가진 사람들을 한데 모아놓으면 이런 일이 발생하는 걸까. 사람들은 즐거운데, 나만 혼자 이렇게 달려져 있다. 생애 첫 외톨이 체험이라는 불의의 사태가 발생한 것은 자처한 일임에도 쉽지 않았다. 고립이란 그 나이가 되어도 견디기 어려운 것이어서, 혼자서 밥을 혼자서 강의를 듣고 혼자서 도서관에 가 있는 끝없는 나날들은 굳은 결의와 심지를 요했다. 자꾸 투항하려는 스스로를 저지하며 나는 남몰래 쓸쓸했다.

============================

…

지은이도 두 아이의  부모로써 아이들과 있었던 일들도 많이 이야기하였어. 그 중에 아래 글은 많이 공감이 가더구나. 힘들다는 표현을 다른 방식으로 하다 보니 더 힘들어지는 관계들. 그래도 너희들은 힘들다는 말을 솔직히 해주어 고맙구나.

============================

(169-170)

세상에 상처받을 때마다 엄마를 공격하는 대신, 엄마, 힘들어요, 털어놓으면 좋으련만. 아직 어린 너희들에게는 어려운 일이겠지. 세상을 호의도 선의도 예의도 거칠고 황량한 사막으로 만들어놓고 집에서만 너무 많은 사랑을 퍼부은 탓에 너희들이 휘청거린다. 너희가 받는 사랑의 원천이 더 다양했더라면, 우리가 사랑의 에너지를 더 많은 곳에 골고루 나누었더라면, 일이 이렇게까지는 되지 않았겠지. 꼬고 꼬고 또 꼬아놓은 기형적 문제들과 거기에서 갈리는 0.1점의 차이가 너희들 매일의 삶을 옥죄지 않았더라면, 우리들이 이렇게까지 양육고를 겪는 일도 없었을 텐데. 너희들을 달래려 그 많은 특권들을 탕진하듯 누리도록 하지도 않았을 테고, 왜 마음대로 나를 낳아 이 거지 같은 일들을 겪고 하느냐는 원망도 듣지 않았을 것이다.

============================

…

요즘 사람들을 다들 정말 치열하게 사는 것 같단다. 특히 너희들 같은 청소년들이 가장 치열하게 사는 연령대인 것 같아. 아빠가 너희들만 할 때도 친구들과 경쟁을 해야 하는 상황이었지만, 지금처럼 열심히 공부한 것 같지는 않구나. 하지만 요즘은 공부하는 양들을 보면 기겁부터 하게 되더구나. 모든 이들이 그렇게 하니 나만 안 하면 뒤쳐지는 기분도 들고… 지은이처럼 대충 살면 안 될까? 불확실한 미래에 대한 공포로 인해 대충 살기도 쉽지 않겠지. 어는 때는 법으로라도 대충 살아야 한다는 법을 만들었으면 좋겠더구나.

============================

(287-288)

우리 좀 대충 살면 안 될까. 부모의 높은 기대로 괴로워하는 저 많은 아이들을 보라. 길거리에 나붙은 저 많은 소아청소년정신과와 심리상담센터의 간판을 보라. 포기한다고 해서 사랑하지 않는 것은 아니다. 포기와 체념은 사람을 살게 한다. 미국에서도, 한국에서도, 인근 학교 학생의 자살 소식을 1년이면 한 번은 꼭 들었다. 과중한 학업 스트레스로 동네 고등학교에서 인도계 학생 한 명이 자살했다는 소식에 학교에서 학생, 교사, 학부모는 물론 동네 주민들까지 불러 상담 세션을 연 날이었다. 늦은 밤 집으로 오는 자동차 안에서 나는 아이들에게 말했다. “세상에서 가장 아름다운 두 글자가 뭐라고 생각해?” 아이들이 사랑, 가족, 행복 같은 단어들을 댔다. “엄마는 포기하고 생각해. 포, 기.” 백미러에 아이들의 의아한 표정이 비쳤다. “정말 힘들 땐 포기하면 돼. 포기해도 괜찮아. 포기가 인간을 얼마나 자유롭고 홀가분하게 해주는데, 포기하지 말아야 할 것은 세상에 하나밖에 없어. 삶.” 해보기도 전에 포기할까봐, 맨날 포기할까봐, 그게 무서워서 포기하지 말라고, “포기는 배추 셀 때난 쓰는 말”이라고 가르쳤지만, 우리가 실상 아이들에게 가르쳐야 하는 건 포기하는 법인지도 모른다. 언제 포기할 것인지, 어떻게 포기할 것인지, 왜 포기하는 것인지를 가르치는 게 포기하지 않는 법을 가르치는 것만큼이나 중요한 것은 아닐까.

============================

…

지은이는 문과 출신인데 이과적인 감성이 깃들 글도 깊은 생각을 갖게 만들더구나. 에너지 준위가 낮아질 때 빛이 방출한다는 화학 법칙을 통해 높은 곳에서 내려와도 괜찮다고 위안을 주는구나. 그런데 아빠는 왜 최근 줄줄 내려고 있는 주식과 환율이 생각날까? 아빠의 사라진 자산은 빛이 된 것이로구나. 오타 나지 않도록 조심해야겠다. 빚이 아니고 빛이란다.

============================

(307)

빛이란 전자가 높은 에너지 준위에서 낮은 에너지 준위로 떨어질 때 그 차이만큼의 에너지를 방출하는 형식이라고 한다. 각각의 전자가 위치하는 궤도인 전자껍질마다 필요로 하는 에너지값이 다르고, 에너지 준위라 불리는 그 특정 값은 직선의 형태가 아니라 불연속적 계단 구조로 상승 혹은 하강한다. 전자가 낮은 계단에서 높은 계단으로 올라설 때 그 차이만큼의 에너지는 빛의 형태(광자)로 흡수된다. 반대로 높은 계단에서 낮은 계단으로 내려갈 때 그 에너지의 차이는 빛의 형태로 방출된다. 빛에 관한 이 설명이 나는 몹시 마음에 든다. 높은 계단으로 올라설 때가 아니라 낮은 계단으로 내려올 때 빛이 나오는 것이다. 올라갈 때는 아무것도 보이지 않는다. 암흑이다. 하지만 내려올 때는 그렇지 않다. 내려와도 괜찮다. 빛이 거기에 있다.

============================

이 책을 통해서 많은 위안을 갖게 되었어.

내려와도 돼.

실패해도 돼.

포기해도 돼.

낙담해도 돼.

그래도 인생은 아름다워…

….

새로운 글쟁이를 알게 되어 좋았단다. 지은이 박선영 님의 신간 소식에 안테나를 켜 놓아야겠구나. 그럼, 오늘은 이만.

PS,

책의 첫 문장: 나는 늘 은둔과 도피의 서사에 매혹됐다.

책의 끝 문장: 그래도 괜찮다면, 엄마에게 바친다.

사람들은 저마다 자기 욕망의 지도를 따라서 인생을 살아간다. 내 삶은 지금까지 축적해온 내 선택들의 총합이다. 나는 아마 인생을 다시 살아도 이렇게밖에 살지 못할 것이다. 내 욕망의 나침반이 결국 같은 지도를 그리게 만들 테니 말이다. 욕망의 지번이 다른 사람들과는 관계가 지속되지 못한다. 그래서 내 주변에는 온통 나 같은 사람들이다. 끝내 순정을 포기하지 못한 사람들, 아무리 날렵한 지성과 세련된 유머를 구사해도 알고 보면 우직하기 그지없는 사람들. 촌스러운 사람들. - P42

멀어진다고 해서 좋아하는 마음을 그냥 내버려두면 안 된다. 늘 청결한 욕실을 원한다면 청소라는 노력이 부단히 필요한 것처럼, 멀어지는 마음에도 곰팡이가 피지 않도록 햇볕을 자주 쐐줘야 한다. 가까이 있는 동안은 이러저러한 사회적치적 자력으로 인해 접시가 잘 깨지지 않는다. 어떻게든 좋은 쪽으로 관계를 유지하게 마련이다. 하지만 멀어지고 나면 이런저런 실금들이 총궐기하면서 관계의 청산을 요구한다. "이런 일들이 있었잖아요! 그만 끝내라고요!" 그렇게까지 하면서 굳이 만나고 싶지는 않다는 마음이 들기 시작하면, 당신은 실금들의 궐기에 패배하고 만 것입니다. 지고 싶지 않다면 전화기를 들어야 하고, 메시지를 보내야 하며, 가끔은 선물을 고르고, 편지를 써야 합니다. 내가 미처 못했을 땐 아무리 바빠도 기쁘게 연락을 받아야 하고, 정말 바빠서 연락을 놓쳤다면 반드시 콜백을 해야 하며, 예기치 못한 편지나 선물에는 산토끼처럼 깡총깡총 뛰면서 반색을 해야 합니다. 이것이 멀어지기의 기술입니다. - P89

어 슬프고 더 현명한 사람. 깨달음이란 기쁨과 함께 오지 않고 슬픔과 함께 온다는 것. 사람을 더 현명해지도록 만드는 것은 기쁨이 아니라 슬픔이라는 것. 더 현명한 사람은 필연적으로 더 슬픈 사람이며, 그것이 내가 그토록 강렬하게 슬픔의 수집가가 되려면 이유였던 것이다. 나는 삶을 잘 살고 싶다. 진짜 삶을 살고 싶다. 삶의 비밀을 속속들이 알고 싶다. 삶의 폭력을 현명하게 잘 헤쳐나가고 싶다. 그러려면 슬퍼야 한다. 슬픔에 귀 기울여야 한다. 슬픔만이 나를 그 길로 안내할 수 있다. - P106

너에게 많은 것을 주고 싶다. 너에게 인색하기란 내게 몹시 어려운 일이다. 사랑이란 본디 흘러넘치는 것이고, 정량의 사랑이란 고로 형용모순이다. 베이킹용 계량법의 봉긋 솟아오른 밀가루를 자객의 칼날처럼 날카로운 손날로 깎아내는 그런 깍쟁이 같은 사랑은 내게 사랑이 아니다.
- P157

고통이 좋았다고 말할 수 있는 것은 특권이다. 살아남은 자만이 내뱉을 수 있는 오만방자한 발언이다. 하지만 거기엔 일말의 진실이 있고, 그 진실이 누군가에게 격려와 위로가 되었으면 좋겠다. 살아남으라고, 뚫고 나갈 수 있다고, 세상엔 뜻밖에도 허술한 구석들이 제법 있다고 등 두드려주고 싶다. 지레 겁먹고 포기하지 말라고, 주눅 들 것 없다고, 알고 보면 뭐 중뿔난 것도 없다고 손 꼭 잡아주고 싶다. 세상에 내 자리는 없을 것 같아 잔뜩 움츠러든 소녀들, 소년들, 청년들에게 야심을 가지라고, 호랑이를 그리려고 덤벼야 고양이라도 그리는 법이라며, 힘차게 등 떠밀어주고 싶다. - P193

나는 낭비된 여행들을 후회하지는 않는다. 여행은 나를 성장시켰고, 나는 여행에서 많은 것을 얻었다. 다시 스무 살로 돌아간다고 해도 나는 그 방랑벽을 선택해 또다시 여행들을 탕진할 것이다. 누구에게든 여행에 탕진된 한 시기는 있는 편이 좋다는 생각한다. 젊어서 할 수 없었다면 나이 들어도 해도 좋을 것이다. 그러나 여행이 삶을 구원한다는 그런 낭만적 생각은 아무 다시는 갖지 않을 것 같다. 내겐 결핍들을 축적해 갈망으로 변환시키는 숙성의 시간이 필요했다. 일에 쫓겨, 현실이 싫어, 그저 떠나는 것에만 강박적으로 매달렸던 미친 시간들은 더 이상 필요치 않다. - P276

제인 오스틴 [노생거 사원] 중에서…

(140)

“저도 좋아하고 싶어요. 역사책은 의무적으로 조금 읽었지만, 짜증 나고 죄다 지루한 이야기뿐이더군요. 페이지마다 나오느니 교황들과 왕들의 싸움이고 여기에 전쟁이나 역병이 곁들여지고요. 남자들은 죄다 아무짝에도 쓸모가 없고, 여자는 보이지도 않고요. 정말 따분하지요. 그렇지만 그렇게 따분하다는 게 이상하단 생각도 종종 들어요. 그 대부분이 지어낸 것이 분명한데 말이에요. 주인공들의 입을 통해서 나오는 연설이라든가, 그들의 생각이나 속셈이나…… 그 대부분이 지어낸 게 틀림없죠. 다른 책에서는 지어낸 게 재미있는데 말이에요.”

(141)

“역사들은 상상의 날개를 마음껏 펼칠 수 없다는 걸 생각하셔야 해요.”하고 틸니 양이 말했다. “그들은 상상력을 보여주긴 하지만 흥미를 이끌어 내지는 못하죠. 전 역사를 좋아해요. 허위를 진실이라고 받아들이는 데 아주 만족하고요. 역사가들은 주요 사실들에 대해서는 과거 역사나 기록을 근거로 정보를 얻는데, 그런 정보도 실제로 눈으로 직접 확인하지 않았다는 한계는 있지만 그런대로 신빙성은 있다고 해야겠죠. 그리고 당신이 말하는 약간의 윤색에 대해서 말하자면, 네, 윤색이긴 해요. 그런데 윤색은 또 그것대로 좋아요. 연설이 잘 꾸며져 있으면 읽기에 즐겁죠. 그걸 누가 썼느냐와 상관없이 말이죠. 흄 씨나 로버트슨 씨가 지어낸 것이라면 카락타쿠스나 아그리콜라나 앨프레드 대제가 실제로 한 말보다 훨씬 즐거움이 크지 않을까 싶어요.”