[필립 로스] <휴먼 스테인 1> 중에서...

(27-28)

겉보기엔 무력하거나 연약해 보이지 않는 사람이 정신적 고통을 받으면 어떻게 되는지 보는 것은 꽤 흥미로운 일이다. 정신적 고통은 육체적 질병보다 한층 더 위험하다. 모르핀 점적주사나 척수 마취 혹은 근치수술 같은 것으로 고통을 완화시킬 수 없기 때문이다. 일단 마음의 병에 붙들리면, 벗어날 방법이라곤 죽음밖에는 없는 것처럼 보인다. 그 병의 생생한 현실성은 그 어떤 것과도 비교할 수 없다.

(78)

그렇다면 왜, 이 극단적인 은둔 실험이 고독하지만 모자람 없는 충만한 생활로 바뀐 지금, 왜 갑작스럽게 내가 외로움을 느껴야 하는가? 무엇에 대한 외로움인가? 사라진 것은 사라진 것이다. 엄격한 생활태도를 누그러뜨릴 일도 없을 것이고 금욕을 해제할 일도 없을 것이다. 정확히 무엇에 대한 외로움인가? 간단하다. 내가 점점 혐오하게 되었던 것에 대한 외로움이다. 내가 등돌렸던 것에 대한 외로움이다. 삶에 대한 외로움이다. 삶의 번잡함에 대한 외로움인 것이다.

(217)

그는 비밀이라는 묘약을 갖고 있는데, 그것은 외국어에 능통한 것과 비슷하다. 마치 언제나 새로운 장소에 있는 것 같다. 비밀 없이 지내는 동안에는 마치 언제나 새로운 장소에 있는 것 같다. 비밀 없이 지내는 동안에는 아무런 문제도 없고 끔찍한 일도 전혀 일어나지 않고 불쾌하지도 않았다. 비밀 없이 산다는 건 즐거운 일이었다. 천진난만한 즐거움을 느낄 수 있었다. 하지만 그 밖의 다른 모든 게 부족한 기분이었다. 분명 그는 천진난만함을 되찾았었다. 그건 의심의 여지 없이 엘리가 준 것이다. 하지만 천진난만함을 어디에 쓴단 말인가? 아이리스는 그 이상의 것을 준다. 그녀는 모든 걸 또다른 차원으로 끌어올린다. 아이리스는 콜먼이 살고 싶어하는 스케일의 삶을 되돌려주었다.

(222)

하지만 오로지 이 시험을 통과해야만 그는 자신이 되고자 선택한 사람이 될 수 있다. 태어나는 순간 그에게 주어진 것들과 영원히 자유롭기를 갈망하는 여느 인간들처럼 자유를 얻기 위해 자유롭게 싸워나갈 수 있다. 인생에서 자기 뜻대로 운명을 바꾸기 위해, 그는 해야만 하는 일을 해야 한다. 태어나면서부터 주어진 빌어먹을 인생에서 벗어나기를 원하는 인간이 어디 한둘인가? 하지만 그들은 주어진 인생에서 벗어나지 않는다. 그것이 그들을 그들이게 하고, 이것이 그를 그이게 하는 것이다.

[오늘의 한문장] 불안해도 괜찮아

p.7

<역사저널 그날 1> 중에서...

(13)

정도전이 이성계를 찾아갔을 때 두 사람의 처지는 사뭇 달랐다. 이성계는 그동안 눈부신 전공을 세워 고려를 대표하는 무장으로 자리를 굳힌 상태였다. 그러나 정도전은 반대였다. 그 또한 뛰어난 능력을 갖춘 젊은 관원으로 중앙 정치에서 두각을 나타냈지만, 1375년 이인임 등이 이끈 친원배명(親元排明) 정책에 반대하다가 전라도 나주로 유배되었다. 3년 만에 풀려났지만, 그는 관직으로 돌아오지 못한 채 이리저리 떠돌고 있었다. 그러니까 정도전은 9년이라는 짧지 않은 낙백(落魄)의 시간을 보낸 뒤 이성계를 찾아간 것이다.

(22)

어떻게 보면 정도전과 이성계 둘 다 고려의 아웃사이더가 아니었을까 합니다. 그러던 이 둘이 만나서, 즉 붓과 칼, 사상과 무력이 만났기 때문에 이런 대업을 이룰 수 있었는데요.

저는 여기서 정도전이란 사람이 똑똑하다고 여겨지는 게, 자신이 갖고 있는 것과 잘하는 것(사상)을 알고 있는 것보다 자신이 못하는 것, 가지고 있지 않은 것(무력)을 잘 알고 있었다는 점이 아닐까 싶어요. 이런 게 정도전의 천재성 같거든요. 자기가 갖고 있지 않은 걸 누가 갖고 있는지 알아내서 그 사람과 힘을 합쳤다. 이게 굉장히 인상적인 부분이었습니다.

(58-59)

네, 사대문의 이름을 보면 인의예지가 다 들어가 있죠. 흥인지문(興仁之門, 동대문)의 ‘인(仁)’, 돈의문(敦義門, 서대문)의 ‘의(義)’, 숭례문(崇禮門, 남대문)의 ‘예(禮)’까지요. 그리고 마지막으로 ‘지(智)’가 있어야 하는데, 이 숙정문(肅靖門, 북대문)의 ‘정(靖)’자에 ‘꾀한다’는 뜻도 있어서 이게 지혜 ‘지(智)’자를 대신해서 쓰인 게 아닐까 추정하는 견해도 있습니다. 그리고 마지막 중앙에 보신각(普信閣, 종각)의 ‘신(信)’자까지 들어가서 ‘인의예지신’이 완성되는 거죠.

(67)

정도전의 생각 중 가장 중요한 것은 ‘백성들을 위한 정치를 한다’ 이것 아니었겠습니까. 그러면 백성들을 위한 정치를 하려면 어떻게 애햐 하느냐? 모든 것을 왕에게 맡겨 둘 수는 없다. 능력 있고 깨끗한 사람이 권력을 장악해서 백성을 위한 정치를 해야 한다. 이런 대원칙이 서 있었던 것이죠. 그래서 재상 중심의 정치(관료정치)라는 것이 <조선경국전>에 분명하게 제시되었던 것입니다.

(75)

15세기 세계 다른 지역의 역사와 비교해 볼 때, 지배층이 위민(爲民)이라는 분명한 목표와 그에 대한 책임 의식을 가지고 있었던 점, 또 그걸 실천할 수 있는 여러 제도적인 장치를 잘 만들었다는 점에서, 저는 당시에 조선 말고는 그런 것들을 성취한 나라가 없었다고 봅니다. 그래서 경제적으로 부유하고 군사적으로 강력한 나라는 아니었지만 정말 백성들이 살기 좋은 나라, 15세기 세계에서 가장 살기 좋은 나라였다고 생각합니다.

(137)

저는 이렇습니다. ‘양녕대군은 조선 최고의 전성기 세종 시대를 연출한 최고의 조연이었다.’ 결국 양녕대군의 등장이 세종을 훨씬 더 빛나게 해 줬고, 또 양녕 자신이 세종의 마음을 상당히 편안하게 해 준 점도 인정해야 합니다. 만약 양녕대군이 정치적 변란에 휩쓸렸거나 역모 사건 같은 게 일어났다면 세종도 마음껏 정치를 펼치지 못했을 것니다.

(211)

아무리 좋은 취지와 내용을 가졌더라도 모든 변화는 일단 불편하다. 제도와 규모와 중요성이 클수록 변화의 내용과 불편의 정도도 커지게 마련이다. 국가 경제의 줄기라는 측면에서 공법의 도입은 지대하고 지난한 문제였다. 이런 사정은 전근대 한국사에서 독특한 장면을 만들어냈다. 그 전까지 한 번도 시행되지 않았다고 생각되는 대규모의 의견 조사가 실시된 것이다. 조정은 1430년 5개월 동안 전국 17만여 명에게 찬반 의견을 물었다. 그 때의 교통, 통신 같은 기술력과 행정력을 생각하면 인구 4분의 1을 대상으로 한 그야말로 방대하고 지난한 조사였다. 결과는 찬성 9만 8000여 명, 반대 7만 4000여 명으로 나타났다. 지역별로는 전라도와 경상도가 크게 찬성한 데 견주어 함길도와 평안도는 반대가 우세했다. 찬성이 더 많았지만 세종과 신하들은 공법을 서둘러 도입하지 않았다. 그들은 지루할 정도로 오래고 집요하게 제도의 장단점을 논의했다. 그런 과정을 거친 뒤에야 1441년 앞서 찬성이 우세했던 전라도와 경상도로부터 시범적으로 시행하고 3년 뒤에 전국적으로 실시했다. 의견 조사부터 전국적 실시까지 15년이라는 ‘세월’이 걸린 것이다.

[W.G. 제발트] <토성의 고리> 중에서...

(49~50)

그러나 저택을 둘러본 뒤 다시 바깥으로 나왔을 때, 대부분의 문이 열려 있는 큰 새장 안에 외로이 남은 중국 메추라기 한 마리가 새장 오른쪽 측면의 창살을 따라 연신 왔다갔다하는 것을 보고 나는 마음이 무거워졌다. 치매에 걸린 것이 분명한 그 새는 뒤돌아설 때마다 도대체 어떻게 자신이 이런 암담한 상황에 빠지게 된 건지 이해할 수 없다는 듯이 고개를 흔들곤 했다. 서서히 어둠 속으로 침잠해가는 저택과 달리 주위의 녹지는 쏘머레이톤의 영예롭던 시절이 끝나고 나서 한 세기가 지난 지금, 바야흐로 그 진화의 정점에 도달해 있었다. 물론 그 시절에 화단과 묘상들은 더 화려하고 손질이 잘돼 있었겠지만, 모든 폐토가 심어놓은 나무들은 이제 녹지 위의 하늘까지 가득 채우고 있었으며, 더러 4분의 1모르겐(약 이천오백 평에 해당하는 과거 땅넓이의 단위)에 이를 만큼 넓게 몇몇 가지를 뻗어 당시에 이미 방문객들을 놀라게 한 삼나무들은 이제 저마다 하나의 완전한 세계를 이루고 있었다.

(68)

매년 수천톤의 수은, 카드뮴, 납과 산더미처럼 많은 비료와 농약이 강을 거쳐 독일의 바다로 흘러든다. 대부분의 중금속과 여타의 독성 물질이 도거뱅크(영국 동북쪽 앞바다의 해역)의 얕은 수역에 침전되는데, 여기에 사는 물고기의 3분의 1은 이미 이상발육과 기형을 안고 태어난다. 면적이 수십 제곱마일에 이르고 깊이가 삼십 피트에 달하는 해안 가까이에 독성 해초무리가 자주 형성되는데, 바다 동물들은 여기서 떼로 고통스런 죽음을 맞는다.

(73~74)

상상하기도 어려운 이런 막대한 양에도 불구하고 자연사학자들은 인간이 생명의 순환과정에서 지속적으로 일어나는 파괴의 작은 일부에만 책임이 있으며, 독특한 생리학적 조직 덕택에 청어는 고등동물이 죽을 때 느끼는 몸과 영혼이 두려움과 고통을 느끼지 않는다고 생각하면서 마음을 놓았다. 하지만 실은 우리는 청어의 감정에 대해 아무것도 모른다. 우리가 아는 것이라고는 청어의 골격이 이백 개가 넘는 다양하고 지극히 복잡하게 구성된 연골과 뼈로 이루어져 있다는 것뿐이다. 외모에서는 힘 좋은 꼬리지느러미와 폭이 좁은 머리, 약간 돌출된 아래턱, 밝은 은빛 홍채 위에 검은 동공이 떠 있는 커다란 눈이 눈에 띈다. 등은 푸르스름한 녹색을 띤다. 측면과 복부의 비늘은 하나씩 보면 금빛 오렌지색을 띠지만, 전체적으로 순순한 백색의 금속 광채를 보여준다. 역광을 비추어보면 몸통 뒤쪽은 다른 어디서도 찾아볼 수 없는 아름다운 암녹색의 빛을 발한다. 그러나 죽은 뒤에는 색깔이 달라진다. 등은 푸르게 변하고, 뺨과 아가미는 피하출혈로 붉어진다. 청어의 또 하나의 특징은 사체가 공기에 노출되면 반짝거린다는 것이다. 인광과 비슷하지만 그것과는 근본적으로 다른 이 독특한 광력은 죽고 난 뒤 며칠이 지나면 정점에 이르렀다가 부패가 시작되면서 차츰 줄어든다.

(112~113)

그런데도 사람은 지구 표면의 어디에나 존재하며, 매시간 자신의 영역을 확장하고, 높게 치솟은 탑으로 이루어진 벌집 사이를 움직이며, 모든 개인의 상상력을 훨씬 뛰어넘는 복잡한 네트워크에 점점 얽혀 들어가고 있다. 수천의 케이블과 권양기로 얽혀 있던 과거 남아프리카의 다이아몬드 광산에서도, 쉴 새 없이 지구 위를 몰려다니는 정보의 흐름에 휩싸인 증권거래소와 중개업소 사무실에서도 그러하다. 비행기가 해변을 지나 녹색 젤리처럼 펼쳐진 바다로 접어들 무렵, 나는 이런 고도에서 우리 자신을 내려다보면 우리가 우리의 목적과 결말에 대해 얼마나 아는 것이 없는지가 끔찍하리만큼 분명해진다는 생각을 했다.

(169)

동인도회사는 벵골 지방의 들판에서 양귀비를 재배하여 그 씨앗에서 얻은 마약을 주로 꽝저우, 샤먼, 샹하이 등지로 운송하는 사업을 벌이고 있었던 것이다. 이어서 행해진 영국의 선전포고는 이백년 동안 오랑캐의 침입을 막고 나라를 폐쇄해온 중국 제국이 강제적으로 개국되는 과정의 시작을 의미했다. 기독교 신앙의 이름으로 그리고 문명이 발전하기 위한 기본전제로 간주된 자유무역의 이름으로 서방은 유럽 대포의 우월성을 과시했고, 일련의 도시들을 점령했으며, 강화조약을 강요했는데, 이 조약에는 영국 상관의 해안에서의 영업조장과 홍콩의 이양, 그리고 특히 어마어마한 배상금 지급 등의 내용이 들어 있었다.

(259)

때로는 우리는 이 지구에서 사는 데 결코 적응할 수 없는 종류의 인간들이고, 삶이란 끝없이 진행되는, 이해할 수 없는 거대한 실수라는 생각이 듭니다.(It seems to me sometimes that we never got used to being on this earth and life is just one great, ongoing incomprehensible blunder)

(331)

이른바 퇴근 뒤에도 멈출 줄 모르고 머릿속을 맴도는 끝없는 생각, 잘못된 실을 붙잡았다는, 꿈속까지 파고드는 느낌이 사람을 막다른 골목과 낭떠러지로 몰아가는 이해하기는 쉽지 않으리라. 이 이야기도 빼놓을 수 없는데, 직조공들이 그렇게 정신병을 앓았던 반면, 산업혁명이 시작되기 직전의 몇십년 동안 노리치의 제조공장에서 생산된 많은 비단들은 – 비단 브로케이드와 물결무늬의 태비넷, 쌔틴과 쌔티넷, 캠블릿과 채버렛, 프루넬라와 플로렌틴, 디아망테와 그레나딘, 블론딘, 봄바진, 베르아일과 마르띠니끄 등 – 실로 환상적인 다양성과 말로는 거의 묘사할 수 없고 빛깔이 연신 아른거리며 변하는, 새의 깃털처럼 자연이 스스로 만들어낸 것 같은 아름다움을 보여주었다.

[마이클 루이스] <머니볼>중에서...

(61)

스트라이크존에 대해 적응력이랴말로 타자의 성공을 결정하는 데 가장 중요한 능력이었다. 볼넷 수는 그 타자가 스트라이크존에 적응하는 방식을 알고 있음을 증명하는 최고의 지표였다. 폴의 분석에 따르면 대학야구의 타석에서 날카로운 눈을 가진 선수는 프로야구에서도 날카로운 눈을 보여줄 수 있다. 타석에서 보이는 절제력은 타고난 재능에 가까우므로 제멋대로 방망이를 휘두를 아마추어가 프로 무대에서 훈련을 거친다고 해서 바뀌기는 어렵다. 또한 폴은 타자의 팀 공헌도를 정확히 측정하기 위해 사용하는 통계를 분석하고, 그 함의를 깊이 이해했다. 예를 들어 타석당 투구 수가 어떤 의미를 지니는지, 출루율이 얼마만큼 중요한 지표인지 하는 것이다. 그는 소수의 증거가 아닌 방대한 양의 통계 데이터에서 일반화하는 것이 얼마나 중요한지 알고 있었다. 하지만 이러한 사실을 아무한테도 설명하지 않았다. 빌리가 선수 출신에게 통계와 확률 이론을 설명해봐야 혼란만 가중시킬 뿐이라고 누누이 말했기 때문이다.

(66)

빌리는 미래의 메이저리그 선수를 찾는 방식에 관해 자기만의 신념이 있었다. 선수를 찾기 위해 방문해야 할 곳은 바로 폴의 컴퓨터였다. 그는 차라리 스카우터들을 전부 해고하고 폴의 노트북에서 곧장 선수를 지면하면 어떨까 하는 생각까지 했다. 인터넷을 활용해 미국 내 대학 선수의 세세한 기록을 찾아볼 수 있었고, 폴은 이런 모든 자료를 분석했다.

(중략)

통계는 자신의 눈에 모든 것을 의존하는 스카우터들의 편견에서 벗어날 수 있는 기준점이 되어준다. 예를 들어 스카우터는 키 작은 우원투수를 싫어하고, 체격이 왜소하면 아무리 출루율이 좋아도 신뢰하지 않는다. 뚱뚱한 포수도 극구 꺼린다.

바로 이것이 지금 일어나는 충돌의 근본 원인이었다. 빌리와 폴은 어린 선수의 겉모습이나 가능성이 아니라 기록과 성적에 따라 판단하고자 했다.

(85)

그제야 사람들은 빌리가 결코 성공하지 못했지만 한때는 모두의 기대를 한몸에 받던 선수였음을 떠올렸다. 라조이가 그때를 회상하며 말했다. “나는 그가 아직 선수로서 발전할 가능성이 남아 있다고 생각했지요.” 하지만 라조이 단장을 포함해 어느 누구도 빌리를 제대로 이해하지 못했다. 경기 도중 타석에서 빌리는 더 이상 자기 자신일 수 없었다. 그는 항상 움직여야 하는 성격을 타고났지만, 타석에 서면 꼼짝 않고 가만히 서 있기만 해야 했다. 그는 일종의 폐쇄공포증에 시달렸다. 그에게 타석은 그의 영혼을 가두기 위해 만들어진 새장이나 다름없었다.

(162)

보라스는 다른 어떤 에이전트보다 아마추어 선수의 몸값을 많이 우려내는 것으로 악명 높은 사람이었다. 만약 구단에서 자신이 요구한 금액을 내놓지 않으면 고객인 선수에게 1년간 야구를 쉬었다가 다시 드래프트에 참가해 그 돈을 줄 수 있는 구단에 들어가라고 요구할 정도였다.

(211)

내가 그 이유를 물었더니 폴이 대답했다. “우린 결과가 아닌 과정을 보려는 겁니다. 세상에는 과정을 생략한 채 결과만 보고 결정을 내리는 사람이 많으니까요.”

그래서 투수가 던진 공이 포수의 미트에 꽂히는 경로가 조금 미묘하기는 해도 역시 결과에 해당하는 게 아니냐고 물었더니 폴은 이렇게 대답했다. “다시 말해 이미 벌어진 일을 보지 말고 우리 선수들이 어떻게 대처하는지를 보겠다는 겁니다.”

(219)

이 같은 빌리의 열정과 지략, 뛰어난 머리 그리고 거구의 야구 선수조차 겁먹게 하는 카리스마 가운데 어떤 자질이 팀의 성공에서 가장 중요한 요소인지는 꼬집어 말하기가 어렵다. 대부분의 단장은 선수 출신이 아니어서 메이저리그 선수 앞에서 움츠러들곤 했다. 반면 빌리는 선수 출신인데다 마치 온몸으로 ‘나도 여기 있어 봤으니 메이저리거라고 큰소리칠 생각 하지 마!”라는 경고의 말을 하고 있는 듯했다. 그는 선수와 친구와 될 생각이 없었고, 클럽하우스를 벗어나면 사적으로 마주치는 경우도 거의 없었다. 게다가 선수와 마주한 순간에도 일정한 거리를 유지했다. 그럼에도 그는 어느 누구보다 확실한 존재감을 보여주었다.

(360)

부정적인 타성은 강팀과 약팀, 앞선 팀과 뒤처진 팀, 훌륭한 선수와 그렇지 못한 선수의 차이를 감소시키는 방향으로 끊임없이 작용한다. 그 필연적인 결과는 다음과 같다.

<1> 모든 형태의 강점은 하나의 약점을 숨기는 동시에 또 다른 약점을 만들어낸다. 따라서 모든 형태의 강점은 동시에 약점이기도 하며, 모든 형태의 약점은 강점이기도 하다.

<2> 전략적 균형은 언제나 뒤처진 팀에 유리한 쪽으로 작용한다.

<3> 심리 작용은 승자를 끌어내리고 패자를 끌어올리는 경향이 있다.

물리학이라기보다는 형이상학에 가까운 이 이론은 구단 전체뿐 아니라 개개인한테도 똑같이 적용된다. 간절하게 승리를 원하는 사람, 승리하는 모습을 간절히 보여주고 싶은 사람은 그렇지 않은 사람보다 전략적 우위를 점하게 된다. 하지만 간절한 갈망은 동시에 약점이 되기도 한다. 선수 시절 빌리는 그러한 갈망을 너무나 공개적으로 표출산 바람에 갈망이 약점을 넘어 저주가 되어버리고 말았다.