사랑을 위해 복무하라.

인민을 위해 복무하라
옌롄커 지음, 김태성 옮김 / 웅진지식하우스 / 2019년 10월

사랑하는 딸과 아들에게 보내는 독서편지

0.

오늘 이야기할 책은 다소 자극적인 책표지에, 다소 구호 같은 제목으로 인식될 수 있는 중국 작가 옌롄커의 <인민을 위해 복무하라>라는 소설이란다. 아빠는 이 소설을 보지는 않았지만 영화 <인민을 위해 복무하라>를 통해서 알게 되었단다. 몇 년 전 영화가 개봉되었을 때, 좀 야한 영화가 개봉되었나 보다 했는데, 개봉 즈음에 원작이라면서 인터넷 서점에서 소설 <인민을 위해 복무하라>가 자주 노출되었단다. 그래서 무슨 소설인가 싶어 책소개를 읽었던 기억이 있단다. 그러다가 몇 달 전에 인터넷 중고 서점에 보이길래, 어떤 내용인지 급 궁금하고 프란츠 카프카 문학상도 받았다고 해서 한번 읽어보려고 구입했단다.

이 책은 출간 당시 중국에서 금지로 지정될 정도로 소위 문제작이었대. 읽다 보면 그냥 야한 소설이 아니고, 그런 야함과 주인공의 성적 욕망이 중국 공산당과 그들이 벌인 혁명을 조롱하는 듯한 느낌을 받을 수 있었단다. 책 제목 <인민을 위해 복무하라>도 마오쩌둥의 어록에서 따온 것이라고 하는구나. 소설 속에서도 <인민을 위해 복무하라>라고 새겨져 있는 나무판이 있는데, 이것이 소설 속에서는 특별한 용도로 쓰이기도 했단다. 그러면 어떤 내용인지 수위를 좀 낮추어 너희들에게 간단히 이야기를 해줄게.

1.

주인공은 우다왕이라는 하위 계급의 군인이란다. 우다왕은 시골 출신으로 고향에 아내와 어린 아이가 있는데, 지금은 승진을 목적으로 가족과 따로 떨어져 군대에서 일하고 있었단다. 그런데 어느날 사단장 사택에 취사병으로 파견 오게 되는데, 이곳에서 잘 하면 사단장에게 잘 보여 승진할 수 있은 좋은 기회라고 생각했어. 그곳에는 사단장과 사단장의 어린 아내, 단 둘이 살고 있었단다. 사단장의 아내 류롄는 서른 두 살의 나이로 사단장보다 스무 살 가까이 차이가 났단다. 류롄은 원래 군병원 간호사였는데, 사단장과 결혼한 이후 5년 동안 사택 안에서 주로 지냈단다.

그들의 집 부엌에는 ‘인민을 위해 복무하라’라는 구호가 적인 나무팻말이 있었단다. 우다왕은 취사병과 집안 관리로 사단장의 사택에서 하루종일 일하다가 저녁에 자신의 관사로 퇴근하는 것이 하루 일과였단다. 그런데 사단장이 출근을 하고 나면 우다왕과 류롄 난 둘이 남게 된단다. 어떤 스토리가 펼쳐질 지 눈에 선하구나. 그러다가 사단장이 두 달 넘게 출장을 가게 되었어. 아빠 같았으면 가능하다면 아내도 데리고 가거나, 친정에 가 있으라고 했을 텐데, 젊은 취사병과 단 둘이 집에 나두고 두 달 동안 출장을 갈 정도로 자신의 아내를 믿고 사랑했던 것일까. 소설의 초반 흐름을 보면 사단장과 아내 사이에 사랑을 찾아볼 수는 없었는데 말이야.

아무튼 둘이 남은 사단장 사택. 어느날 사모님 류롄은 우다왕에게 한 가지 지시사항을 내린단다. ‘인민을 위해 복무하라’라는 팻말이 제자리에 없다면 그것은 자신이 볼 일이 있어 우다왕을 찾는다는 의미이니 이층의 자신의 방으로 오라고 했어. 그런데 사단장이 출장을 가기 전에 위층에는 절대 올라가지 말라고 했거든. 하지만 현재 사택에서는 사모님의 말을 들을 수밖에 없었지. 처음으로 그 팻말이 사라진 옷을 단정히 하고 위층으로 올라가니, 전등 스위치 줄이 위에 걸렸다고 내려달라는 일상적인 일이었단다. 스위치 줄을 내려 불을 켰는데, 실크드레스 차림의 사모님이 보였어. 류롄은 나이차이가 얼마 안 나니, 둘이 있을 때는 자신을 누님이라고 부르라고 했어. 우다왕은 당황스러울 수밖에 없었지. 몇 마디 질문을 더 답하고 아래층으로 내려왔지만, 우다왕도 남자인지라 얼굴이 붉어지고 사모님의 모습이 눈에 아른거릴 수밖에 없었지.

2.

‘인민을 위해 복무하라’ 팻말은 또 다른 곳에 가 있었고, 우다왕은 이층으로 올라가게 되었어. 류롄은 노골적으로 우다왕을 유혹했지만, 우다왕은 자신의 본심을 숨기고 선을 지키려고 자리를 떠났단다. 그러자 류례은 우다왕을 근무태만으로 상위에 보고했고, 사택에서 인민은 사모님이 사모님의 말을 따르는 것이 인민을 위해 복무하는 것이라며 우당왕은 심한 질책을 받았단다. 잘못하면 사택에서 쫓겨날 수도 있다고 했어. 우다왕은 류롄에게 반성문을 쓰고 깊이 사과를 하며 한번만 기회를 달라고 했단다. 그리고 그들의 사랑이 시작되었단다.

이후 류롄은 우다왕의 상사에게 우다왕이 일을 잘하고 있다고 칭찬을 했단다. 그리고 얼마 후에는 밤에 사택에서 여자 혼자 자는 것이 무서우니, 우다왕을 밤에도 사택에서 머물게 하겠다고 했어. 이제 우다왕은 하루 종일 사택에서 머물 수 있었어. ‘인민을 위해 복무하라’는 팻말은 자주 다른 위치에 있었고, 우다왕은 이층에서 살다시피 했단다. 류롄도 더 이상 사모님이 아니었어. 그저 사랑하는 남자의 애인이었어. 어떤 날은 류롄이 식사 준비를 하고 자신이 만든 음식을 우다왕에게 먹여주기도 했어. 류롄은 이제 죽어도 여한이 없다면서, 사단장이 남자 능력을 상실해서 사랑을 나눈 지 아주 오래되었다는 이야기도 했어.

둘은 집의 창문을 모두 가리고 문도 안으로 잠근 채 집에서 한 발짝도 나가지 않고 며칠 동안 벌거벗고 지내기로 했단다. 그들은 눈만 마주치면 사랑을 나누고 집 곳곳이 침실이었어. 그러다가 주석 석고상을 산산조각 내고 사고를 치고 말았어. 그것 때문에 잠깐 말다툼도 했지만 그들은 그 일을 계기로 그들의 우상의 상징들을 파괴하는 일을 벌였어. 마오쩌둥의 어록이 적힌 팻말들을 발로 밟고, 마오쩌둥의 책들을 찢어 발로 밟았단다. 온 집안이 마오쩌둥의 관련된 물건들이 파괴되어 널부러져 있었어. 이 때 사단장이 들이막치면 어쩌나, 읽는 아빠가 불안했단다. 하지만 다행히 사단장은 일정에 맞춰 돌아왔단다. 그 전날 류롄과 우다왕은 마지막 사랑을 나누었고, 그들의 사랑은 마음 속에 담아 영원할 것을 다짐했어. 류롄은 우다왕에게 돈을 충분히 챙겨주며 휴가를 다녀오라고 했단다.

…

우다왕은 고향집에 가서 한 달 동안 휴가를 보냈는데, 아내가 이전의 아내와 다르게 보였어. 그저 다른 여자 중에 한 명처럼 보였어. 우다왕의 마음에는 류롄이 가득 차 있었지. 한 달의 휴가를 마치고 사택으로 돌아온 우다왕. 한 달 사이에 많은 것이 바뀌었어. 사단장은 돌아와 사단을 해체한다는 선언을 하고, 사단의 군인들은 모두 제대를 해야 한다고 했어. 이 모든 일들이 사실 류롄과 우다왕 사이에 벌어진 일 때문이었어. 류롄과 우다왕 사이의 일을 아는 사람들도 여럿 되었지만 그들은 겉으로는 모른 척 하고 그것은 사단장도 마찬가지였단다. 어떻게 해서 그 일이 알려지게 되었는지는 몰랐어. 우다왕이 그곳을 떠나면서 사택에 들렀을 때, 문 앞에서 류롄을 잠깐 볼 수 있었는데 류롄은 임신 중이었어. 하지만 아무 말도 할 수 없었고, 선물만 건네주고 길을 떠났단다. 그들이 다른 시대 다른 장소에서 만났다면 어땠을까? 한 번 사는 인생에 그들은 비록 진심으로 사랑했지만 함께 할 수 없다니 한편으로 불쌍한 사람들이로구나.

…

세월이 흘러 15년이나 지났어. 그 사이에 우다왕은 한번도 류롄을 보지 못했어. 류롄은 이제 사령관 부인이 되었어. 용기를 내어 우다왕은 사령관 집에 가서 대문을 지키는 초병에게 자신의 이름을 말하면서, 류롄에게 이야기해달라고 했어. 하지만 류롄은 끝내 모습을 보이지 않고 쪽지만 전달해 주었단다. 그 쪽지에 우다왕도 답글을 써서 초병에게 전달하면서 소설은 끝이 났단다.

…

누군가는 류롄을 비난할 거야. 하지만 소설을 읽다 보면 류롄을 이해하고, 그녀가 잘 되길, 행복하길 빌게 되더구나. 한 번 사는 삶인데 사랑 없는 결혼 생활에 이혼도 할 수 없는 처지라면 거기에 거의 모든 시간을 집안에서 지내야 한다면 그것은 결혼 생활이 아니라 감옥생활일 듯 하구나. 그렇게 만든 것이 중국 공산주의 군사 시스템일 수도 있고 말이야. 어쩌면 짧은 시간이지만 류롄에게 우다왕이 있어줘서 다행이었다는 생각이야. 그 시간 이후 긴 시간을 우다왕과 있었던 추억으로 견뎌내지 않았을까 싶구나. 옌롄커의 문제작, 재미있게 잘 읽었단다. 옌례커의 다른 작품들도 함 살펴봐야겠구나. 오늘은 그럼 이만.

PS,

책의 첫 문장: 소설은 삶의 많은 진실을 유일하게 대변한다.

책의 끝 문장: “이걸 류롄 누님에게 좀 전해주게.”

I의 비극?

I의 비극
요네자와 호노부 지음, 문승준 옮김 / 내친구의서재 / 2024년 4월

사랑하는 딸과 아들에게 보내는 독서편지

0.

오늘 이야기해 줄 책은 제목 때문에 궁금해서 산 책이란다. I의 비극. I라고? 제목을 보고 아빠의 머릿속에 떠오른 것은 MBTI란다. 많은 성격 테스트가 있는데 최근 몇 년 동안은 MBTI가 대세가 되었잖니. MBTI에서 첫 번째 성격을 가르는 E와 I. 아빠는 확실한 I인데, 그런 아빠에게 이 책의 제목을 보고, I가 비극까지 될 것 있는가? 하는 생각이 들었단다. 그러면서 설마 그 I는 아니겠지? 설마 그 I인가? 이런 생각이 번갈아들면서 결국은 책을 읽어봐야겠다고 생각하고 읽게 되었단다. 지은이는 요네자와 호노부라는 일본 작가인데, 그의 책은 처음인데 그가 쓴 책제목을 보니 서점에서 눈에 띄던 책들이 있더구나. 일본에서는 추리 소설 관련 상도 많이 받은 유명한 작가인 것 같았어.

…

그런데 막상 읽으려고 보니, 소설 제목이 익숙했어. 음.. 조금 생각하다 보니 엘러리 퀸의 소설들이 생각나는구나. X의 비극, Y의 비극, Z의 비극… 그런 알파벳 비극의 연장선인가? 궁금해.. 얼른 책을 펼쳤단다.

1.

일단 I는 아빠가 생각했던 I는 아니었단다. I는 ‘I턴’을 의미하는데 I턴은 출신지와 다른 지역, 특히 도시에서 농촌으로 이주하는 것을 말한대. 아무도 살지 않는 시골 마을을 다시 부활시키기 위해 타지 사람들의 이주를 적극적으로 돕는 프로젝트. I턴 프로젝트가 이 소설의 주요 이야기란다.

도시로 사람들이 몰리고 출산율이 떨어지면서 사람이 살지 않는 빈 농촌이 늘어나는 것은 비단 우리나라 만의 문제는 아닌가 보구나. 일본에도 그런 것이 사회 문제가 되어 빈 농촌에 사람들을 다시 이주시키는 프로젝트를 하나 봐. 정확한 것인지 몰라도 우리나라의 농촌에도 이와 비슷한 일이 진행되고 있는 것으로 알고 있어. 유튜브에서 본 기억이 있단다. 참 좋은 프로젝트라고 생각했어. 집은 사람이 살지 않으면 금방 폐허가 되니까 말이야.

….

이 소설은 그런 I턴 프로젝트를 진행하는 공무원들 중심으로 이야기가 전개된단다. 마지막 주민이 죽고 나서 6년 동안 아무도 살지 않는 미노이시라는 마을. 신청자를 뽑아 이주 지원을 해주는 일은 소생과 공무원들이 담당했어. 만간지 구니카즈가 주인공이고, 소생과 신입 공무원 간잔 유카가 함께 일을 추진했어. 소생과 담당 과장은 니시노 히데쓰구라는 사람인데, 주로 지시만 하고 자신은 칼퇴근을 즐기는 사람이었어. 대부분의 일을 만간지 구니카즈가 했단다.

처음에 이주 온 두 집부터 만만치 않았어. 시골 생활을 하는데 적합해 보이지 않았어. 하지만 만간지는 최선을 다해서 그들을 지원해 주었단다. 야간 근무는 말할 것도 없이 주말 근무도 해야 했어. 하지만 두 집은 결국 서로 불화를 일으키고 얼마 못 있다가 미노이시를 떠났단다. 그리고 다시 빈 마을이 되었어.

…

그리고 얼마 후 정식 개촌식을 열고 여러 식구들이 이사를 왔단다. 하지만 이상하게도 자꾸 일들이 꼬이면서 오래 버티지 못하고 다시 미노이시를 떠나는 일들이 일어났어. 그렇게 떠나는 이유들도 각양각색이었단다. 양식업을 준비하던 이는 새에게 물고기를 모두 빼앗기고 떠났고, 어떤 아이는 미아가 되어 지하에서 발견되어 떠났고 그 아이가 미아가 되게 한 것에 대해 미안함을 느낀 이웃도 떠났고 구급차가 오는데 40분이나 걸리는 것을 알고 불안해서 떠난 이도 있었고, 식중독에 걸려서 떠난 이도 있었고… 그런데 이상한 것은 그 사건들을 해결하는데 중요한 역할을 하는 것은 언제나 소생과 과장 니시노 히데쓰구였어. 현장에 잘 오지도 않고 근무시간도 칼같이 지키는 그는 신입 간잔 유카가 준 자료만 보고 숨어 있는 사건의 핵심을 찾아냈단다.

…

결국 몇 남아 있던 사람들도 불미스러운 일들이 발생하면서 모두 떠나게 되고 미노이시는 다시 빈 마을이 되었어. 그런데 일이 이렇게 되었던 것은 누군가의 작전이 있었던 것이란다. 빈 농촌 마을에 사람들이 이주하게 하는 I턴 프로젝트에 반대하는 사람… I턴 프로젝트는 세금만 많이 들어가고 시설이 부족한 농촌마을 유지하기 위해서는 추가로 또 돈도 들어가고 말이야. 너무 비효율적이라고 생각한 거야. 그래서 몰래 이 이 프로젝트를 방해하려고 했던 거지… 의도적으로 오래 정착하지 못할 것 사람들을 선정하고, 그 사람들이 지내면서 의도적으로 이런 저런 불미스러운 사건이 발생하도록 유도한 사람… 누굴까? 그건 나중에 너희들이 이 책을 읽을 수 있으니.. 오늘은 미공개…^^

…

이 소설이 추리 소설이긴 하지만 무섭고 누군가 죽을지 모른다는 기분은 들지 않았어. 사건들이 약간은 귀엽다고 할 수 있는 그런 사건들이었지. 문체는 가벼워 보였지만, 소설의 주체는 고령화 사회, 도시 집중 문제 등 제법 무거운 주제를 다루었단다. 이것은 우리나라가 일본보다 더 심각한 문제인데, 나라는 산으로 가고 있으니 정말 걱정이구나. 얼른 탄핵이 인용이 되고, 새로운 정부가 들어서서 이런 문제점들을 해결해 나갔으면 좋겠구나.

오늘은 짧게 끝낼게.

PS,

책의 첫 문장: 날숨도 얼어붙은 듯한 새벽, 올해로 100세인 노인 여성이 숨을 거뒀다.

책의 끝 문장: 그리고 아무도 없었다.

두 아버지

그렇게 아버지가 된다
고레에다 히로카즈.사노 아키라 지음, 이영미 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2024년 3월

사랑하는 딸과 아들에게 보내는 독서편지

0.

일본의 유명한 영화 감독으로 고레에다 히로카즈라는 감독이 있단다. <어느 가족>이라는 영화로 칸 영화제 황금종려상을 타기도 했고, 아빠가 좋아하는 아이유도 참여한 우리나라 영화 <브로커>의 감독을 맡기도 했어. 인터넷 서점에서 서칭하다가 고레에다 히로카즈 감독의 책이 눈에 띄었단다. 제목은 <그렇게 아버지가 된다> 아빠도 너희들의 아버지이다 보니 책의 내용이 궁금하더구나. 이 책은 소설인데, 나중에 알고 보니 고레에다 히로카즈가 만든 동명의 영화를 소설로 각색한 것이라고 하더구나. 아빠는 그런 영화가 있는 줄도 몰랐는데….

솔직히 이야기하자면 고레에다 히로카즈 감독의 영화를 한 편도 없단다. 소설로 먼저 만나게 되는구나. <그렇게 아버지가 된다> 제목만 보면 철부지 아빠의 성장 소설일 것 같기도 하고, 따뜻한 가족 소설일 것 같다는 생각이 들었는데, 읽고 나서 보니 그 예상이 빗나가지 않은 것 같구나.

1.

료타라는 사람이 주인공인데, 그는 아내 미도리와 여섯 살 난 아들 게이타가 있는 평범한 가정의 가장이었단다. 대기업 건축회사에서 인정 받는 중간 간부였어. 그래서인지 엄청 바쁜 사람이었단다. 밤늦게 퇴근하는 것은 물론이고 주말에도 거의 매주 출근했단다. 가정은 평범한 가정일지 몰라도 평범한 가장은 아닌 것 같구나. 미도리는 결혼 후 집에서 살림과 육아를 주로 하였고, 게이타는 명문초등학교 입학을 준비하고 있었어. 그렇다 보니 여섯 살인 게이타는 입시 학원 다니며 벌써 입시의 압박을 좀 받고 있었어. 그 초등학교는 면접이 중요하다 보니 평상시에도 정답을 이야기하려고 노력을 하였고, 면접 준비를 위해서 거짓말 정답도 외워야 했단다.

그런데 어느날 게이타가 태어난 종합병원에서 연락이 와서 가게 되었어. 날벼락 같은 소리를 들었단다. 아이가 바뀌었다고 했어. 요즘 같은 시대에 어떻게 그런 실수를 할 수 있는가? 날이 안 된다고 생각했어. 상대방 가족의 아이가 초등학교 입학을 위해 혈액형 검사를 하다가 알게 되었대. 병원에서는 미안하다며, 최대한 보상을 하겠다고 이야기를 하지만, 어찌 이것이 돈 가지고 될 문제인가?

병원 측 변호사와 료코, 미도리 부부는 상대방 부부와 만남을 가졌어. 료코는 내심 비슷한 환경의 가족을 기대했지만, 그렇다면 소설과 영화가 될 수가 없겠지. 상대방 부부는 자신들과 달라도 너무 달랐어. 상대방 남편의 이름은 유다이는 전파상을 하고, 상대방 아내의 이름은 유카리였어. 그쪽은 아내 유카리가 주도권을 쥐고 있는 것 같았어. 게이타와 바뀐 아이의 이름은 류세이. 그 밑으로 동생 둘이 더 있었어. 유다이의 집은 경제적으로 넉넉한 것 같지 않았어. 그래서인지 보상금에 대해 관심이 많은 것 같았어. 병원 측 변호사의 입장은 일단 아이는 바꾸는 것을 원칙으로 생각했고, 적절한 보상금은 지급하겠다고 했어.

기른 정과 낳은 정.. 어떤 것이 더 중요할까? 이걸 어떻게 결정할 수 있겠니. 이야기가 이렇게 흘러가다 보니, 오래 전 재미있게 봤던 드라마 <가을 동화>가 생각나는구나. 그 드라마도 두 아이가 바뀌었다가 중학교 때 알고 본 가정으로 돌아가면서 일어나는 에피소드를 그린 드라마였거든.. 이렇게 이야기하니 그 드라마도 다시 한번 보고 싶네..^^

2.

다시 소설의 이야기를 해줄게. 료타는 회사의 상사의 의견을 듣고 두 아이 모두 자신이 맡았으면 좋겠다고 생각했어. 두 아이 자신이 맡으면 좋겠다고 생각하니 그것이 가장 적합한 답이라고 생각했어. 더욱이 상대방 가족은 경제적으로 넉넉하지도 않고, 아이들이 셋이 있으니까 말이야. 료타는 아내 미도리에게도 자신이 해결 방법이 있다며 자신만 믿으라고 했단다.

정기적으로 병원 측 변호사와 두 부부는 만남을 가졌는데, 병원 변호사의 제안으로 주말에 하루씩 아이를 서로 바꿔서 지내기로 했단다. 아이들에게는 일종의 게임이자 챌린지라고 이야기를 했어. 아직 진실을 이야기하기에는 아이들이 너무 어렸어. 료타의 집에 온 류세이. 자신의 집보다 좋긴 했지만, 너무 조용하고 지루했단다. 거기에 조금은 엄격한 식사 예절에도 적응을 하지 못했어. 다행히 미도리가 류세이의 입맛에 맞는 음식을 해주었단다.

유다이의 집에 간 게이타도 처음에는 적응을 하기 쉽지 않았어. 자신의 집은 조용하고 예의 바르게 행동해야 하는데, 류다이의 집은 동생들뿐만 아니라 류다이까지 시끌벅적했어.  그리고 식사 예절 없이 마음대로 행동하고 그랬어. 잠도 좁은 방에서 다 같이 잤단다. 게이타가 잠에 화장실을 못 찾아서 난처한 일을 당할 뻔했는데, 유카리가 도와주었단다. 역시 엄마들은 달라도 뭔가 다른 것 같아.

…

일주일에 한번씩 생활하면서 게이타가 더 쉽게 적응하는 것 같았어. 료타와 미도리는 류세이와 함께 나들이도 가고 놀이도 했지만, 기쁨은 오래가지 않았단다. 하지만 류세이가 하는 행동에서 료타는 자신과 닮은 점을 발견하고는 피는 못 속인다고 생각하기도 했어. 두 가족은 다 함께 시간을 보내기로 했단다. 미도리도 자유분방한 유다이의 가족과 잘 어울렸는데, 료타만 여전히 다른 나라 사람처럼 겉돌았어. 하지만 료타 자신은 아빠로서 잘 하고 있다고 생각하고 있는 것 같았어. 자신만의 세상에 갇혀 있는 사람처럼 말이야. 아이들은 어려서인지 금방 함께 재미있게 놀았단다.

….

그리고 첫 재판이 열렸어. 그런데 놀라운 사실이 확인되었단다. 아이들이 바뀐 것이 실수가 아니고 고의로 그랬다는 거야. 당시 간호사인 쇼코라는 사람이 자신은 불행한데, 행복해 보이는 료타의 가족에 질투심을 느끼고 일부러 아이를 바꾸었다는 거야. 쇼코는 재판장에 와서 진심으로 사과하고 용서해 달라고 했단다. 하지만 그 사건은 시효가 지나서 쇼코는 법적 처벌을 받지 않았고, 병원은 자신의 실수가 아니라서 보상금에 대한 액수를 다시 생각할 수 있었던 것 같아. 재판에 참석한 가족들은 모두 화를 내고 있지만, 료타는 침묵만 지켰단다.

….

얼마 후 두 가족은 또 함께 모임을 했는데, 그날은 료타도 잘 어울리면서 분위기가 좋았어. 그렇게 분위기가 좋다 보니 료타는 그 이야기를 조심스럽게 꺼냈단다. 두 아이를 모두 자기네가 맡고 싶다고 마리야. 유다이는 이 말을 듣고 화를 주체하지 못하고 주먹을 날렸단다. 유카리뿐만 아니라 아내 미도리도 료타에게 뭐라고 했어. 료타는 지금까지 자신은 스스로 괜찮은 아버지라고 생각한 것 같지만, 그는 빵점짜리 아빠였어. 이 일 이후로 료타와 미도리 사이도 안 좋아져서 싸우는 날도 있었어. 게이타가 자는 줄 알고 아이가 바뀐 것에 대해 이야기를 하는 실수도 했어. 도대체 어디서 어떻게 잘못 된 것일까. 이후 이야기는 결국 두 아이는 서로 집을 바뀌어 원래 혈연의 부모 집에서 지내게 되고, 그러면서 또 적응하지 못하고 길러준 부모님을 서로 그리워하는 이야기를 잔잔하게 하게 있단다.

…

하지만 정답은 이미 정해져 있었던 것 같았어. 두 가족이 자주 만나면서 한 가족처럼 지내는 것이지.. 아이들은 자주 교류하면서 아이들은 아빠도 둘, 엄마도 둘이라고 생각하고… 그런데 소설이나 영화에서나 쉬운 이야기이지… 현실에서는 더 복잡한 여러 요소들이 있을 것 같구나. 이런 일의 정확한 정답을 찾기란 어려울 것 같더구나. 고레에다 히로카즈의 영화들은 보지는 않았지만, 가족을 다룬 영화들이 많다고 들었어. <그렇게 아버지가 된다>도 그런 맥락의 영화 또는 소설인 것 같았어.

하지만 이야기 소재가 다소 식상하였고, 결론도 어느 정도 예상했던 결말이라서 누군가에게 추천하고 싶은 책은 아니더구나. 책은 우리나라에서 오래 출간되었지만, <그렇게 아버지가 된다>라는 영화는 10여 년 전에 개봉된 영화더구나. 음.. 그 이후의 영화들은 그 식상함을 좀 벗어났으려나? 문득 우리나라 배우들과 함께 한 <브로커>라는 영화가 보고 싶구나. 평을 한번 보고 결정을 해야겠구나. 요즘은 영화 한 편 보는 시간도 아까운 시대에 살고 있으니… 오늘은 이만 할게.

PS,

책의 첫 문장: 장난감 인형은 세 개뿐이었다.

책의 끝 문장: 이제는 누가 누구의 자식이고 누가 누구의 부모인지 분간하기 힘들었다.

오랜만에 위화 소설... 여전...

원청 - 잃어버린 도시
위화 지음, 문현선 옮김 / 푸른숲 / 2022년 11월

사랑하는 딸과 아들에게 보내는 독서편지

0. 

오랜 만에 중국 작가 위화 소설을 읽었단다. 오래 전에 <허삼관 매혈기>와 <살아간다는 것>을 재미있게 읽고 좋은 이미지를 가지고 <형제(3권)>라는 소설을 읽었는데, 이 책은 아빠의 취향이 아니었단다. 당시 쓴 독후감을 다시 읽어보니 공감 가지 않을 정도의 막장 스토리라고 평했더구나..  그 소설을 읽은 연도를 보니 2009년이었어. 그 이후 위화 소설은 이번이 처음이니 정말 오랜만이구나. 세월도 참 빠르기도 하지.

이번에 읽은 소설의 제목은 <원청> 그런데 책 소개를 보니, 위화가 이번 소설을 8년만에 내 놓은 것이라고 하는구나. 그 동안 인터넷 서점에서 위화의 책에 눈에 띠지 않은 이유가 있었구나. <원청>의 원제를 보면 한자로 文城 으로 되어 있는데, 중국식 발음 그대로 <원청>이라고 제목을 붙인 것 같구나. 소설 원청은 소설 속 주요 인물의 고향이자 주인공이 그곳을 찾아가게 되는 그런 지명이었단다. 하지만 그곳은 실제 있는 곳은 아니었는데, 그 이유는 이따가 이야기해줄게.

책 두께가 두껍지만 지은이 위화의 필력은 여전히 책장을 금방 넘기게 하는 힘이 있구나. 이번 소설은 <형제>의 실망을 극복하는데 큰 도움이 되었단다. <허삼관 매혈기>를 처음 읽었을 때의 그런 느낌마저 들었단다. 소설 <원청>은 청나라가 망해가고 중화민국이 시작하는 혼란의 시기를 배경으로 하고 있단다. 그렇다고 역사 소설은 아니고, 사랑 이야기, 사람 이야기, 인생 이야기라고 할 수 있겠구나. 책이 두껍고 전개가 빠르다 보니 할 이야기가 많을 것 같구나. 오늘은 독서 편지가 좀 길어줘도 양해 바람.

.

1.

황허 북쪽 마을에 린샹푸라는 사람이 있었어. 부유한 가정에서 태어났는데, 5살에 아버지가 돌아가시고, 19살에 어머니가 돌아가셔서 그 큰집의 주인의 되었단다. 집사 텐다 가족들이 린샹푸를 도와주었단다. 어느 날 그 집에 아창과 샤오메이 남매가 경성에 가는 길에 들렀단다. 샤오메이가 병에 걸려 아창만 먼저 길을 떠났고, 샤오메이는 린샹푸에 집에 잠시 머무르게 되었단다. 샤오메이는 린샹푸의 집에 머물면서 베틀 짜기를 하면서 린샹푸의 일을 도와주었단다. 그러다가 린샹푸와 샤오메이는 사랑에 빠지게 되었지. 샤오메이는 몸이 다 낳아도 린샹푸의 집에서 함께 지냈어.

그런데 어느날 샤오메이가 사라졌단다. 집에 보관하고 있던 금화 절반 정도도 사라졌어. 린샹푸는 샤오메이가 금화를 훔쳐 도망간 것을 알았지만 여전히 린샹푸를 미워하는 마음보다 사랑하는 마음이 더 컸단다. 몇 달 뒤 어느 날 아무런 말도 없이 불쑥 샤오메이가 돌아왔단다. 린샹푸의 아이를 임신하고 있었어. 린샹푸는 샤오메이가 다시 온 것에 대해 고마워했고 금화도 절반만 가져간 것에 샤오메이를 나쁜 사람은 아니라고 생각했어. 완전 럭키비키로구나. 이제는 영원히 같이 살 생각만 했지. 그런데 샤오메이는 딸을 출산하고 얼마 뒤에 또 사라지고 말았어. 이번에는 금화도 안 가지고 몸만 떠났단다.

이번에는 집에서 앉아서 기다리지 않겠다고 생각했어. 린샹푸는 갓난 딸을 데리고 샤오메이를 찾으러 남쪽으로 갔단다. 샤오메이와 아창이 처음 집에 왔을 때 멀고 먼 남쪽의 원청이라는 곳에서 왔다고 했거든. 그래서 무작정 원청이라는 곳을 찾아 길을 떠났단다. 집은 집사 텐다와 그의 가족들에게 맡기고 길을 떠났어.

…

린샹푸는 우여곡절 끝에 시진이라는 마을까지 왔어. 그런데 그곳 사람들에게 원청이란 곳을 물어보았지만 아무도 몰랐단다. 린샹푸는 시진 사람들이 쓰는 말을 들어보니 샤오메이와 아창이 쓰는 말과 유사하다는 것을 알았어. 그래서 이곳에 샤오메이가 있을 것이라고 생각하고 시진에 머물면서 샤오메이를 찾아 보기로 했단다. 가장 힘든 일은 어린 딸의 젖을 먹이는 것이었어. 여기저기 아기 우는 소리가 나는 집이 있으면 무조건 들어가서 부탁해서 딸에게 젖을 먹이곤 했단다. 그래서 딸 이름도 ‘백 개의 집’의 뜻이라는 ‘바이자’라고 지었어. 날마다 잘 곳을 찾아 다니고 먹을 것을 찾아 다니는 린샹푸는 천융량, 리메이롄 부부를 만나게 되었어. 천융량과 리메이롄 부부는 린샹푸와 딸을 자신의 집에 머물도록 도와주었어.

린샹푸는 고맙기 때문에 예전에 배운 목공 기술로 천융량의 집을 여기저기 고쳐 주었단다. 솜씨가 아주 좋았어. 이웃에서도 도움을 요청해서 이웃의 집도 고쳐주었단다. 린샹푸의 목공 솜씨가 소문나면서 여기저기 집을 고쳐주게 되었고, 일손이 부족하니까 천융량이 옆에서 도와주기 시작했단다. 그들은 목공소를 차리고 본격적인 사업을 시작했단다. 그들의 사업이 잘 되어 돈도 많이 벌게 되어 집도 새로 지었단다. 두 채 지어 린샹푸와 천융량 한 채씩 갖게 되었어. 딸 린바이자는 천융량의 아들들인 천야오우와 천야오원과 함께 남매처럼 친하게 지냈단다. 리에미롄은 린바이자를 딸처럼 사랑했단다. 시진에 자리잡은 린샹푸는 틈틈이 계속 샤오메이를 찾았지만 찾지 못했단다.

2.

세월이 흘러 10년이 흘렀어. 린바이자는 어느덧 십대 소녀가 되었어. 린샹푸는 예전부터 자신에게 도움을 주고 시진 상인회 회장인 구이민의 아들 구퉁녠과 린바이자를 약혼시켰단다. 아버지 구이민이 여러 사람들에게 존경 받는 인사인 것과 달리 구퉁녠은 어려서부터 여자를 밝히고 성격이 아주 더러운 사람이었어. 이 혼인이 깨지길 빌었단다. 약혼식을 하기로 했는데 약혼식을 앞두고 토비들이 린바이자를 납치했어. 토비란 무기로 무장한 불법 폭력 단체인데 도적떼라고 생각하면 될 것 같구나.

뒤늦게 이 사실을 알게 된 리메이롄은 아들들에게 빨리 쫓아가서 린바이자 대신 인질로 끌려가라고 했어. 착한 아들들도 엄마의 말대로 토비를 찾아가 자신의 몸값이 더 비싸다면서 린바이자 대신 자기를 데려가라고 했단다. 그렇게 해서 천야오우가 토비에게 끌려가고 린바이자는 풀려났단다. 잔치 준비를 하던 린샹푸와 천융량도 이 소식을 듣고 돌아왔지만 이미 천야오우는 토비에게 끌려갔단다. 그들이 원한 돈을 가지고 약속장소에 갔지만 때마침 북양군이 공격해서 토비를 만나지 못하고 집으로 돌아왔단다. 북양군은 청나라 말기 중화민국 최초 현대식 군대였는데 군기도 제대로 안 잡혀 있었고 민간인들을 마구 공격해서 민간인들 입장에서는 토비나 북양군이나 모두 피해야 할 대상이었단다. 그리고 또 하나의 군대 국민혁명군이 있었어. 북양군과 국민혁명군은 교전 중이었단다.  아빠가 중국 현대사에 대해서 잘 몰라서 북양군과 국민혁명군에 대해 정확히 모르지만 두 세력이 서로 반대 진영이라는 것이라고 생각하면 돼. 그 정도만 알아도 이야기 흐름을 이해하는 데는 어렵지 않단다. 좀더 자세히 알고 싶으면 인터넷 검색을 해보면 되겠지만 지금은 일단 패스.

…

북양군이 시진에 온다는 소식에 전해지자 시진 사람들은 피난 갈 준비를 했단다. 그런데 오히려 피난 가다가 많은 사람들이 물에 빠져 죽는 사고가 일어났어. 상인회 회장인 구이민은 새로운 아이디어를 제안했어. 피난 가지 말고 북양군을 잘 대접하자고 했어. 그렇다면 그들을 괴롭히지 않을 거라고… 이 도박은 성공이었어. 한 가지 불미스러운 일도 있었지만 잘 해결되었고 북양군이 머무는 동안 먹을 거리와 잠자리를 잘 제공해주어 그들은 며칠 머물다 이동했단다.

...

북양군이 물러나자 다시 토비들의 협박편지가 날라왔어. 이번에는 편지뿐만 아니라 귀도 같이 왔단다. 이번에는 천융량이 직접 돈을 들도 가겠다고 했어. 린샹푸도 같이 가겠다고 했어. 자신의 딸 대신 잡혀간 천야오우를 구하는 일이니까 말이야. 한편 토비에 잡혀간 천야오우는 한쪽 귀를 잘리는 등 곤경에 빠지게 되었지만 다행히 착한 토비와 그의 어머니가 보살펴 주어 몸이 회복되었고 탈출하여 집에 돌아올 수 있게 되었단다. 구이민은 토비의 공격에 대비하기 위해 민병단을 조직했단다.

….

어려서 남매처럼 지내던 천야오우와 린바이자. 커 가면서 서로 남다른 감정을 느끼게 되었고, 그것을 표현하기도 했는데 그것을 가족들이 보고 말았단다. 린바이자는 이미 약혼한 몸이라는 것을 알고 있어서 그들을 그냥 두면 안되겠다고 생각하여 천융량은 천야오루에게 매질을 하며 혼냈단다. 그리고 천융량은 린샹푸와 이 일을 두고 의논을 했고, 천융량은 자신의 가족들이 완무당으로 이사가겠다고 했단다. 그렇게 오랫동안 이웃으로 지내던 천융량과 린샹푸는 헤어졌고, 린샹푸는 완무당에 있는 자신의 땅을 천융량에게 주었단다. 그런데 사랑이라는 것이 그렇게 인위적으로 떨어뜨렸다고 꺼지겠는가. 이사를 가서도 천야오우는 날마다 몰래 찾아와 린바이자를 만났단다. 이 사실도 금방 린샹푸가 알게 되었고, 린샹푸는 린바이자를 상하이로 유학 보냈단다. 안타까운 연인들이구나.

3.

토비 무리 중에 장도끼가 이끄는 무리가 있었어. 장도끼는 무척 잔인하여 내키지 않으면 무조건 죽였어. 그런 장도끼 무리가 시진을 공격해 왔단다. 민병단이 장도끼 무리들을 잘 막아내어 장도끼 무리는 도망을 갔지만, 민병단원들도 많은 사람들이 죽고 말았단다. 민병단을 이끌었던 주보충 단장도 죽고 말았어. 그래서 이후 구이민이 직접 민병단을 맡았어. 시진에서 물러난 장도끼는 이번에는 완무당에서 가서 약탈을 했단다. 그리고 장도끼는 구이민을 납치해서 몸값으로 총기를 요구했단다. 시진 사람들은 구이민을 구하는 것이 최우선이라고 생각하고 총기를 모아 장도끼에게 주기로 했단다. 그 일을 린샹푸가 하기로 했는데, 이 일은 무척 위험한 일이었단다. 린샹푸는 어쩌면 자신이 죽을 수도 있겠다고 생각하고 신상 정리까지 했어. 린샹푸의 예상대로 장도끼는 무기만 빼앗고 린샹푸도 죽였단다.

….

리메이롄은 토비에게 잡혀온 이가 구이민이라는 것을 알고 남편 천융량에게 이야기를 하고 천융량은 장도끼 일행이 자리를 비운 틈을 타서 구이민을 구출해서 시진으로 돌아왔단다. 시진에 온 천융량은 린샹푸가 죽었다는 소식을 알고 사람들을 모아 복수하러 길을 떠났단다. 천융량 일행은 장도끼 일행을 만나 싸움을 벌였어. 예전에 천야오우를 구해준 착한 토비가 이제는 우리 편이 되어 장도끼와 싸웠는데, 그만 죽고 말았어. 하지만 장도끼에게도 눈에 상처를 입혀 장도끼는 장님이 되었어. 장님이 된 장도끼는 부하들에게 배신을 당하고 버려졌단다. 나중에 천융량이 찾아가 시원하게 복수를 했단다.

…

구이민도 장도끼에 잡혔다가 구출되었을 때는 거의 폐인이었어. 구출되어 집에 돌아와 몸이 회복되고 나서 그 간의 일을 듣게 되었지. 고민하다가 상하이에서 공부하고 있는 린바이자에게도 연락을 했단다. 어느날 텐다 오형제가 시진에 찾아왔단다. 텐다 기억나지? 린상푸의 집사였잖아. 텐다 오형제가 시진에 찾아온 이유는 린샹푸의 편지를 받고 찾아온 거야. 하지만 안타깝게도 오는 길에 큰 형이자 집사인 텐다가 병으로 죽고 말았단다. 구이민은 텐다 형제들을 잘 대접했고 린샹푸와 텐다를 위한 관을 두 짝 만들었어. 그리고 텐다의 동생들이 고향에 갈 수 있게 도와주었단다. 그런데 텐다의 동생들은 린샹푸와 텐다의 관을 가지고 다시 고향으로 향했단다. 아무리 생각해도 린샹푸가 너무 허망하게 죽은 것 같구나. 그가 그렇게 애타게 찾던 샤오메이는 결국 만나지도 못하고… 도대체 샤오메이는 어디로 간 것인가?

4.

지금부터는 샤오메이의 이야기를 해줄게. 어떤 사연이 있던 것인지 지은이는 소설 뒤편에 <또 하나의 이야기>라는 챕터에서 샤오메이의 이야기를 해주었어. 샤오메이는 완무당 시리촌이라는 곳에서 가난한 집안에서 태어났단다. 어렸을 때 아창의 집으로 민며느리로 들어갔어. 아창의 집은 아창의 엄마가 최고 권력자였단다. 아창의 아버지도 어렸을 때 데릴사위로 그 집에 들어온 거야. 결혼을 전제로 어렸을 때부터 시댁에 들어가 살게 된 샤오메이는 강압적인 시어머니에게 주눅이 들어 지냈어.

6년 뒤에 정식으로 아창과 결혼을 하게 되었어. 2년 뒤에 집에 혼자 있을 때 막냇동생이 울면서 찾아왔어. 형의 결혼자금을 소매치기 당했다면서 말이야. 그래서 샤오메이는 동생에게 돈을 주었는데 나중에 시어머니가 이 사실을 알고 격분을 한 거야. 그리고 징계로 두 달간 처가에 가 있으라고 했어. 음 그 당시에 결혼한 며느리를 처가로 보내는 것이 징계였겠지만 오늘날에는 상일 것 같구나..^^ 어려움에 빠진 동생을 도와준 것인데 징계를 하면 안 된다고 시아버지와 남편 아창이 어머니를 만류했어. 그런데 그것이 시어머니를 더 화나게 했단다. 아예 시댁에서 내쫓아버렸어.

그렇게 샤오메이는 친정 집으로 돌아오게 되었단다. 샤오메이가 떠나고 아창은 멍하니 하늘만 쳐다보았어. 그러다가 부모님이 안 계실 때 무작정 가출을 하고 샤오메이 집에 왔단다. 샤오메이 집에서는 시어머니가 다시 샤오메이를 데리러 오라고 한 줄 알았어. 다행이라고 생각하고 아창과 샤오메이를 보냈단다. 그런데 아창은 진실을 이야기하고 샤오메이와 집이 아닌 상하이로 갔단다. 아창이 가지고 온 돈을 가지고 먹고 싶은 것 먹고, 사고 싶은 것 사는 등 신문물을 즐겼단다.

돈이 거의 다 떨어지게 되어 걱정이 되기 시작했고, 아창은 이모부가 도와주실 거라면서 경성에 가자고 했어. 그렇게 경성에 가다가 린상푸의 집에 머무르게 된 거야. 그리고 그들은 둘 사이를 남매라고 거짓말을 했어. 그런데 아창은 경성에 가도 이모부가 어디에 사시는지 모르고 이모부의 이름도 모르기 때문에 못 찾을 것 같다고 했어. 그러면서 아창은 린상푸의 돈을 훔치자고 하고 자신은 먼저 역참에 가서 기다리겠다면서 샤오메이가 돈을 훔쳐 오기로 했단다.

샤오메이가 돈을 훔치는 것이 쉽지 않았고 5개월 동안 린샹푸의 집에 머물게 되었지. 그리고 예상치 못했던 일도 일어난 거야. 그만 린샹푸를 사랑하게 된 거지. 하지만 자신의 아창의 아내라는 것을 다시 상기하고 금화를 훔쳐서 린상푸의 집을 도망쳤단다. 아창을 다시 만난 샤오메이, 그제서야 린샹푸의 아이를 임신한 사실을 알게 되었어. 그들은 다시 남쪽 자신의 고향으로 가게 되었는데, 샤오메이는 죄책감이 들어서 아이라도 린샹푸에게 전해주겠다고 생각하고 다시 린샹푸의 집에 온 것이란다. 린샹푸의 딸을 낳고 다시 떠나 아창과 만나고 그들은 시진에 있는 시댁에 왔단다. 집에 도착하니 일 년 전에 이미 시어미니는 돌아가시고, 시아버지도 병환 중이었어. 얼마 못 가 시아버지도 돌아가셨단다. 아창과 샤오메이는 그렇게 그 집의 주인이 되었어.

….

얼마 후 린샹푸가 어린 딸을 데리고 시진에 왔다는 소문을 듣게 되었어. 아창은 금화 훔친 것 때문에 쫓아온 것이라고 생각했지만 샤오메이는 자신을 찾으러 왔다는 것을 알고 있었어. 외출도 제대로 못하고 있었어. 그런데 시진에 며칠째 폭설이 내렸단다. 성황각에서 눈 그만 내리게 하는 천제를 지내는 행사가 열렸어. 샤오메이는 아창에게 천제에 참석하자고 했어. 샤오메이는 폭설을 멈추게 해달라고 비는 것이 아니라 다른 것을 빌려고 했어. 샤오메이는 딸과 린샹푸에게 잘못한 것에 대해 하늘에 용서를 빌었고, 둘의 행복을 기원했단다. 다음 생애는 함께 하겠다고 다짐을 했단다.

아창이 이제 그만하고 집에 가자고 했지만 샤오메이는 그곳에서 계속 기도를 했단다. 갑작스런 추워진 날씨에 계속 기도만 하던 사람들이 동사하는 비극적인 사고가 일어났단다. 그런 사람들 중에는 샤오메이와 아창도 포함되어 있었어. 그곳에 사실 린샹푸도 있었지만 눈 덮여 죽은 이들 중에 샤오메이가 있을 거라고는 전혀 생각하지 못했단다. 죽은 사람들 중에는 시신을 찾아가지 않는 연고 없는 사람들도 있었는데, 구이민은 그런 사람들은 장례를 치러 주고 시산이라는 곳에 묘를 안치해 주었단다.

…

다시 텐다 동생들이 린샹푸의 관과 텐다의 관을 가지고 고향으로 가는 길.. 시산에서 잠시 쉬게 되었는데 그때 린샹푸의 관을 어떤 묘지 근처에 두었는데 그 묘가 바로 샤오메이의 묘였단다. 텐다의 동생들도 샤오메이의 묘라는 것을 당연히 몰랐지. 그냥 쉰다고 묘지 옆 잔디에서 쉬었던 거였어. 그렇게 잠깐이나마 린샹푸의 관과 샤오메이의 묘가 함께 있었단다. 그리고 린샹푸의 묘는 다시 먼 길을 떠나게 되었지. 그렇게 소설은 끝이 났단다.

….

인연이란 참….

사랑이란 참…

인생이란 참…

죽음이란 참….

…

아빠가 소설을 참 재미있게 읽긴 했는데 너희들에게 잘 전달하기가 쉽지 않구나. 사람 향기 가득한 소설 한편 잘 읽었다. 오늘은 여기까지.

PS,

책의 첫 문장: 시진에 사는 그 사람은 완무당을 소유하고 있었다.

책의 끝 문장: 그들은 정월 초하루 전에 큰형과 도련님을 집으로 모셔가야 한다며 날짜를 꼽아보았다.

보라선 열차와 사라진 아이들

보라선 열차와 사라진 아이들
디파 아나파라 지음, 한정아 옮김 / 북로드 / 2021년 11월

사랑하는 딸과 아들에게 보내는 독서편지

0.

오늘 이야기해줄 책은 Jiny가 읽었음 좋겠다고 엄마가 사 달라고 했던 책인가? 오래되어 기억이 나질 않지만, 아빠가 알고 산 책은 아니고 엄마가 사 달라고 해서 샀던 책으로 기억한단다. 하지만 다들 바빠서 읽지 못하시는 것 같아서, 우리 집에서 그나마 가장 한가한 아빠가 먼저 읽어보았단다. 소설 배경이 오늘날 인도더구나. 아빠가 현대 인도 배경으로 한 소설이 읽은 적이 있나 싶었어. 처음인 것 같다는 생각이 들었단다. 아빠가 인도를 배경으로 소설 자체를 읽은 적이 있나 싶기도 했어. 인도의 위인들 평전이나 그들이 쓴 책들을 읽은 적은 있지만 인도 소설은 딱히 떠오르지 않는구나.

이 책의 지은이는 디파 아나파라가 인도 사람인가 보다 했는데, 지은이 소개를 읽어보니 인도 출신 영국인이라고 하더구나. 하지만 디파 아나파라는 10년 넘게 인도 뭄바이와 델리에서 저널리스트로 활동했대. 그렇게 인도에서 저널리스트로 활동한 것을 경험으로 쓴 책이 <보라선 열차와 사라진 아이들>이라고 하는구나. 인도의 빈민층의 사회 문제에 대한 무거운 주제를 순진무구한 아이들 주인공 시점으로 이야기를 이끌어갔단다. 하지만 결말은 현실적으로 끝을 맺는 약간은 냉혹함마저 보여주었단다. 소설이니까 해피 엔딩으로 끝낼 수도 있었지만, 인도의 현재 상황을 그대로 보여주기 위한 결말로 끝을 낸 것 같아.

1.

이 소설의 주인공은 빈민촌에 살고 있는 아홉 살 자이라는 아이란다. 자이의 가족은 아빠와 엄마 그리고 누나 루누가 있어. 아빠와 엄마는 모두 일하시고, 누나 루누는 달리기를 잘해서 학교 육상 대표이기도 해. 최근에 빈민촌이 헐린다는 소문이 있어 그것 때문에 자이네 뿐만 아니라 동네 사람들이 걱정을 달고 산단다. 그리고 그곳은 늘 스모그가 끼어서 파란 하늘을 보기 어려웠고 아주 심하게 스모그가 낀 날은 공식적으로 학교가 쉬기도 했어.

…

자이의 친한 친구들 파리와 파이즈가 있었어. 어느날 같은 반 친구 바하두르가 사라졌어. 바하두르의 아버지는 주정뱅이에 가정폭력범이었는데 바하두르의 어머니가 그런 아버지를 피해 며칠 집을 나갔다가 돌아왔더니 바하두르가 사라지고 없었던 거야. 경찰에 신고를 하니 경찰은 단순 가출일 거라면서 돌아갔어. 경찰들도 빈민촌에서 일어나는 사건은 크게 신경 쓰지 않는 분위기였어. 그런데 며칠 뒤 동네에 살고 있는 선배 옴비르도 사라졌단다.

경찰이 나오는 TV 드라마를 좋아하는 자이와 파리는 탐정이 되어 바하두르를 찾기로 했단다. 평상시 바하두르가 뭄바이에 간다는 이야기를 자주 해서 자이와 파리는 뭄바이 가는 기차역이 있는 곳까지 열차를 타고 가 보았단다. 그 열차 이름이 책 제목에 있는 보라선 열차란다. 하지만 아홉 살 꼬마가 낯선 시내에 돌아다닌다는 것은 무척 위험한 일이었어. 한 번은 유괴범에 납치될 뻔했는데 구루라고 하는 십대 형이 도와주었단다. 구루에게 바하두르의 사진을 보여주면 바하두르를 봤는지 물어보았지만 모른다고 했어. 구루의 도움으로 어린이 복지협회와 경관에게도 사진을 보여주었지만 바하두르를 아는 사람은 아무도 없었어.

…

그런데 얼마 뒤에 또 아이들이 사라졌어. 미용실에서 일하는 16살 안찰이 사라지고, 밤에 과자 사러 나왔던 5살 찬드니라는 아이도 사라졌어. 마을 사람들은 사라진 아이들을 찾기 위해 ‘푸자’라고 하는 제례의식도 있어. 신의 힘을 빌리기 위해서 말이야. 사라진 아이들이 모두 힌두교 아이들이라서 무슬림이 유괴해갔다는 소문들도 있었어. 인도에는 여전히 종교 갈등이 남아 있었단다. 과거에는 나라 때문에 나라까지 나눴잖니. 이런 와중에 경찰은 무슬림 청년 네 명을 아이들 유괴 혐의로 체포했단다. 그 중에는 자이의 친구 파이즈의 형 타리크도 있었어. 경찰의 이 행위는 행간에 떠도는 소문을 잠재우기 위한 것이었어. 하지만 얼마 후 이번에는 무슬림 남매인 카디파와 카비르가 사라지는 일이 벌어졌어. 그렇다면 경찰에 갇혀 있는 무슬림 청년들은 죄가 없다는 것이 입증되었으니 풀어주어야 하는데 조사할 것이 남았다면서 여전히 경찰서에 있었단다.

2.

그런데 큰일 났다. 자이의 누가 루누가 사라진 거야. 아버지가 루누가 운동을 하고 집에 늦게 오고 그러니까 아버지가 운동을 하지 못하게 했는데 이에 대들던 루누 누나를 아버지가 욱하는 마음에 처음으로 뺨을 때렸어. 이 일루 루누는 학교가 끝나고 집으로 가지 않고 시장에서 돌아다니다가 어떤 남자와 여자를 만나게 되었는데 그 이후 사라지고 말았단다.

아버지는 자신이 한 일을 후회했지만 지금 할 수 있는 일은 루누 누나를 찾는 것 밖에 없었어. 실종된 아이들의 가족들과 도와주겠다는 마을 사람들이 모여서 마을과 유령 시장 인근을 샅샅이 뒤졌단다. 그러다가 넝마주의 무리 중 한 아이가 쓰레기장에서 배낭을 하나 주었는데 그 안에 실종된 아이들의 소지품이 한데 모여 있었단다. 그리고 그 배낭을 버린 사람을 보았다고 했어. 그 사람이 어디에 살고 있는지도 알고 있다고 해서 마을 사람들은 떼를 지어 그 사람의 집을 찾아갔단다. 바룬이라는 사람으로 덩치가 엄청 큰 사람이고 그는 아내와 함께 살고 있었단다. 마을사람들은 다짜고짜 묻지도 않고 바룬의 집으로 뛰어들어가 뒤져보았지만 아이들은 아무도 없었어. 경찰도 출동을 해서 일단 바룬은 유치장에 갇히게 되었단다.

바룬은 골든게이트라고 하는 고급 아파트에서 일을 했는데 그 사실을 알게 된 마을 사람들은 골든게이트에 몰려가 시위를 했지만 그들을 들여보내주지는 않았어. 경찰들도 출동을 했지만 경찰들도 마을 사람들을 말렸단다. 바룬이 일한 아파트에 경찰 대표가 가서 확인하겠다면서 아무도 못 들어오게 막았어. 마을 사람들은 아이들이 사라진 마당에 눈에 보이는 것이 없었지. 난동을 부리며 몰려 들어가 바룬이 일했던 아파트까지 밀고 들어갔단다. 고층에 위치하고 있는 그 집은 그야말로 휘황찬란한 집이었어. 그들이 살고 있는 빈민촌과는 전혀 다른 세상이었어. 넒은 거실과 많은 방과 깨끗한 욕실.. 거실에서 내려다 보는 풍경은 구름 위에 떠 있는 듯했지. 그들이 이 곳에 온 이유를 잊을 만큼 마을 사람들은 집 구경하는데 정신이 팔렸어. 자이와 파리만이 집 구석구석 의심 나는 물건이 없는지 찾아 다녔고 수면제와 주사기를 발견하여 경찰에 넘겨 주었단다. 하지만 루누 누나를 비롯한 사라진 아이들도 그곳에는 없었어.

…

며칠 뒤 바루은 아이들을 죽여 곳곳에 유기했다고 했어. 루누의 가족들은 이 말을 믿지 않고 계속 루누 누나를 찾으러 다녔어. 경찰들도 이제는 실종자를 찾는 것이 아니라 사라진 시신을 찾는 일로 업무를 바꾸었단다. 바루가 일했던 아파트의 여자 주인도 바룬의 사건에 연루되어 있다고 했어. 인신 매매, 신장 매매, 아동 포르노 제작 및 유통 등 무서운 일을 하는 사람이었어. 그렇게 범인들은 모두 체포되었지만 사라진 아이들은 돌아오지 않았어. 다른 아이들은 돌아오지 않더라도 마지막으로 사라지고 주인공 자이의 누나 루누는 돌아올 줄 알았단다. 하지만 결국 루누 누나도 돌아오지 못했단다. 아빠가 앞서 이야기한 것처럼 현실적으로 소설을 끝맺음 했다고 했잖아.

현실에서는 사라진 아이들이 돌아올 확률보다 못 돌아올 확률이 훨씬 높으니까 말이야. 그래서 읽은 이들에게 희망을 주기 위해서라도 루누 누나 또는 사라진 아이들 모두 기적적으로 돌아오는 것으로 끝내도 좋았을 것 같은데…

….

어린 아이들을 대상으로 한 모든 범죄는 최악의 범죄란다. 가할 수 있는 최악의 처벌을 받아야 한다고 생각해. 우리나라에서도 아이들을 대상으로 한 범죄 뉴스가 나올 때가 있는데, 그런 범죄자들은 인간 취급을 해서는 안 된다고 생각한단다. 아이들이 안심하고 살 수 있는 그런 사회가 진정한 선진국이 아닐까 싶구나. 오늘은 여기까지.

PS,

책의 첫 문장: 멘탈이 살아 있을 땐, 열여덟에서 스무 명쯤 되는 넝마주이 소년을 거느린 대장이었어.

책의 끝 문장: 두꺼운 구름과 스모그와 심지어 엄마의 신들이 이 세계를 다음 세계와 분리하기 위해 쌓아놓은 장벽까지 꿰뚫을 만큼, 강력하다.