편지 모음집

소가 되어 인간을 밀어라 - 산문의 향기 005
나쓰메 소세키 지음, 미요시 유키오 엮음, 이종수 옮김 / 미다스북스 / 2004년 3월

이 책은 나쓰메 소세키의 편지를 묶은 것이다. 청년시절부터 1916년 그가 죽기 한 달 전까지의 편지 158통이 실렸다. 편지는 마사오카 시키를 비롯한 친구, 아내를 포함한 가족, 그리고 아쿠다카와 류노스케와 몇몇 문하생들, 독자 등 다양하다.

일기와 편지는 독자가 단 한명이라는 특징을 공유한다. 그러나 일기가 자기 자신을 대상으로 하고 있다면 편지는 타자를 대상으로 하고 있다는 것이 다르다. 쓰는 사람과 받는 사람만이 공유하는 것을 기본으로 하는 편지는 그렇기 때문에 내밀한 사연이나 진정성을 담고 있는 경우가 많다. 그러므로 편지는 쓰는 사람의 성정이 가장 잘 드러나는 형식이라고도 할 수 있을 것이다. 소세키의 편지글은 겉치레 없이 담백하다. 에둘러 표현하지 않고 직설적이다.

나는 소세키가 영국유학 당시 아내에게 보낸 편지들을 재미있게 읽었다. 영국에서 일본으로 편지를 보내면 보통 한 달 정도가 걸리는 듯하다. 소세키는 영국에서의 생활을 비교적 소상하게 아내에게 적어 보낸다. 런던의 풍경이나 하숙생활, 공연을 보고 온 이야기 등 내가 생각했던 것보다 그는 훨씬 자상한 남편이었던 것 같다. 그러나 아내 교코는 편지를 잘 보내지 않았는지 소세키는 답장을 잘 쓰지 않는 아내에게 싫은 소리를 자주 한다. 오래동안 멀리 떨어져 있으면 보고 싶다는 말을 할 수도 있으련만 머리를 자주 감으라는 둥 늦잠을 자지 말라는 둥 잔소리가 많다.

소세키의 가장 절친한 벗이었던 마사오카 시키에게 보낸 편지에는 시키의 건강을 염려하는 마음과 시키의 습작에 대한 소세키의 의견들이 진지하고 나타나있다. 가슴속에 일말의 사상도 없이 문자만을 희롱하거나 사람을 감동시키지 못할 바에야 일찌감치 문학을 포기하라고 한다. 시키에게 보낸 편지에는 정색하고 쓴 문학에 관한 글뿐만 아니라 형수의 죽음, 첫사랑에 관한 이야기 교사를 그만두고 싶다는 등등 자신의 속내를 그대로 드러낸 글이 많다. 도쿄대학 예비문(교양학부)동급생이었던 소세키와 시키는 서로 간에 마음을 터놓았던 유일한 친구였던 듯싶다. 소세키가 영국 유학중 시키는 죽었다. 소세키가 쓴 글에는 시키에 대한 그리움을 느낄 수 있는 글들이 더러 있다.

제목으로 쓰인 ‘소가 되어 인간을 밀어라’는 소세키의 문하생이었던 아쿠타가와 류노스케와 구메 마사오 앞으로 보낸 편지에 나오는 구절이다. 그들의 작품에 대해 평을 하기도 하고 격려하기도 하는 등 스승으로서 갖추어야할 품위와 마음 씀씀이가 고스란히 드러나 있다. “소가 되는 것은 꼭 필요한 일일세. 우리는 어떡하든 말이 되고 싶어 하지만, 소는 웬만해선 될 수 없네. 나같이 늙고 교활한 사람이라도, 소와 말이 교미하여 잉태한 아이 정도일 걸세. 서둘러서는 안 되네. 머리를 너무 써서는 안 되네. 참을성이 있어야 하네. 세상은 참을성 앞에 머리를 숙인다는 것을 알고 있나? 불꽃은 순간의 기억밖에 주지 않네. 힘차게, 죽을 때까지 밀고 가는 걸세. 그것뿐일세. 그리고 우리는 고민하게 한다네. 소는 초연하게 밀고 가네. 무엇을 미느냐고 묻는다면 말해 주지. 인간을 미는 것일세. 문사를 미는 것이 아닐세.”

눈앞의 사소한 일상과 싸우는 것은 안중에도 없고, 오명이나 악평도 겁내지 않고, 칭찬을 구하지도 않으며 오직 후세의 숭배를 기대하며 자신의 글을 백대까지 전하려는 야심가였던 소세키의 결기가 느껴지는 글이기도 하다. 소세키는 이런 마음을 그의 문하생들과 함께 나누었다. 청출어람이라고 했던가, 스승으로부터 이런 편지를 받았던 문하생들은 일본 문단의 주요인물이 되었다. 현재 일본 문단의 아쿠타가와 상은 소세키의 문하생이었던 아쿠타가와 류노스케를 기리는 상이다.

비난의 문 앞에선 주인공들

문 - 개정판
나쓰메 소세키 지음, 유은경 옮김 / 향연 / 2009년 2월

『문』은 소세키의 전기 삼부작 중 마지막 작품이다. 이 작품은 1910년 3월 1일부터 6월 12일까지 도쿄와 오사카의 아사히신문에 동시 연재되었다. 이 책에는 제목에 얽힌 에피소드가 있다. 신문사에서 다음 작품의 예고를 위해 책 제목을 말해달라고 하자 소세키는 친구에게 제목을 정해보라고 했다. 고민하던 친구는 책상위에 뒹구는 『짜라투스트라는 이렇게 말했다』를 아무데나 펼쳐 눈에 띄는 ‘문’이라는 단어를 권했다고 한다. 우리는 이렇게 아무런 의미 없이 정해진 제목의 소설을 의미 있게 읽고 있는 셈이다. 제목을 받고 소설을 구상한 것인지 초안이 잡힌 상태에서 제목과 관련지었는지는 알 수 없다. 소세키의 책 제목들은 이런 에피소드를 갖고 있는 것들이 많다.

‘어지간히 배짱 없는 분’으로 자신이 좋아하는 여자가 다른 남자에게 시집가는 것을 보고만 있었던 대학생 산시로, 대학 졸업 후 아무런 직업 없이 자신의 취향만 가꾸다가 친구의 아내를 사랑하게 되자 밥벌이에 나설 운명에 처한 다이스케, 『문』은 그 후의 이야기로 대학 2학년의 소스케가 주인공이다. 소세키의 전기 3부작은 주인공들이 처해진 상황이 연결될 뿐 이름은 각기 다르다.

소스케는 단짝 친구인 야스이 집을 드나들다가 여동생이라는 오요네를 소개받는다. 일을 저질러놓고 보니 그녀는 친구의 여자였다. 불륜이 발각되었을 때 소스케는 비록 자퇴의 형식을 취하기는 했지만 학교에서 퇴학당했다. 그 충격인지는 모르겠지만 아버지도 돌아가셨다. 그들은 부모도 친척도 친구도 버렸다. 일반 사회를 버린 셈이다. 그리고 그들은 막다른 골목의 벼랑아래 작은 셋집을 얻어 살고 있다. 그들의 행동반경은 너무나 좁아서 한 귀퉁이 옅은 물에 개구리 알을 띄운 한마지기 논도 넓어 보일 지경이다.

이렇게 해서 두 사람은 함께 살게 되지만 이 작품의 초점은 그들의 애틋한 사랑에 있지 않다. 오히려 죄책감을 안고 서로에게 상처가 될까 말조심 하며 살아가는 부부의 잔잔한 일상과 내면을 그리고 있다. 그들은 함께 산지 육년이 되었지만 아이가 없다. 오요네가 세 번씩이나 유산을 한 탓이다. 그녀는 자기에게 아이가 없는 것이 자신들이 저지른 죄 값이라고 생각한다. 소스케는 주인집에 놀러갔다가 우연히 옛 친구 야스이 소식을 듣게 된다. 그는 야스이를 맞닥뜨릴 것이 두려워 피난 가듯이 절에 들어간다. 일주일간의 휴가를 얻어 참선에 들었지만 해답을 구하지 못한다.

소세키의 대부분의 소설이 그렇듯이 이 소설의 무게중심 역시 사건에 있지 않다. 때문에 주인공들의 심리묘사가 주를 이룬다. 이렇다한 사건의 전개가 없기도 하고 그나마 있는 사건마저 정면대결을 피하는 소설 속 주인공들을 따라가다 보면 내가 뛰어들어 맞짱 뜨고 싶은 심정이 되어버린다. 소세키는 이 소설의 연재를 마치고 위궤양으로 한 달 넘게 입원을 하게 된다. 온천으로 전지요양을 떠났지만 증상은 더욱 악화되고 대량의 각혈을 한다. 이렇게 속 타는 인물들을 그려 내고도 위장병이 도지지 않고 각혈을 하지 않으면 사람이 아닐 듯 싶기도 하다. 사회적 비난을 감수하는 근대적 자아의 욕망을 다루면서 그 비난을 소세키가 다 짊어진 것은 아닌가 싶다. 소세키는 그의 전기 3부작을 통해 사회와 화합하지 못하는 지식인을 주인공으로 내세웠다. 그리고 그들의 내면을 그리는데 주력했다. 후기 삼부작은 어떤 형태로 진행될지 어렴풋이 짐작이 가면서도 기대된다.

반가운 질문과 답

고민하는 힘
강상중 지음, 이경덕 옮김 / 사계절 / 2009년 3월

내가 강상중을 만나게 된 것은 나쓰메 소세키라는 징검다리를 통해서였다. 소세키의 작품을 발표순서대로 시작해서 1910년까지의 작품을 읽었다. 장편 6편과 단편집, 그의 문학예술론, 서간집, 소세키의 평전이라고 할 만한 고모리 요이치의 평론 등이 그것이다. 한 주에 한권씩 읽었으니 3개월을 꼬박 소세키 책만 읽은 셈이다. 구글 어스를 갖고 놀면서 작품의 배경이 되었던 곳을 앉은자리에서 찾아보지만 전기불도 없이 등잔불을 밝히던 당시를 고스란히 느껴보는 일은 쉽지 않았다.

내가 가진 근대에 대한 지식을 총동원해서 당시의 인물이 되고자 노력했다. 소세키의 주인공들이 겪고 있는 문제, 그런 주인공들을 그려내며 피를 토하던 소세키의 고민에 동참하고자 나도 고민했다. 그러나 100년이라는 시간을 건너뛸 타임머신도 상상력의 머신도 내게 없다. 소세키에게 조금 더 다가가기 위해 이런 저런 책의 도움을 받아야 했다. 이 책도 그런 책 중의 하나다.

이런 이유 때문인지 책을 다 읽고 밑줄 그어놓은 부분을 요약 정리하다보니 대부분 소세키와 관련된 내용이었다. 소세키의 많은 작품이 이 책 전편에 인용되고 있지만 이 책이 소세키 작품해설집이 아니라는 것을 깨닫는 데는 오랜 시간이 걸리지 않았다. 그렇다면 강상중은 이 책을 통해 무슨 이야기를 하고 싶은 걸까, 왜 소세키인가를 알기위해 다시 읽어야했다.

저자가 막스 베버와 나쓰메 소세키를 선택한 것은 그들이 살고 있던 시대와 지금 우리가 살고 있는 시대가 동일한 상황에 놓여있다고 보기 때문이다. 시기적으로는 100년을 사이에 두고 두 개의 세기말이 존재하고, 당시의 제국주의와 현재의 글로벌 머니, 국민이 전쟁(국가)의 소모품처럼 간주되던 당시와 자본주의의 부속품처럼 전락된 현재, 19세기 말 유럽에 횡행하던 세기말 문화와 현재 인터넷 가상공간에서 드러나는 여러 가지 현상들을 그 예로 들고 있다. 저자는 근대의 입구에서 생겨난 문제가 아직까지 해결되지 않고 문제의 덩어리로 자라나 지금도 여전하다고 보고 있다.

저자는 근대의 문제와 맞섰던 베버와 소세키의 고민을 살피면서 현재 우리의 문제를 함께 고민하고자 한다. 여덟 개의 질문을 놓고 그에 대한 답을 찾아가는 형식을 취한다. 답을 찾아가는 과정에 소세키의 주인공들이 있고 베버가 있다. 나는 누구인가 하는 질문에서 타자를 발견할 것을, 돈이 세계의 전부인가라는 질문에는 돈은 경시하기 힘들지만 돈을 위해 일하는 사람은 되지 않기를 바라고 있다. 이 외에도 그가 묻는 질문들 즉, 사랑, 종교, 죽음, 일 등에 대한 답은 경청해야할 사안들이다. 인문학의 위기라는 말이 늘 떠돌고 있고, 이것이 마치 서양의 지식을 더 수입해야 하는 것으로 오해되는 경향이 있는 가운데 저자의 이런 질문과 답은 반갑지 않을 수 없다.

‘늙어서 최강이 되라’는 마지막 챕터에서 저자는 배우가 되고 싶고 영화를 만들고 싶다고 썼다. 그가 만드는 영화의 첫 장면이 너무 구체적이어서 한참을 웃었다. 또 할리데이비슨을 타고 싶다고도 한다. 그는 할리데이비슨에 끌리는 이유를 예의 따위는 존재하지 않는 자세의 뻔뻔함에서 찾고 있었다. ‘해골 아이콘을 달고 가죽장화를 신고 뻔뻔한 모습으로 할리데이비슨 위에 걸터앉아 뻔뻔한 태도로 김정일의 머리에 알밤을 먹이고’ 싶은 그의 바람이 이뤄지기를 바란다.

“호모 페이션스(Homo patience, 고민하는 인간)의 가치는 호모 파베르(Homo faber, 도구를 사용하는 인간)보다 더 높다.” “고민하는 인간은 도움이 되는 인간보다 더 높은 곳에 있다.” - 빅터 E 프랭클.

전기 삼부작의 절정

그 후 ㅣ 민음사 세계문학전집 87
나쓰메 소세키 지음, 윤상인 옮김 / 민음사 / 2003년 9월

나쓰메 소세키의 전기 삼부작(『산시로』,『그 후』,『문』)중 두 번째다. 『산시로』의 주인공은 시골에서 도쿄대학교 인문학부에 진학한 학생이다. 그의 희망은 시골에서 어머니를 모셔오고 아름다운 아내를 맞이하여 학문에 전념하는 것이다. 그러나 그는 아직 학문적 성과도 경제적 능력도 없다. 아름다운 여자를 만났지만 여자는 금테안경을 낀 남자에게 시집가버렸다. 『그 후』는 그 후의 이야기다.

 
다이스케는 부유한 아버지 덕택에 하루 종일 책이나 읽고 음악이나 들으면서 지낸다. 본가에서 나와 부엌일과 심부름 하는 사람을 두고 혼자 살고 있다. 물론 생활은 본가의 아버지와 형님이 책임진다. 비록 생활비를 정기적으로 아버지에게서 받아 오긴 하지만 그는 다른 사람에게 들려줄 만큼 피아노 치는 실력도 있고 실내장식을 위해 서양화를 주문제작하기도 한다. 그는 잠결에 동백꽃 지는 소리를 들을 만큼 또 베개 밑이나 방의 네 귀퉁이에 향수를 뿌리고 잠을 잘 만큼 예민한 감수성을 지녔다. 그러니까 좋은 가문에서 태어나 훌륭한 교육을 받았고 매력 있는 육체와 빈틈없는 사고력을 갖추고 풍족한 생활을 즐기면서 살고 있는 것이다. 이런 다이스케에게 왜 일을 하지 않느냐는 친구의 물음은 어쩌면 당연하면서도 하나마나한 소리다. 생활만을 위한 일은 무가치 하며, 빵과 무관한 신성한 일이라면 왜 자기가 마다하겠느냐는 다이스케의 말은 그 만이 할 수 있는 너무나 당연한 대답이다.

이런 다이스케가 친구의 아내 미치요와 사랑에 빠졌다. 두 사람은 결혼 전부터 서로에게 호감이 있었지만 미치요는 다이스케의 친구와 결혼했다. 그러나 아이도 잃고 건강도 나쁘다. 더구나 남편의 부정행위로 직장을 잃고 생활이 곤란해지자 다이스케를 찾아온 미치요. 다이스케가 결혼 선물로 준 진주 반지를 전당포에 맡겨야 할 만큼 그녀의 생활은 곤궁하다. 남편은 새로운 직장을 찾느라 바쁘고 부부의 관계는 소원하다. 이런 미치요에게 안타까운 마음을 갖던 다이스케의 감정은 과거를 떠올리며 점점 연민으로 깊어간다.

 
회사 경영에 부정한 수단을 동원했던 다이스케의 아버지는 위기를 맞게 되고 다이스케에게 재력가의 딸과 결혼할 것을 강요한다. 아버지의 뜻을 따르게 되면 집안도 살리고 자신도 지금처럼 만족한 생활을 계속할 수 있다. 그러나 아버지의 뜻을 거역하고 미치요를 택할 경우 부자간의 관계도 끊기고 당장 생활이 막막해지게 된다. 먹고 살기 위해 일하는 것을 타락한 노동이라 생각하고 감자를 다이아몬드보다 소중히 여기게 된다면 인간은 끝장이라고 믿는 다이스케는 어떻게 할 것인가?

소세키는 다이스케에게 아버지가 소중히 여기는 덕목에 역행하는 역할을 부여했다. 구시대적 통념에서 벗어나려는 인물로 그린 것이다. 뿐만 아니라 사회적 재생산에 참여하지 않는 존재로 그리고 있다. 소세키는 다이스케의 연적인 히라오카의 입을 빌려 비판의 형식을 취하고는 있지만 거기에 서 큰 힘은 느껴지지 않는다.

『도련님』에서 보여 지던 건강한 웃음과 활기는 어디에도 없다. 『나는 고양이로소이다』에서 보여 지던 잔잔한 웃음과 건강한 수다도 없다. 『산시로』에서 볼 수 있었던 청년의 수줍음도 없고 한차례 열병 같은 사랑도 아니다. 주인공들이 생활현장으로 한걸음씩 나아가면서 점점 무거워지고 있다.

우연을 가장한 필연

청춘을 읽는다 - 강상중의 청춘독서노트
강상중 지음, 이목 옮김 / 돌베개 / 2009년 10월

나쓰메 소세키의 작품을 창작연대 순으로 읽고 있는 중이다. 이번엔 『산시로』 차례다. 이미 읽었던 작품들이 많지만 마음 내키는 대로 듬성듬성 읽었던 터라 새로 읽는 느낌이다. 시쳇말로 소세키의 전작읽기에 도전한 셈인데 그의 작품뿐만 아니라 곁가지로 보아야하는 책들이 많다. 작가에게는 미안한 말이지만 강상중의 책도 이런 곁가지 중의 하나였다. 『고민하는 힘』은 로쟈님의 페이퍼에서 보았다. 『청춘을 읽는다』는 하이드님이 소세키를 읽고 있는 나를 기억하고는 일부러 서재에 찾아와 글을 남겨 주신 것이 인연이 되었다.

자신이 뛰어놀던 산이나 강이 소설 속에 등장해서 그대로 묘사되고 있다면 기분이 어떨까? 어릴 적 다니던 학교나 선생님이 이야기 속에 나온다면 그 기분은 또 어떨까? 책 속의 주인공이 자신과 비슷한 상황에 처해 있다면 그 기분은 또 어떤 것일까? 반갑고 놀라울 것이다. 마치 내가 책 속의 주인공이 된 듯 가슴이 벅차고, 경사 급한 슬로프를 내려오는 스키어처럼 책 읽는 속도는 탄력을 받을 것이다.

강상중의 『청춘을 읽는다』에는 바로 이런 독서경험이 나온다. 나쓰메 소세키에 대한 강상중의 경험이다. 작가는 나쓰메 소세키가 살았던 집 옆집에 살았으며 소세키의 아내가 자살을 시도했던 강에서 물놀이를 하며 자랐다고 한다. 또 강상중은『산시로』에서 언급되는 연못속의 산에서 뛰어놀았다고 한다. 그래서인지 그의 책 속에는 소세키의 책들이 계속해서 언급되고 있다.

강상중의 글을 읽다가 문득 어째서 내게는 내 인생을 변화시킨 한권의 책도 한 줄의 글귀도 없단 말인가? 아무리 나의 독서량이 미천하기로서니 어쩌면 공감할 수 있는 주인공이 하나도 없단 말인가? 혹시 나는 불감증 환자가 아닐까? 하는 한탄과 질문들이 꼬리를 물어서 그의 책을 덮게 만들었다. 『산시로』를 읽던 중 펴들었던 책이어서 다시 『산시로』로 돌아갈 수 있었다.

첫사랑을 며칠간의 감기와 맞바꿔버린 주인공과 모든 등장인물들이 ‘길 잃은 양’이 되어 헤매는 『산시로』를 덮고 강상중의 책을 다시 펼쳐들었을 때, 나는 독자가 아니라 창작자의 입장이 되어있었다. 그리고는 모든 문학작품이 진가를 발휘하는 것은 어떤 이유로든 독자와 공감대가 형성될 때라는 것을 절감했다. 독자는 주인공에게 공감하면서 위안을 얻기도 하고 그 위안을 발판삼아 자신의 길을 모색하기도 하는 것이다. 그러나 공감과 위안은 거저 주어지는 것은 아니다. 자신이 몸담고 있는 현실을 직시하고 있을 때 공감도 가능한 것이니 어쩌면 강상중과 소세키와의 사적인 인연은 우연을 가장한 필연일지도 모른다.

이 책에는 나쓰메 소세키 외에도 보들레르, T.K生, 마루야마 마사오, 막스 베버의 책이 언급되고 있다. 소세키부터 베버까지 단숨에 읽어 내릴 만큼 문장은 쉽지만 절대 가벼운 글은 아니다. 책의 제목이 책을 읽는다가 아니라 ‘청춘을 읽는다’라는 것을 유념하며 읽어야할 책이다.

본문을 다 읽었을 즈음 요의를 느꼈다. 볕이 좋아 거실에서 책을 읽고 있었으니 화장실까지는 열 발자국 안팎이다. 호흡이 끊기는 것이 싫어서 참고 맺음말까지 읽었다. 맺음말을 읽고 나니 ‘옮긴이의 사사로운 뒷글’이 있어 사사로이 생각하고는 마저 읽었다. 그런데 또 해제가 붙어있다. 나는 생리적 욕구를 해결해야할 위기에 봉착했지만 두어줄 읽다보니 ‘궁금했을 뿐이다’ ‘무관심이었다’ ‘간주하지 않았다’ 등 부정적인 술부들이 자꾸만 내 발목을 잡았다. 그리고 서경식이 ‘소프트’했고 강상중은 ‘하드’했다는 말이 나를 일어나지 못하게 했고, 실존적 물음과 학문적 과제가 분리되지 않았다는 말이 다시 주저앉게 만들었으며 “인생은 한 갑 성냥을 닮았다. 소중하게 다루는 건 어리석고, 소중하게 다루지 않으면 위험하다”는 아쿠다가와의 말을 재해석 해놓은 부분에서 나는 도저히 견딜 수 없어 책을 들고 화장실로 향했다. 나머지 두 문단의 글을 변기에 앉아 읽었다. 그리고 그 해제를 쓴 이가 내가 도무지 빠져 나갈 수 없는 책의 그물망을 쳐놓은 알라딘 서재의 로쟈님이라는 걸 확인했다. 내가 문자를 깨우치고 난 이후 화장실에서 읽은 최초의 책이다. 그런데 그렇게(?) 만난 사람이 로쟈님이라니.

.

.