나무 시의 숲

나무가 말하였네 1 - 시가 된 나무, 나무가 된 시 ㅣ 나무가 말하였네
고규홍 지음 / 마음산책 / 2008년 3월

나무 칼럼니스트라는 저자는 나무에 대한 자신의 이야기를 시 70편과 함께 엮었다. 시가 70편이라고 했지만 그것이 반드시 나무의 수와 일치하는 것은 아니다. 또 나무는 각각의 이름을 가진 나무도 있고, 그 각각의 나무를 총칭하는 나무로도 등장한다. 왼쪽 페이지에는 시인의 시를 싣고 시에 등장하는 나무나 꽃에 대한 저자의 글은 오른쪽 페이지에 실었다. 시에 대한 섣부른 해석이나 감상을 덧붙인 글은 아니어서 시는 시 대로, 저자의 나무에 대한 이야기는 이야기대로 따로 읽을 수도 있다.

강은교의 <나무가 말하였네>를 시작으로 오세영의 <나무처럼>까지 내로라하는 시인부터 나는 처음 접하는 시인의 시까지 딱히 어떤 수순에 따르지는 않고 실은 듯하다. 등장하는 모든 나무들을 내가 분별하지는 못하지만 대부분 한번쯤 들어본 이름들이다. 하지만 “그녀와 나 사이에는/커다란 소태나무 한 그루가 있다”로 시작하는 고영민의 시는 시도 나무이름도 모두 초면이다. 그런데 정말 소태처럼 쓴 맛을 지닌 소태나무가 있어 초여름에는 황록색의 꽃을 피우고 물로 헹궈내도 그 맛이 잘 가시지 않는다고 한다.

내가 맛본 가장 쓴 맛은 라일락 이파리였다. 우리이름으로 수수꽃다리라고 불리는 이 꽃은 꽃잎이 네 개인데 어쩌다 다섯 잎을 가진 꽃을 피우기도 한다. 이것을 씹지 않고 삼키면 첫사랑의 연인이 자기를 오래오래 기억해준다고 하는 속설이 있다. 여고시절 독일어를 가르치시던 담임선생님을 짝사랑해서 라일락꽃이 피는 오뉴월이면 쉬는 시간마다 라일락나무아래 섰던 기억이 있다. 어떤 날은 꽃잎이 열네 개나 되는 꽃을 발견한 적도 있었다. 선생님은 라일락 꽃잎뿐만 아니라 라일락 나뭇잎의 쓴맛도 알게 해주었다. 소태나무와 라일락과 사랑 중에 가장 쓴 맛은 어느 것일까?

한 시인의 시집을 읽다보면 시에 자주 등장하는 동식물이 있다. 시적 상관물로 등장하는 이러한 동식물로 시인의 성정을 가늠해보는 일은 시를 읽는 또 다른 재미이기도 하다. 이 책에는 ‘나무’라는 이름으로 묶인 70명의 시 한편씩이 실려 있다. 나무 시의 숲이라고 할 수 있는 이 책을 읽으면서 새롭게 발견한 것이 나무에 관한 시들은 화려한 미사여구가 거의 없다는 것이다. 그보다는 깨달음이나 겸허함, 배움의 자세 등이 주로 나타난다. 생각해보면 당연한 듯도 한데 나는 이제야 겨우 이것을 발견했다.

이 책을 나는 아름답다고만 말하지 않겠다. 끔찍해서 아름다운 나무도 있고, 반짝이며 흔들리는 나무도 있고, 사람도 싣지 않은 텅 빈 기차 같은 나무도 있고, 한 평생 배워야할 나무도 있다. 굳이 말하자면 이 책은 나무답다. 이 많은 나무에 관한 시들을 골라낸 저자도 역시 나무답다.

고로쇠 나무/마경덕

백운산에서 만난 고목 한 그루, 밑둥에 큼직한 물통 하나 차고 있었다. 물통을 반쯤 채우다 말고 물관 깊숙이 박힌 플라스틱 관을 내려다보고 있었다. 누군가 등치에 구멍을 뚫고 수액을 받던 자리. 시름시름 잎이 지고. 발치의 어린 순들, 마른 잎을 끌어다 푸른 발등을 덮고 있다.

주렁주렁 링거를 달고 변기에 앉은 어머니. 기저귀를 갈아주는 자식놈에게 부끄러워 얼른 무릎을 붙이는 어머니, 옆구리에 두 개의 플라스틱 주머니와 큼직한 비닐 오줌보를 매단 어머니. 호스를 통해 세 개의 주머니에 채워지는 어머니의 붉은 육즙肉汁, 오십 년 간 수액을 건네준 저 고로쇠나무.

미루나무/박재삼

미루나무에

강물처럼 감기는

햇빛과 바람

돌면서 빛나면서

이슬방울 튕기면서

은방울 굴리면서.

사랑이여 어쩔래,

그대 대하는 내 눈이

눈물 괴면서 혼이 나가면서

아, 머리 풀면서, 저승 가면서,

죽편竹篇 1/서정춘

-여행

여기서부터, --멀다

칸칸마다 밤이 깊은

푸른 기차를 타고

대꽃이 피는 마을까지

백년이 걸린다

나무학교/문정희

나이에 관한 한 나무에게 배우기로 했다

해마다 어김없이 늘어가는 나이

너무 쉬운 더하기는 그만두고

나무처럼 속에다 새기기로 했다

늘푸른나무 사이를 걷다가

문득 가지 하나가 어깨를 건드릴 때

가을이 슬쩍 노란 손을 얹어놓을 때

사랑한다!는 그의 목소리가 심장에 꽂힐 때

오래된 사원 뒤뜰에서

웃어요!하며 나무를 배경으로

순간을 새기고 있을 때

나무는 나이를 내색하지 않고도 어른이며

아직 어려도 그대로 푸르른 희망

나이에 관한 한 나무에게 배우기로 했다

그냥 속에다 새기기로 했다

무엇보다 내년에 더욱 울창해지기로 했다

P.S : 이부분은 나도 남들처럼 '접힌부분 펼치기' 기능을 이용해 넣고 싶은데 나는 왜 이 기능이 안되는 걸까?    

이책은 마음산책의 블로그 오픈 이벤트로 받은 책이다. 선착순 50명이라고 했으니 나는 원래 받을 자격이 없는 사람이었다. 그럼에도 내가 이책을 받게 된 까닭은 순전히 댓글로 응원을 달아주신 분들 덕분이거나 '마음산책'님의 자비심 때문이었을 것이다. 이런책을 알게 해주신 여러분, 고맙습니다.

	안녕하세요, 마음산책입니다.  3주동안, 마음산책 식구들을 너무나도 행복하게 했던  블로그 오픈 이벤트에 참여해주신 독자님, 정말, 감사합니다.  고심하여 고르셨을 책을 보내드리는 마음 참으로 뿌듯하고, 받아보시고 기뻐하실 걸 생각하니 웃음이 씨익-나고, 어쩐지 연애편지를 쓰는 기분이 드는 건 오버일까요?^^:  도란도란 이야기가 있는 마음산책 블로그- 부디 잊지 마시고 자주 들러주세요.  이른 더위와 곧 다가올 장마에 지치지 마시고 건강 잘 지키시는 여름 보내시고요.  감사합니다!  마음산책 올림

 책속에 넣어보내준 메모다. 메모를 읽으면서 책만 덜렁 받는 것보다 훨씬 마음이 따뜻해졌다. 아프던 몸이 씻은듯이 나았다면 '마음산책'님이 오버한다고 하시겠지??  

[100자평] 음양이 뭐지? : 음양편

음양이 뭐지? : 음양편 ㅣ 젊은 한의사가 쉽게 풀어 쓴 음양오행
어윤형, 전창선 지음 / 와이겔리 / 2009년 11월

우주와 인간이 얼마나 밀접한 관계를 맺고 있는지 다시 생각하게 한다.

미술사 최초의 그림들

거꾸로 그린 그림 - 미술사 최초의 30가지 순간
플로리안 하이네 지음, 최기득 옮김 / 예경 / 2010년 5월

거꾸로 된 그림이 전시장에 걸려 있다. 관람객은 그것을 어떻게 보게 될까? 똑바로 서서 거꾸로 된 그대로 보게 될까, 아니면 바로 보기 위해 머리를 아래로 향하게 될까?

거꾸로 그린 그림이 전시장에 걸렸을 때, 비평가들은 그림을 바로 보기 위해 머리를 아래로 내리고 보았다고 한다. 사람들은 웃음을 터트렸고 전시회는 산만하게 끝나 버렸다. 그러나 거꾸로 된 그림을 최초로 그린 화가 게오르그 바젤리츠는 이런 상황에 전혀 개의치 않았다. 그도 그럴 것이 그는 잃은 것이 하나도 없었다. 오히려 모든 거꾸로 된 그림은 그의 상표가 되었고, 사람들은 거꾸로 그린 듯한 그림만 나오면 바젤리츠를 연상하게 되었다.

나는 거꾸로 된 그림이 바로 그린 그림을 단지 아래 위를 뒤집어 놓은 것인지, 아니면 정말 거꾸로 그린 것인지만 궁금할 뿐 이런 별난 행위가 무엇을 의미하는지 모르겠다. 하지만 이런 시도가 화가에게는 상당히 중요했던 모양이다. 물체를 거꾸로 그림으로써 주제의 의미는 사라지고 감상자들은 오히려 회화적인 결과에만 관심을 집중하게 되는 효과를 냈기 때문이다. 그렇다면 바젤리츠는 왜 그림을 거꾸로 그렸을까?

모든 창작자들은 이전에 없었던 새로운 기법이나 양식 혹은 내용에 갈증을 낸다. 화가도 예외는 아니다. 이제까지의 회화사에 없었던 자신만의 독특한 양식을 만들어야 한다는 욕망과 부담감이 이런 결과를 낳았을 것이다. 그렇다면 우리가 바로크니 로코코니 낭만주의니 인상주의니 하는 모든 새로운 양식에는 최초로 그러한 양식을 시작한 사람이 있었을 것이다. 최초로 미술이 탄생한 것은 동굴 벽화였다. 벽화에 나타나는 코뿔소나 메머드 같은 동물그림을 누가 그렸는지, 왜 그렸는지는 알 수 없으나 나름 상당한 힘이 느껴진다.

콘트라포스토자세로 서서 탄력 있는 가슴과 S라인을 만들어내는 <밀로의 비너스>같은 고대의 조각상은 완벽한 균형미로 나를 기죽인다. 남자의 나체상은 로댕의 <생각하는 사람>을 생각나게 한다. 가만히 앉아있는데도 불구하고 온몸의 근육이 꿈틀거리는 듯한 느낌을 전해주는 이 조각상은 차라리 짐승남이라고 하는 편이 옳다. 피가 초고속으로 전신의 혈관을 질주하는 것만 같은 근육질의 이 남자가 생각에 붙잡혀 있는 모습을 보고 있노라면 이성의 힘이 청동보다도 더 무겁게 느껴진다. <밀로의 비너스>나 <생각하는 사람>은 그러나 인간 육체의 결점을 보완해 만든 이상형의 몸이라고 하니 너무 주눅 들지 말기로 하자.

그럼 이런 환상의 몸매를 가진 조각상 말고 인간의 누드를 보고 그린 최초의 누드화는? 1425년 피사넬로라는 화가가 그린 드로잉이라고 한다. 여성 모델을 이용해 나체를 그리는 일이 흔치 않았던 당시에 모델을 한 여성들도 놀랍지만 작고 정교한 이 드로잉에 나오는 한 여성의 다리는 줄줄이 비엔나소시지를 닮았다.

최초의 초상화, 최초의 자화상 같은 것은 한 번쯤 접해 보았었지만, 최초로 밤을 그린 그림이나 최초로 그린 겨울 풍경화 같은 것을 보고 있으면 내가 그동안 너무나 당연하게 받아들였던 것에 대한 예술가들의 고뇌가 느껴져 부끄럽기도 하고 감탄스럽기도 하다. 특히 재미있었던 것은 발가벗긴 아기 예수가 성모 마리아의 무릎에 엎어져서 엉덩이를 맞고 있는 그림이었다. 아기예수의 엉덩이에 손자국이 벌겋게 나있고 성모의 눈에는 흰자위가 그득하다.

이 책은 고대 동굴벽화부터 물감을 뿌려서 그리는 잭슨 폴락, 한때 삼성의 비자금을 조성하는데 한몫했던 팝아트, 작년인가, 덕수궁 현대 미술관에서 보았던 이스트로 반죽한 듯 부풀어 있는 페르난도 보테로의 그림까지 모든 미술사의 최초를 모아 엮었다. 당시에는 천재 아니면 광인으로 불렸을  모든 최초에 설명과 그림을 곁들였다. 그림이 선명하고 크기도 적당해서 인터넷으로 따로 찾아보는 수고를 덜 수 있었다.

오스트리아 개괄하기

오스트리아 ㅣ CURIOUS 42
수잔 로라프.줄리 크레이시 지음, 노지양 옮김 / 휘슬러 / 2005년 10월

예정된 여행이 있어 급한대로 통독하며 메모를 했다. 갈 곳이야 빈과 잘츠부르크 달랑 두 곳이지만  전체적인 분위기 파악을 해야했다. 일행들이 워낙 입으로 밥벌이를 하는 사람들이니 별 걱정도 안된다만 무식이 탄로나지 않게 눈요기라도 해야하는 상황이다. 

한데 책이 역사 문화부터 시작해 오스트리아로 이주할 사람들을 위한 안내까지 뭐 하나 빠진게 없다. 덕분에 국제 원자력기구인 IAEA의 본부가 있다는 것, 석유수출국 기구인 OPEC의 사무국도 오스트리아에 있다는걸 알았다. 수도  빈(WIEN)은 독일식 발음이며 영어로는 비엔나(VIENNA), 체코어로는 비덴(VIDEN), 헝가리어로는 벡스(BECS)라고 부른단다. 주변국이 많아 이렇게 여러가지 이름으로 불리니 갑자기 갑갑한 생각이 들었다.  

오스트리아에 예술가들은 또 왜 이리 많나. 모짜르트, 베에토벤, 슈베르트, 슈트라우스, 말러, 부르크너, 쇤베르크, 하이든, 브람스, 클림트, 에곤 실레, 슈테판 츠바이크까지 헥헥.....  갖고 있는 씨디들을 뒤져서 음악은 일단 아이팟에 담아야 하겠다. 클림트도 츠바이크도 눈도장은 한번 찍고 가야할텐데 이거 뭐 눈도장 찍을 것들을 꺼내놓고 보니 강행군을 해야할 판이다. 모가지도 안돌아가는데.....  

먹을 것도 넘쳐난다. 다양한 빵종류부터 커피, 와인, 맥주 등등 이거 다 맛보고 올 수 있으려나 모르겠다. <치즈와 구더기>라는 책의 표지로 쓰인 그림 <농부의 결혼식>이 빈 미술사 박물관에 있다고 한다. 프로이트 박물관, 모짜르트 생가, 위에 열거한 저 많은 사람들이 묻혀 있다는 중앙묘지에 가서 예술적 영감을 훔쳐라도 올 수 있으면 좋으련만.  

셰익스피어 앤 컴퍼니를 가 볼 수 있을까 모르겠다만 일단 기억해 두기로 한다. 그런데 셰익스피어 앤 컴퍼니 만큼이나 내게는 매력적으로 보이는 것이 이 책의 표지다. 이 남자가 책의 제목을 압도하는 바람에 내용은 뒷전이 되어버릴 것같다.  

책 속의 정보들은 시간이 흘러도 변하지 않는 것들이다. 오스트리아에 대한 개괄은 이것으로 충분할 듯 하다. 다만 얼마나 써먹을 수 있을까, 현지에 갔을 때 어느정도 도움이 될까가 남은 문제다.  

밥의 숭고함, 질펀한 가락

밥그릇 경전 - 2010 제4회 시작문학상 수상작 ㅣ 실천문학 시집선(실천시선) 180
이덕규 지음 / 실천문학사 / 2009년 2월

스무 살 가을밤이었다. 어느 낯선 간이역 대합실에서 깜박 잠이 들었는데 새벽녘, 어떤 서늘한 손 하나가 내 호주머니 속으로 들어왔다.
순간 섬뜩했으나, 나는 잠자코 있었다.
그때 내가 가진 거라곤 날선 칼 한 자루와 맑은 눈물과 제목 없는 책 따위의 무량한 허기 뿐이었으므로.
그리고, 이른 아침 호주머니 속에선 뜻밖에 오천원권 지폐 한 장이 나왔는데,
그게 여비가 되어 그만 놓칠 뻔한 청춘의 막차표를 끊었고, 그게 밑천이 되어 지금껏 잘 먹고 잘 산다.

그때 다녀가셨던 그 어른의 주소를 알 길이 없어......, 그간의 행적을 묶어 소지하듯 태워 올린다.

이덕규 시인의 첫 시집 『다국적 구름공장 안을 엿보다』에 실린 자서(自書)다. 항간에는 시집에 실린 시보다 이 자서가 더 널리 알려져 있다. 아내에게 혹은 부모님께 바친다는 일부 시인들의 자서를 평가절하 할 의도는 없지만 이덕규 시인의 자서가 독자의 마음을 움직이는 건 사실이다. 그가 두 번째 시집 『밥그릇 경전』을 낸 것은 지난 2009년 이른 봄이다. 실천문학사의 시집 판형이 바뀌고 나온 첫 번째 시집이다. 판형이 더 커지고 책값도 8000원으로 올랐다.

이덕규 시인의 두 번째 시집이 2010년 <시작 문학상>을 받았다. <시작> 여름호에는 첫 번째 시집과 두 번째 시집의 시가 각각 다섯 편씩 실렸다. 어째서 수상작인 두 번째 시집의 시만을 싣지 않고 이렇게 반반씩 나누어 실었는지 그 의도는 알 수 없다. 다만 김수이 문학 평론가가 첫 번째 시집과의 연장선에서 두 번째 시집의 해설을 쓴 때문이 아닌가 혼자 짐작해 볼 뿐이다.

시집 끝에는 <담백한 이념의 뭉게구름소스>라는 제목의 해설이 실려 있다. 평론가는 이덕규 시인의 시적 영토를 세 가지로 분류한다. 자신과의 내적 분쟁, 자본주의 현실에 대한 각성과 비판, 전통 삶의 원리에 대한 애정과 그 현재적, 내면적 활용이 그것이다. 시인의 시를 내용상으로 분석, 분류하고 새로운 이름아래 모으고 있다. 평론가의 이런 분류와 이름 짓기는 시인이 어떤 문제에 관심을 두고 있는지 파악하는데 도움이 된다. 그러나 이런 이름아래서는 시를 논리적으로 이해하려는 성향이 강해지기 때문에 시의 아름다움과는 당연히 멀어질 수밖에 없다. 일찍이 『서정은 진화한다』에서 그녀가 보여준 현대시 진단에 크게 고개를 주억거렸지만 그곳에서 빛나던 그녀의 논리가 이곳에서도 여전하다는 말은 하지 못하겠다.

해설과는 무관하게 시집은 섬뜩하고 따뜻한 이야기, 선명한 이미지, 질탕한 가락으로 가득 차 있다. 시인이 마음 두고 있는 것은 밥, 구름, 독, 돌멩이 등이다. 그리고 이것들을 지배하는 색깔은 흰색이다. 공사판에서 들판에서 까맣게 그을린 시인에게 흰색은 무엇을 의미하는 걸까? 시보다 시인을 먼저 알았지만 도무지 해답이 나오지 않는다. 언젠가 내 나름대로의 해답을 얻을 수 있으리라 기대하면서 우선은 시인의 질탕한 언어유희를 같이 즐겨보자.
 

논두렁

찰방찰방 물을 넣고

간들간들 어린모를 넣고 바글바글 올챙이 우렁이 소금쟁이 물거미 미꾸라지 풀뱀을 넣고

온갖 잡초를 넣고 푸드덕, 물닭이며 논병아리며 뜸부기 알을 넣고

햇빛과 바람도 열댓 마씩 너울너울 끊어 넣고

무뚝뚝이 아버지를 넣고 올망졸망 온 동네 어른 아니 모다 복닥복닥 밀어넣고

첨벙첨벙 휘휘 저어서 마시면,

맨땅에 절하듯

누대에 걸쳐 넙죽넙죽 무릎 꿇고 낮게 엎드린 생각들 길게 이어 붙인

저 순하게 굽은 등짝에 걸터앉아

미끈유월, 그 물텀벙이 한 대접씩 후르륵 뚝딱 들이켜면

허옇게 부르튼 맨발들 갈퀴손가락들 건더기 째 꿀떡꿀떡 넘어가겠다

 
어떤 후일담

눈 올 때마다 마당 끝으로 밀어붙여 쌓아놓은

눈 더미, 한겨울 지나 모두들 떠났는데 아직도 구석에 웅크리고 앉아 신음하는

눈 더미, 잘못 든 길 끝에서 먼지를 뽀얗게 뒤집어쓰고 죽어가는 떠돌이 여행자의 몽롱한 중얼거림 같은

눈 더미, 무심코 걷어찬 발길질에 지상에 내려와 가장 오래 머문 흰빛이 옆구리에서 환하게 뿜어져 나오는

눈 더미, 혼절했던 어둔 짐승이 문득 깨어나 제 상처를 들여다보며 지르는 외마디 비명 같은

눈 더미, 깊은 어둠 속에 숨어 금서에 발라 먹던 형설(螢雪)! 그 담백한 이념의 뭉게구름소스 같은

눈 더미, 한때 공중에 세웠다가 무너져 내린 망명정부 기밀문서 같은

눈 더미, 명명백백한 세계의 밑그림을 그리다가 감쪽같이 증발한 어느 혁명가의 구겨버린 비밀수첩 같은

눈 더미, 시뻘건 담배꽁초를 눈에 틀어박자 그 멀고 먼 설구구의 비밀을 고통스럽게 발성하는

눈 더미, 허공에 빛나는 그 만년제국의 내력을 읽어내려는 순간 백지의 반란 같은 눈사태가 내 머릿속을 덮쳐 온통 캄캄해지는

눈 더미, 누구나 한번쯤 읽었지만 지금껏 단 한 사람도 읽어내지 못한 불후의 베스트셀러 같은

눈 더미, 먼 길을 돌아 나온 늙은 자작나무 토막처럼 모락모락 옛이야기를 피워 올리며

서서히 타들아 가는 유언장 같은 이, 눈 더미

 
연애질

 
북조선에선 남녀가 사귀는 걸 두고 연애질이라고 한다는데, 연애질!

그 질 속을 자세히 들여다보면 뭔가 끊임없이 움직이는 게 보여

삽질 가래질 쟁기질 써래질 호미질 낫질로 일구어낸 만 평 푸른 보리밭 물결이 보이고

휘영청 달빛 젖은 이랑 사이로 밤새 축축하게 걸어놓은 물방아 소리 들려오는데

누가 거기 대고 손가락질을 하겠어

뭔가 질퍽대고 싶은 게 사랑인데

흘끔흘끔 곁눈질만 하다가 깔짝깔짝 입질만 하다가 돌아서는 당신

어디 이걸 낚시질이라 할 수 있겠어

핏대 세우고 삿대질만 해대는 당신들 쌈질은 발길질 주먹질로 걸어야지

연장 있으면 뭐 해 연장질을 해야지

애정 전선에 균열이 생기면 즉지 구멍 난 냄비나 솥단지 때우듯

물 샐 틈 없이 온몸으로 땜질을 해야지

열흘 굶고도 도적질할까 말까 망설이는 당신 말이야

그 우라질 마음만 있으면 뭐 하냐구, 몸이 떠나는데 그걸 뭣에다 쓰냐구 젠장!

논두렁 밭두렁을 누비던 농부의 재간은 논밭에서만 그치지 않는다. 언어의 이랑과 고랑을 누비며 시 짓는 노고가 즐겁다. 그리고 그가 추수한 밥에 대한 시는 양보다 질이다. 농약 잔뜩 뿌려 거두어들인 풍년이라기보다는 한 섬 유기농 쌀이다.

뚝딱, 한 그릇의 밥을 죽이다

먼 들판에서 일에 몰두하다 보면 문득 허기가 밀려와 팔다리를 마구 흔들어댈 때가 있다 사람을

삼시 세끼 밥상 앞에 무릎 꿇려야 직성이 풀리는 밥의 오래된 폭력이다

때를 거르면 나를 잡아먹겠다는 듯이

사지를 흔들어대는 허기진 밥의 주식(主食)은 그러니까 오래전부터 사람이다

결국 사람은 모두 밥에게 먹힌다

인정사정 봐주지 않는 빈 밥통의 떨림

그러나, 우물처럼 깊고 어두운 밥통의 고요한 중심에 내려가 맑은 공명을 즐기듯

먹먹하게 담배를 피워 물고 논두렁에 가만히 앉아 있으면 어느 순간

감쪽같이 배고픔이 사라지고 어떤 기운이 나를 다시 천천히 일으켜 세우는 것인데, 그 힘은

내마음 어딘가에 마지막으로 밥을 제압하기 위해 비축해둔 또 다른 밥의 농밀한 엑기스인 치사량의 독과 같은 것이다

그 옛날 사나흘 굶고도 알 수 없는 기운으로 벌떡 일어나 품을 팔았던 어머니들처럼

수시로 닥치는 밥의 위기 때마다 마지막인 듯 두 눈 부릅뜬 채 막다른 곳으로 밥을 밀어붙이면 비로소

밥은 모락모락 두 손 들고 밥상 위로 올라온다

그래 먼 들판에서 하던 일마저 끝내고

허적허적 돌아와 그 원수 같은 한 그릇의 밥을 죽이듯 뚝딱, 해치우고 나면

내 마음의 근골 깊은 절미 항아리 속으로

낮에 축낸 한 숟가락의 독이 다시 꼬르륵, 들어차는 소리 듣는 것이다

나는 밥의 중함을 안다고 자신 있게 말하지 못하겠다. 그러나 ‘삼시 세끼 밥상 앞에 무릎 꿇려야 직성이 풀리는 밥의 오래된 폭력’은 충분히 이해된다. 그리고 ‘때를 거르면 나를 잡아먹겠다는 듯이/사지를 흔들어대는 허기진 밥의 주식은 그러니까 오래전부터 사람’이라는 시인의 말에 공감 할 수 있다. 그러니까 젠장, 인간은 누구나 밥의 밥이다. 시집의 표제작보다 더 경건해지던 시였다. 표제작도 옮겨둔다.

밥그릇 경전

어쩌면 이렇게도

불경스런 잡념들을 싹싹 핥아서

깨끗이 비워놨을까요

볕 좋은 절집 뜨락에

가부좌 튼 개밥그릇 하나

고요히 반짝입니다

단단하게 박힌

금강(金剛)말뚝에 묶여 무심히

먼 산을 바라보다가 어슬렁 일어나

앞발로 굴리고 밟고

으르렁그르렁 물어뜯다가

끌어안고 뒹굴다 찌그러진

어느 경지에 이르면

저렇게 마음대로 제 밥그릇을

가지고 놀 수 있을까요

테두리에 잘근잘근 씹어 외운

이빨 경전이 시리게 촘촘히

박혀 있는, 그 경전

꼼꼼히 읽어 내려가다 보면

어느 대목에선가

할 일 없으면

가서 ‘밥그릇이나 씻어라’ 그러는