재미있다

워커홀릭 1 - 변호사 사만타, 가정부가 되다
소피 킨셀라 지음, 노은정 옮김 / 황금부엉이 / 2006년 4월

재미있다. 그 내용에 대하여는 주절주절 논란이 있을 수 있겠지만 여하튼 일단은 재미있다. 재미있다는데 이단삼단사단은 어쩌고 저쩌구 구구단을 외울 필요는 없겠다. 머지 않아 곧 영화로도 나오지 싶다. 사만타 스위팅에는 누가 어울릴까. 좌충우돌 가정부 역할로는 르네 젤위거가 어울릴 것도 같은 데, 국제기업전문 엘리트 변호사라는 직책을 덮어 씌우기에는 어째 조금 난감한 것 같기도 하다. 나다니엘엔 누가 어울릴까? 가이역은 빤질빤질한 사람이 어울리겠지. (사실 가이는 사만타에게 얻어터질 정도로 질 나쁜 사람은 아니라는 생각이다. 가이로서는 나름으로 사만타를 위해 최선을 다 했다고 볼 수도 있는데 조금 안된 마음도 들었다. 가이의 말대로 사만타의 가정부 생활은 일종의 휴가였을지도 모른다. 이제는 정신을 차리고 본업으로 돌아가라는 가이의 말을 여러 가지 의미에서 정당했다.)

우리는 보통 소설을 읽을 때 소설을 소설로서 읽지 않고 사실로, 현실로 읽으려고 하는 경향이 있다. 논란은 항상 여기에서 싹트는 법이니, 선동자들이나 계몽주의자들이 영화나 소설을 이용하는 이유이기도 할 것이다. 영화 다빈치코드를 둘러싼 논란(뭐 그리 큰 논란은 아니지만 전세계적으로 우리나라에서 유독 이 영화를 둘러싼 논란이 심하다는 신문보도를 본 적이 있다)을 보면서 왜 영화를 그냥 영화로 보지 못하나 하는 생각도 해본다. 예수와 막달라 마리아의 관계나 뭐 그런 것들은 학자들에게나 맡겨두고 영화는 그냥 영화로 재미있게 보면 된다. 댄브라운은 저명한 성서학자가 아니다. 그냥 소설가이고 미스터리 작가일뿐이다. 

영국의 유명 로펌 엘리트 변호사의 생활이라는 것이 어떤지 나는 알지 못한다. 스캐줄이 6분 단위로 짜여져 숨쉬고 고르기 어렵고, 몇 년동안 휴가 한 번 사용하지 못하는 것은 당근지사이고, 하얗게 뜬 얼굴로 며칠밤을 지새우는 것도 여사며 다반사고, 자신의 생일을 두 대의 전화기와 함께 해야 하는 일도 감내해야 하고, 모든 주말을 기꺼이 반납해야만 유지해 나갈 수 있는 그런 자리인지 나는 알지 못한다. 소설에서는 그렇지만 사실은 그들의 생활이라는 것이 세계 유수의 휴양지에서 멋진 휴가를 보내기도 하고, 우리같은 서민들은 꿈도 꾸지 못할 산해진미로 만찬을 즐기며, 수시로 또는 때때로 이런저런 모모한 유명인사들과 사교하고, 멋진 스포츠카를 몰고 다니며, 엄청난 돈을 벌고, 많은 사람들로부터 선망을 받는 그런 자리일지도 모른다. 

소설은 해피엔딩으로 끝나지만, 우리의 상상은 여기서 끝나지 않는다. 그후에는 어떻게 될까 책을 덮고 가만 생각해 본다. 길어야 수년, 짧으면 몇 개월만에 그들의 밀월관계는 끝날 것이다. 사만타같은 여성이 시골에서 정원사의 아내로 인생을 끝낼 수는 없는 것이다. 시골에서 자원봉사 변호사(영화 패밀리맨에서 니콜라스 케이지가 제2의 삶을 살 때, 마누라 테아 레오니가 했던 그런 역할)같은 것을 할 수도 있겠지만 어쨌든 결국 사만타는 런던으로, 나다니엘을 콘웰로 각자 자신의 원래 위치로 돌아가지 않을까 생각해본다.

한적한 시골에서 소박한 직업이지만 시간적으로 여유있는 삶을 살며, 가족을 위해 요리도 하고, 단추도 달고, 푸른 하늘도 눈에 담아보고 서늘한 바람도 얼굴로 맞아보며 멋진 남자와 사랑도 하며 사는 삶도 한 삶이겠고, 유명 로펌의 엘리트 변호사로 눈코가 어디갔다 붙었는지 모르게 바삐 돌아가며 수천만 파운드를 주무르고 억대의 연봉을 받으며 중요한 계약을 성사시키고 파트너 변호사로 승진하고 선망을 한 몸에 받으며 사는 삶도 한 삶일 것인데, 역시 판단은 각자의 몫이지만 결국은 자신이 원하는 것을 정확하게 아는 것이 중요할 것이고 또 그것을 행할 능력이 자신에게 있는가 하는 문제도 빼놓을 수 없겠다. 국제기업전문변호사가 어느날 문득 가정부가 될 수는 있겠지만, 가정부가 어느날 자고 일어나 불현듯 국제기업전문변호가가 되기는 쉽지 않을 것이다. 이 책은 정말 재미있다. 수준있는 하이틴 로맨스라는 생각도 들지만 여하튼 최근에 이렇게 재미있는 책을 읽은 기억이 감감하다. 영화도 기다려 본다.  

만약 우리의 언어가 위스키라고 한다면

무라카미 하루키의 위스키 성지여행
무라카미 하루키 지음, 이윤정 옮김, 무라카미 요오코 사진 / 문학사상사 / 2001년 5월

만약 우리의 언어가 위스키라고 한다면, 이처럼 고생할 일은 없었을 것이다. 나는 잠자코 술잔을 내밀고 당신은 그걸 받아서 조용히 목 안으로 흘려 넣기만 하면 된다.(p15~16)

       만약 우리의 언어가 위스키라고 한다면, 수다스런 마누라들과 사는 남편들은 모두 간암에 걸려  일찍 돌아가셔야 하는 것은 아닌지 걱정스럽다. 그렇지 않다고 하더라도 적지않은 날들을 고주망태가 되어 보내야 할 것만 같다. 우리의 언어가 위스키가 아니고 그냥 언어인 것이 다행스럽다.

짐에게 술통 제조 기술을 전수한 그의 스승은 하루에 위스키를 딱 두 잔씩 마셨다. 그보다 많이도 마시지 않고, 그보다 적게도 마시지 않았다. 그리고는 아흔여덟까지 살았다고 한다.(p49)

       위스키를 이용한 장수비법. 비법을 잘못 시행하여 주화입마시에는 알콜중독의 나락으로 굴러 떨어져 인생 종치는 수도 있을 것이다. 내 보기에 이 비결의 요점은 ‘딱 두잔’에 있다. 문제는 절제에 있다는 말이다. 굳이 위스키일 필요도 없다. 와인이면 어떻고 소주면 또 어떻겠는가(소주는 좀 그런가?)

내가 위스키 만드는 일을 좋아하는 까닭은 그것이 본질적으로 낭만적인 직업이기 때문이지(p50)

       그 직업이 정말 낭만적인 것이 아니라 그 일을 하는 사람이 정말 낭만적이라야 이런 말을 할 수 있는 게 아닐까

“우리는 장례식에서도 위스키를 마시지”하고 아일레이 섬사람은 말한다. “묘지에서 매장이 끝나면, 모인 사람들에게 술잔을 돌리고 이 고장에서 빚은 위스키를 술잔 그득 따라주지. 모두들 그걸 단숨에 비우는 거야. 묘지에서 집까지 돌아오는 춥고 허전한 길, 몸을 덥히기 위해서 말야. 다 마시고 나면, 모두들 술잔을 바위에 던져서 깨 버려. 위스키 병도 함께 깨 버리지. 아무것도 남기지 않아. 그것이 관습이거든.”(p62)

       망자에 대한 슬픔의 표현이라고 해도 술병이나 술잔을 깨어 버리는 것은 조금 아깝지 않은가 생각이 든다. 하지만 그것이 관습이라는 데에야, 뭐라 할 말이 없지. 관습은 우리가 어쩔수 있는 것이 아니지.  

하지만 그것만으로는 아일레이 위스키의 맛을 설명할 수 없어. 그 매력은 해명할 수 없는 거지. 가장 중요한 것은 말이지. 무라카미씨, 가장 나중에 오는 건 사람이야. 여기 살고 있는 우리가 바로 아일레이 위스키의 맛을 만드는 거야(p77~p80)

       위스키의 맛을 만드는 일은 물론이고, 그 어떤 사소한 것이나 그 어떤 중차대한 것이든 그 일을 결국 이루어내는 것도 사람이지만 결국 그 일을 망치는 것도 사람이다. 사람이 가장 중요하고 가장 나중에 올 수밖에 없는 까닭일 것이다.

아일랜드를 무대로 한 존 포드의 <아일랜드 연풍>이라는 영화중에서, 상대 배우가 베리 피츠제럴드에게 위스키를 권하면서 “물을 줄까”하고 물으면, “난 말이지, 물을 마시고 싶을땐 물만 마셔. 위스키를 마시고 싶을 땐 위스키만 마시지”하고 대답하는 제법 차밍한 장면이 나온다.(p93)

       네이버 국어사전에는 연풍의 뜻이 세가지로 풀이 되어 있다. 1. 연풍(連豊) : 여러 해를 계속해서 드는 풍년. 2. 연풍(軟風) : 가볍고 시원하게 부는 바람. 혹은 ‘산들바람’의 이전 일컬음. 3. 연풍(年豊) : 풍년이 듦. 그리고 장동건이 나오는 영화제목이 연풍연가인데 이 연풍(戀風)은 국어사전에 나오지 않는다. 굳이 풀이하자면 ‘사모하는 바람(?)‘, 존포드의 영화에서 연풍의 뜻은 무엇일까 궁금하다.

산지에서 멀어질수록 그 술을 구성하고 있는 무언가가 조금씩 바래지는 듯한 느낌이 든다. 흔히 말하듯이 “좋은 술은 여행을 하지 않는” 법이다.(p130)

       지당근하신 말씀이다. 좋은 친구와 좋은 술은 내가 직접 그들을 찾아 가야하는 법이다.

아일랜드의 딩글에 있는 한 바 벽에 걸려있는 세명의 아일랜드 문학가. 브랜단 베한, 제임스 조이스, 오스카 와일드(p117의 사진)

       브랜단 베한이 누구지. 과문한 본인 알라딘에서 검색해 보았으나 없었다. 야후를 찾아보니 <인질>이라는 희곡을 쓴 아일랜드 작가라는 정도. 생몰년도는 1923-64

짧은 글이다. 위스키 산지로 유명한 스코틀랜드 서부의 작은 섬 아일레이와 아일랜드 일대를 둘러보는 여행기이다. 읽는데 1시간도 채 걸리지 않은 것 같다. 듬성듬성한 글씨에  140페이지 정도의 분량인데, 거기다가 또 50페이지 정도는 사진이다. 서점에 가서 서서 읽기 딱 좋은 책이다. 하지만 하루키의 기행문을 좋아하는 사람으로 더구나 설상가상으로 이제 막 위스키에 관심을 가져 볼려고 하는 그런 사람으로서는 이 책을 사지 않을 수 있는 방법이 없었다. 후회는 없지만 그렇다고 잘샀다는 생각도 없다. 다만 어쩔 수 없는 일이었다고 생각할 뿐이다. 살다보면 호오(好惡)를 떠나 어쩔수 없이 하게 되는 일도 많은 것이다.

아! 옛날이여~

이지누의 집 이야기
이지누 지음, 류충렬 그림 / 삼인 / 2006년 4월

이선희가 불렀던가 아~옛날이여어~ 지난 시절 다시 올수 없나 그으 나알~ 어쩌고 저쩌고. 중국으로 말하자면 요순우탕의 시대가 진정한 태평성세였고 지금은 암담한 난세지만 옛 성현들의 말씀을 열심히 쫓아 사람살기 좋은 세상을 만들어야겠다는 생각. 그러니까, 그래도 옛날이 정말 좋았다는 생각을 황금사관이라고 한다고 어데선가 들었다. 요순시대는 역사적으로 말하자면 청동기시대일 것인데, 움집에서 살며 비파형 동검으로 전쟁치고, 반달형 돌칼이니 하는 석제 농기구로 이제 겨우 농사를 짓기 시작했던(청동제 농기구는 없었다. 이거 시험에 많이 나왔다) 시절이 무에 그리 인의가 득세하는 태평세월이었겠는가 이 말이다.

지금이 살기 어렵고 고달프니까 옛날에는 좋았는데 이런 생각을 하는 것이다. 당시에 아무리 쌩똥 피떵을 싸고 흘리며 고생을 했다고 하더라도 세월 흘러 돌아보면 왠지 그 시절이 그리워지고 그래도 그때가 좋았어!! 하는 생각이 들고 하는 법이니 바로 추억의 힘이고 위력이다. 흔히 하는 말로 제대하고는 군대가 있던 쪽으로 오줌도 누지 않는다고는 하지만 술만 처마셨다 하면 군대이야기가 빠질 수 없다. 박터져도 박통때가 좋았지. 민주주의가 어쩌고 해도 우리가 이만큼 먹고 살게 된게 누구 덕인데....전통때는 그래도 깡패는 없었잖어...그때가 좋았지 그랴...그런거다.

     부엌에서의 일과 밥상을 들고 마루나 안방으로 오는 동선은 매우 합리적이다. 앉았다 일어나기를 반복하는가 하면, 계단을 오르듯 마당으로 올라서고 잠시 평지를 걷는가 싶으면 어느새 댓돌에 올라서야 하니 이는 지금의 부엌구조보다 합리적인 동선임을 부정할 수 없다. 분명 힘이 드는 일임에는 틀림이 없으나 당시의 노동구조나 노동의 양을 따져 보았을 때 이는 스트레칭에 가까운 것이고 그렇게 단련되지 않은 몸으로는 당시의 노동을 견디지 못했을 것이다.(p 170)

부엌에서 밥상을 들고 마루나 안방까지 오는 동선이 매우 합리적이라니 도대체 무슨 소리인지 알 수가 없다. 작가가 그리움 속에 추억하고 있는 당시는 우리의 어머니가 부엌일은 물론이요, 논일, 밭일을 남정네 못지 않게 해야하는 처지였을 것이고 그런 처지에 부엌에서 앉았다 일어나기를 반복해야하고 계단을 오르듯 마당으로 올라서고 다시 내려와야 하고 하는 그 동선이 합리적이라니..... 그것도 매우 합리적이라니 도대체가 무슨 소린지 알 수가 없다.

보통 부모님모시고 삼사남매 키우는 집안으로 볼때 부엌에서 군불때고 반찬하고 밥푸고 국뜨고 수저놓고 상차리는 것과 한끼 식사 설거지 꺼리만으로도 씻고 헹구고 허리가 휘어질 판일 것이며, 그 집구석이 명색이 반가(班家)라고 한다면 사대봉사에 명절 차례까지 한달에 한번꼴로 제사상을 차려내고 친지손님들 접대해야 할 것인데, 부엌에서 마루로 안방으로 앉았다 일어서고 마당으로 올라서고 부엌으로 내려 앉고 하는 그 동선이 무에 그리 합리적이라는 말인지 알 수가 없다.

또 그렇게 단련된 몸이라야 당시의 노동을 견딜수 있다니, 하루의 밭일, 논일, 들일, 집안일, 부엌일, 빨래일 등으로 이미 단단히 단련되었을 터인데 그것으로는 부족하니 부엌에서 쪼그려 뛰기도 하고 댓돌 올라섰다 내려서기도 해서 좀 더 단련을 해야 무슨 일이든 잘 해낼 수 있다는 말인지 도대체가 알 수가 없고, 당시의 노동구조와 노동의 양이 어떠한지는 잘 모르겠지만 그 구조와 양을 따져보았을 때 부엌에서의 가사노동이야 가벼운 스트레칭 정도이며, 정말 고된 논일 밭일을 하기 전에 이정도의 준비운동은 해야 된다는 이야기인지 도대체가 무슨 소린지 알 수가 없는 것이다.

내 왜 흥분하는고 하니, 우리 엄마의 평생의 소원이 아파트로 이사가서 허리좀 펴고 편하게 사는 것이었는데, 칠십 가까이 되어서야 그 소원을 이루었으나 허리는 이미 완전 90도로  꼬부라진 이후였다. 장성한 아들들이 있으나 서울이나 객지로 나가있어 그 연세에 아직 당신 진지를 당신이 차려 드시는 형편을 생각하니 저자의 생각에 공감하기 실로 난감했다는 말이다.

본인의 언사가 침소봉대의 면이 많다는 것을 내 안다. 책의 내용 중에 좋은 이야기도 많았는데 ‘스트레칭’ 하나에 너무 집중하여 후벼 판 점이 인정된다. 우리의 옛것에는 작가의 말대로 선조들의 슬기로운 지혜가 담겨있는 것도 많지만 후대에 물려주기 답답한 악습도 적지 않다는 것을 말하고 싶을 뿐이다. 듣기 좋은 꽃노래도 자꾸 들으면 질리기 마련이고  맹목적인 애국주의, 전통주의, 복고주의가 결국은 나라를 망치는 법이다. 물론 이 책이 그렇다는 말은 아니다. 다만 너무 옛것에 꽃단장을 입혀 미화하는 것 같고, 결정적으로 스트레칭 운운에 배알의 일부가 배배 꼬이고 꼴렸던 것이다. 저자의 우리 것에 대한 사랑이나 관심을 폄하하고자 하는 것이 결코 아님을 밝혀둔다. 

벽창호의 어원

이지누의 집 이야기
이지누 지음, 류충렬 그림 / 삼인 / 2006년 4월

벽창호의 본 뜻은 벽창우碧昌牛이다. 평안북도의 벽동碧潼과 창성昌城지방에서 나는 소를 벽창우라 했는데 이 소가 우직하기 이를 데 없었다. 주인이 아닌 다른 사람이 소를 부리려 하면 움쩍도 않았다. 특히 다른 마을 사람들이 와서 소를 부릴라손 치면 아예 드러누워 버리니 고집불통인 이 소를 벽창우라 했다. 그것이 세월이 지나면서 붙박이창인 벽창호와 그 뜻을 나누어 가지게 된 것이다.-205쪽

차에 대하여

차 ㅣ 창해ABC북 1
스테판 멜시오르 외 지음, 박혜영 옮김 / 창해 / 2000년 12월

중국에 기원을 둔 차는 육로와 해로를 통해 전파되어 마침내 서양 세계를 정복하게 되었다.

세계에서 일곱번 째로 차를 많이 생산하는 일본은 자연스러운 향을 지닌 신선한 녹차를 주로 생산한다.(보성차밭 비슷하다. 우리나라 차에 대한 소개는 없다.)

차맛을 좋게 하려면 무엇보다도 좋은 차, 좋은 물, 그리고 좋은 찻주전자가 필요하다.

육우의 <다경>이 나온 이래 차는 중국의 예술과 지적인 삶에 있어서 영원히 지워지지 않는 요소가 되었다.

차가 우러나면서 찻잎은 꽃잎이 피어나듯이 하나씩 펼쳐진다. 별과 진주를 둘러싸면서 빛처럼 반짝이도록 만들어진 꽃잎 가공차는 대개 녹차와 어울린다. 값은 좀 비싸지만 이 귀중한 가공차는 차 애호가들에게 환상적인 마법의 순간을 제공한다.

중국의 찻주전자, 도자기 19세기초

토머스 립턴이 1894년 런던에 도착했을 때, 그는 이미 백만장자가 되어 있었다. 그후 립턴은 커피 산지였다가 폐허가 되어버린 실론섬의 땅을 싼 가격에 매입해 그곳에서 차 재배를 시작했다. 그는 일을 시작할 때 '산지에서 곧바로 식탁까지'라는 슬로건을 내걸고 뛰어난 사업 수완을 발휘해 억만장자가 되었다.

차를 마시고 있는 중국 베이징 사람들, 1948. 앙리 카르티에 브레송의 사진

<한 잔의 차로 당신의 활기를 찾아드립니다> 포스터, 런던, 빅토리아 & 앨버트 박물관