욕망

<와인의 철학> 서평단 알림

와인의 철학 ㅣ 포즈 필로 시리즈 3
티에리 타옹 지음, 김병욱 옮김 / 개마고원 / 2007년 10월

와인을 마시기 시작한지 이제 1년 조금 지난 것 같다. 집구석에서 마누라와 둘이 퍼마신 와인이 족히 수백병은 될 듯하나(수백은 좀 과한 듯하고  백여병은 좀 불급한 것 같다) 와인이 떨떠름하기는 예나 지금이나 여일하고 다만 프랑스 와인은 조금 묽은 것 같고 칠레 와인은 약간 진한 듯 하다는 그런 생각 말고는 뭐 특별히 느끼는 바도 없다. 할인매장 와인코너에 뿌린 돈과 퍼마신 술의 양에 비해 그 성취가 초라하니 실로 참담한 심정이다.   

무공이 일취담장월장하기 위해서는 훌륭한 스승을 만나야 하는 법이거늘 좀머씨스러운 본인 성격상 동호회 같은 곳은 아예 거들떠 보지도 않았고, 마누라와 둘이 마신 몇 병의 헐한 와인과 개념없이 이러저리 사모은 몇 권의 잡다한 도서로 집구석에서 홀로 무공을 연마하였으니 그 공력이 일천한 것은 당연지사일 것이다. 주화입마를 면한 것만으로 감지떡지 해야 할 판인 것이다. 각설하고

얼마전 와인에 발암 물질이 다량 함유되어 있다는 무슨 청천의 벽력같은 보도를 접한 후 마누라의 반대에 부딪혀 얼마간 와인을 마시지 못하고 있었는데, 그 동안 본인 심중에 애절간절한 그리움 같은 것이 솔솔 피어오르고 목구멍은 간질간질허고 혀끝은 돌돌 말리고 하는 것이 이러다가는 구중생형극의 참담한 몰골이 될 것만도 같고 그런 것이 아하! 나도 와인을 얼마만큼은 좋아하고 있었구나~ 하는 생각도 들었던 것이다. 이거 알콜중독이라는 이야기가 아닌지 허!

본인이 뭐 시류에 편승해 유행의 꽁무니를 열나 쫒아바리해 이리저리 제멋대로 흘러다니는 그런 비루한 인사는 아니라고 내 스스로 생각해 왔지만 이 세상을 홀로 살아 갈 수는 없는 법. 본인이 와인에 관심을 가지된 연유도 어느날 낮잠 중에 불현듯 현몽을 했다거나 갑자기 하늘에서 와인병 뚝 떨어지거나 와인비가 쏟아져서는 물론 아니겠고, 주위에서 대개 왕왕거리고 들썩들썩 하길래 본인도 한 번 기웃거려 본 것인데, 방귀 꽤나 뽕뽕 뀌면서 똥폼 좀 잡아볼라고 하니 술도 와인쯤은 마셔야 겠다는 그런 속물 근성도 십분 일조 했을 것이다.

고등학교 철학교사가 쓴 이 책의 요점은 이 한 문장에 축약되어 있다. “와인은 필요가 아니라 욕망이다.” 지당하신 말씀 되겠다. 철학이 어디 와인에만 있겠는가 물론 소주에도 다량 함유되어 있을 테지만 소주에 욕망이 첨가되어 있지는 않을 터. 욕망은 온전히 와인의 몫인 것이다. 소주는 필요 때문에 마시지만 와인을 마시고 수집하는 건 욕망 때문이다. 하여 와인에 미치면 가산을 탕진하고 패가망신하게 될 것이다. 본인 같은 소시민에게 페트뤼스나 로마네꽁띠는 헛된 욕망일 뿐이다. 연이나 잡풀 무성한 집구석은 피폐하고 인생은 짧아도 욕망은 유구한 법. 도리없는 일.

(*서평단 도서임)

 헛된 욕심에 쓸데없이 사모은 와인관련 책


   
내가 처음 마신 와인 라로쉐 마제트 까베르네 쏘비뇽 2005 이마트 2006.10.22. 11,000원
나중에 알고보니 벵드뻬이독 이더라

처음 마셔본 그랑크뤼. 생일 선물로 마누라를 졸라 한병 얻어 마셨다. 로알드 달의 소설 <맛>에도 등장하는 히딩크가 즐겨마셨다는 그랑크뤼 4등급 샤또 딸보. 2006.10. 홈플러스 79,000원



메독 그랑크뤼 2등급 샤또 브랑 깡드냑의 세컨드 와인 바롱드 브랑. 2006.12.25. 이마트 39,200원



칠레와인 35 사우스 까베르네소비뇽 2004, 2005, 2006  이마트 17800원





아르헨티나 와인 산타줄리아 시라/까베르네소비뇽 2005, 이마트 2007.7.1.  7,900원
산타줄리아 까베르네소비뇽 2005, 이마트 2007.7.21.  9,900원
산타줄리아 리제르바 말벡 2004, 이마트 2007.7.1.  16,900원

 

2007 보졸레 누보 이마트 2007.11.16. 14,800원

 

칠레 독립운동의 구구절절한 사연이 담긴 와인 120 까베르네소비뇽 2005, 홈플러스 2006.11.28. 13,900원, 라벨을 벗기는데 어려움이 있었다. 보기에 구질구질하지만 한편으로는 칠레 독립의 구구절절한 사연과 일맥이 닿는 듯도 하다.

   
본인이 마셔본 것 중 아마도 최고급 와인. 알마비바 2002. 이마트 와인할인행사 때 92,000짜리를 35,000원에 두병 구입.  2007.6.1

소설은 소설로만 읽혀야

남한산성
김훈 지음 / 학고재 / 2007년 4월

남한산성을 읽었다. 김훈의 문장이야 이미 익히 익었던 바이다. <칼의 노래>에 비해 사륙변려문 비슷한 한문 고어체의 문장과 말장난 혹은 언어유희적인 수사들이 다소 줄어 든 듯해서 <칼의 노래> 보다 좀 더 쉽게 읽히는 듯 하다. 항용 그러하지만 햇빛이 너무 밝으면 눈을 제대로 뜰 수 없는 법이다. 수사가 너무 화려미려하다 보면 그 내용이 공허해지기 쉽상밥상이란 말이다. 수사에 골몰하면 서사와는 멀어지고 서사에 메달리면 수사는 소홀해지기 마련이다. 수사도 서사도 좋지만 읽기에 재미있고 편한 것이 으뜸이라는 생각이다.

병자호란 또한 수없이 듣고 보던 바이다. 책을 읽다가 ‘용골대’의 이름을 보고 생뚱맞게도 반가운 마음이 들기도 했다. 옛날엔 그 이름만으로 어떤 멍청하고 골은 텅텅구리하게 비어있는 무식한 오랑케 장수를 상상했던 것인데 TV에 등장하는 청장 용골대는 우리의 기대에 적극적으로 부응호응한 바로 똑! 그러한 모습이었다. 병자호란은 임진왜란 더불어 이른바 조선조 양대난을 이루니 말하자면 민초에게 있어서는 최고의 고난과 참혹과 비참의 시기였을 것이다. 연이나 왜란은 이순신 이라는 걸출한 영웅이라도 만들었지만 호란이 남긴 것은 치욕과 굴욕 그리고 헛된 아집뿐이었다.

적의 칼에 베이거나 찔린 자는 그 상처로 말미암아 이미 꼬꾸라졌으므로 적의 칼꼬리를 붙들어잡고 다시 돌려 칠 수 없지만, 적의 말이나 글로 상처 입은 인사는 그 상처로 말미암아 더욱 분발하여 적의 그 글꼬리를 붙잡고 혹은 그 말허리를 붙잡고 다시 그 적에게 되돌려 칠 수 있으니, 그 치고 받고하는 것을 짐작해 보면 칼로 싸우는 싸움의 깨끗하고 단호함에 비해 글로 싸우는 싸움의 구질함과 추잡함을 알 수 있을 것이다. 못생기고 휘어진 불구의 나무가 산을 지키듯 구질하고 비루한 것이 질기게 버텨 결국은 청사에 길이 빛날 것이 아닌가 하는 생각도 든다. 김훈이 말하고자 하는 것이 무력없는 글쟁이들의 비루함인지 구질구질한 역사의 허무함인지 알듯말듯 아리송송구리하다.

소설속 남한산성의 풍경이란 근본없는 말과 내용없는 글들이 서로 뒤썩이며 부풀어 오르고, 부질없는 명분과 이득없는 실리가 서로 뒤엉키며 끓어올라 과연 누가 만고의 충신이고 누가 현세의 역적인지 알 도리가 없는 그런 기막히고 한심한 꼬라지를 지탱하고 있으니, 소설 첫 장의 일러두기에 나오는 “이 책은 소설이며 오로지 소설로만 읽혀야 한다”는 작가의 근심어린 당부에도 불구하고 이 책을 읽는 독자의 입장에서 보자면 이 책은 사실이며 오로지 사실로만 읽혀야 하는 것처럼 느껴지는 이유가 무엇인지 역시 알듯말듯 아리송송구리하다. 생각해 보자면 실로 참담한 심정이다.

이 세상에서

천 개의 공감 - 김형경 심리 치유 에세이
김형경 지음 / 한겨레출판 / 2006년 12월

이 세상에서 우리가 바꿀 수 있는 유일한 사람은 우리 자신밖에 없다. - 괴테-36쪽

일전에 읽은 <와인의 달인 로버트 몬다비 자서전>을 보면 몬다비 자신이 말하는 15가지의 성공철학 가운데 8번째에 이런 이야기가 나온다. "다른 사람을 변화시킬 수 없다는 것을 깨달아야 한다. 다른 사람들에게 영향을 조금 끼칠 수는 있겠지만 자신이외에는 그 누구도 변화시킬 수 없다. 상대방을 있는 그대로 받아들여라. 차이를 인정하고 있는 그대로의 그 사람과 함께 일하라. 나는 이것을 너무 늦게 배웠는데 이것을 이해하고 나서 찾은 마음의 평화는 놀라울 따름이다."

자서전이라고

와인의 달인 로버트 몬다비
로버트 몬다비 지음, 이병렬 옮김 / 바롬웍스(=WINE BOOKS) / 2007년 1월

내가 자서전이라고 읽은 건 아마 이게 두 번째 일 것이다. (별로 궁금하지도 않겠지만 그래도 참고로 말씀드리자면 처음 읽은 자서전은 백범일지이다) 말인즉슨 자서전을 별로 좋아하지 않는다는 말인데, 자서전이라는 것이 대충 자화자찬 일색으로 흐르기 마련이고 우리는 보통 남 자랑을 듣기를 즐겨하지 않는다. 이 자화자찬이라는 것이 본인에 머무르는 것이 아니라 부모 더 나아가서는 조부모에게까지 미치게 되니 이게 뭐 해동육룡이 날아다니는 용비어천가도 아니고 자연 흥미가 떨어지게 마련이다.

로버트 몬다비 자서전이 그렇다는 이야기는 아니다.(물론 몬다비씨도 부모에 대한 애정을 숨기지는 않았다. 누군들 아니겠는가) 이 책을 읽으면서 자서전에서 중요한 것은 무엇일까 가만히 생각해봤다. 처음에는 객관성과 진솔함이 아닐까 생각했다. 그런데 어차피 자서전이라는 것이 자신이 자신의 이야기를 쓰는 것이니 엄밀한 객관성을 요구하기는 어려울 것이고 , 어쩌면 자서전이라는 것은 작가의 자신의 주관적인 이야기를 더 들어야 하는 것인지도 모른다는 생각이 든다. 그건 그렇다고 하더라도 자선전이 진솔해야 한다는 것에는 두말이 필요없을 것이다. 독자는 작가의 겉치레 번드르르한 말이 아니라 진짜 진솔한 이야기를 듣고 싶은 것이다.

그렇다면  '이 자서전은 과연 진솔하게 쓰여졌는가' 하고 어떤 할 일 없고 오지랖 넓은 인사가 나에게 묻는다면 내 대답은 "다소간에 그런 것 같다" 이다.  다소간에라는 말을 넣은 것은 대체로 진솔하게 쓰여진 것 같지만 다소 거시기한 부분에 있어서는 생략화법이 적용된 것 같다는 말이다. 동생과의 불화나 조강지처 아내와의 이혼 문제에 있어서 그런 생각이 드는데 우리에게 뭐 그런 것까지 다 활짝 까발리라고 요구할 만한 권리가 있는지는 모르겠지만  그래도 우리는 알려지지 않은 그런 이야기들이 무척 궁금하고 또 자서전이라고 쓸라고 한다면 쓰기 싫은 이야기도 좀 써줘야 하는 게 아닌가 하는 생각도 든다. 물론 약간 언급은 되었지만 독자로서 만족할 만한 수준은 아니다. 

작가가 열정을 바친 대상이 와인이라는 것말고는 여타의 자서전과 다를 바는 없다. 대대수의 성공한 사람이 그렇듯이 몬다비씨 역시 일에 대한 깊은 사랑과 열정을 가지고 있으며 자신에 대한 믿음으로 충만해 있고 항상 완벽함과 최고를 추구했으며, 결단력과 추진력을 가진, 말하자면 성공한 사람의 덕목을 두루 갖춘, 자서전을 쓸 수 밖에 없는 쓰지 않고는 베길 수 없는 그런 인물인 것이다. 본인 같은 한심한 인사에게는 참으로 지지난난하고 요요원원한 덕목이지만 뭐 별로 부럽지는 않다. (그래서 나는 성공못했다..한심한 인사 같으니라고...)

그러한데, 한가지 몬다비씨의 또 다른 성공요인인 어린아이와 같은 열린마음은 조금 본 받아도 되지 않을까 생각한다.(물론 이건 본 받고자해서 본 받을 수 있는 그런 것은 아니다. 말하자면 타고나야 하는 것인데 바로 우리의 안타까움이 여기에 있다) 두 번째 부인인 마그릿의 증언을 들어보자. 몬다비는 영화에서 일어나고 있는 일에 완전히 빠져서 흥분한 나머지 화면에 대고 말은 한다. 과장해서 말하는 것이 아니다. 사람이 가득찬 극장에 앉아 큰소리를 지른다. “안돼! 그러지마!” 또는 “뒤를 조심해. 뒤쫓아 오잖아! 이런, 내가 온다고 얘기했지!” 진솔함도 결국은 거기서 나오는 것이리라.

추신 : 몬다비씨는 올해 94세로 아직 생존해 있을 뿐만 아니라 활발한 활동도 하고 있다고 역시 와인은 장수만세에 한 힘하는 것 같다.

사랑하면 알게되고 알면 보이나니

오즈 클라크의 와인 이야기
오즈 클라크 지음, 정수경 옮김 / 푸른길 / 2001년 12월

“아는 만큼 보인다”는 말은 유홍준이 <나의 문화유산답사기 1>에서 처음 인용한 이래 인구에 무수하게 회자되어 온 말이다. 홀대 받고 있는 우리 문화유산에 대한 어찌할 수 없는 애정에서 솟아나온 이 말로 인해 우리는 우리 자신을 다시 돌아보고, 우리 주위를 다시 둘러보게 되었던 것이다. 유홍준이 각주에서 밝힌 “아는 만큼 보인다”는 말의 원전은 이런 것이었다.(내 기억에) “사랑하면 알게 되고 알면 보이나니 그때에 보이는 것은 예전과 같지 아니하리라.”  말하자면 요즘 와인관련 서적을 열심으로 읽는 한 이유이기도 한데, 어쩌면 와인에 관해서는 남들로부터 ‘와~대단한데~’하는 소리가 듣고 싶고, 나도 속으로는 ‘어때, 멋지지~’ 하고 뻐기고 싶은 마음이 있는지도 모른다. 아니면 근자의 시류에 빠져 따라 흘러흘러가고 있는지도 모른다. 아무렴 어떠랴. 이 책은 세 개의 파트로 구성되어 있다. 

첫장 <와인의 향>은 와인의 향과 맛 그리고 포도의 품종에 대한 이야기. 몇 번 와인을 마셔본 실로 일천한 경험으로는 와인에 좋은 냄새가 난다는 정도만 알지 이 향이 자두향인지 딸기향인지 복숭아향인지 바닐라향인지 초콜릿 냄새가 나는지 탄 냄새가 나는지, 흙냄새가 나는지 도통 알수가 없고 맛이라는 것도 대체로 떫기만 하고...그리고 포도에는 우리가 흔히 먹는 포도, 청포도, 그리고 거봉이 있는 줄로만 알았지 그렇게 많은 종류의 포도품종이 있는 지는 또 어떻게 알았겠는가

두 번째 장 <와인 즐기기>에서는 코르크 마개 따는 법에서부터 와인잔, 디캔팅, 와인 시음하기, 레스토랑에서 와인마시기, 와인과 음식의 조화, 와인과 건강, 와인 구입과 보관, 와인 라벨 읽기 등에 대해 소개하고 있다. 자나가던 소나 개도 피식~하고 웃을 대목.

<p58 고급 레스토랑과 불량 레스토랑의 차이>

• 고급 레스토랑 : 와인리스트에 와인정보를 성실하게 실어 놓은 곳, 문제 있는 와인을 기꺼이 교환해 주는 곳. 요리에 어울리는 와인을 정선하여 소개해 놓은 곳

• 불량 레스토랑 : 와인에 대한 구체적인 정보가 없는 곳, 손님의 불평에 이의를 제기하는 곳. 와인지식을 갖춘 직원이 없고 태도가 위압적인 곳

<p66 와인샵의 차이>

• 고급 와인샵 : 와인지식을 갖춘 직원이 정보를 제공한다. 값싼 와인을 소개할 때도 세심하게 배려한다.

• 저급 와인샵 : 와인 지식을 갖춘 직원이 없다. 손님이 원하는 것 보다 더 비싼 와인을 판매하려 한다. 병에 먼지가 쌓이고 변질되어도 방치한다.

이게 expert tips 란다.  대단단단 유익하고 심오하게 전문적인 정보다. 이게 말인지 똥인지....좀 웃기기도 한데, 그래도 빛나리 클라크 아저씨 얼굴을 보면 애교로 봐줄만도 하다.

세 번째 장 <세계의 와인>에는 프랑스, 이탈리아, 에스파냐, 포르투칼, 독일, 미국, 캐나다, 칠레, 아르헨티나, 호주, 뉴질랜드, 남아프리카 공화국 등 와인을 제조하는 거의 모든 나라가 망라되어 있으며 주요 국가들은 또 주요 지역별로 소개하고 있다. 각 나라의 각 지역마다 와인산지에 대한 기본적인 개요 소개 뒤에 <이곳의 와인 산지는 중요한가>, <이곳의 빈티지는 중요한가>, <언제 마셔야 할까>, <내 주머니 여건으로 구입이 가능할까>하는 항목이 나오는데 그 내용이 거의 동어반복적인 면이 없지 않다. 각 와인 산지마다 꼭 마셔야 할 10가지 정도의 와인을 추천하고 있는 퀵가이드라는 코너는 유익하다는 생각이다. 가격이 영국현지가라 우리나라와 맞지 않고 또 쉽게 접할수 없는 것도 많겠지만 그래도 앞으로 와인을 고르는데 꽤 도움이 될 것도 같다.

총평을 하자면 고급 저급 와인샵의 차이 등 몇 군데 웃기는 장면, 중언부언하는 느낌, 다소 비싼 듯한 책 가격은 마음에 들지 않는 점이고, 틈틈이 등장하는 빛나리 클라크 아저씨의 사람 좋아 보이는 인상, 사진들이 잘 나온 점, 전세계 와인산지를 총망라한 점, 적정한 가격의 꼭 마셔볼 만한 와인을 선별 추천한 점 등은 마음에 든다. 어쨌든 이제 처음으로 와인을 마셔보았고, 앞으로 와인을 좋아하게 될 것 같고, 와인에 대해 공부를 좀 하고자 한다면 이 책을 읽어보지 않을 수 없을 것이다. 부모의 자식 사랑이 잘난 자식 못난 자식 가리지 않듯이, 그 책이 좋은 책이든 그렇지 않은 책이든 와인에 관한 책이라면 읽어보지 않을 수 없을 것이다. 뭘 알아야 보이든지 느끼든지 할 것이 아닌가