커피에 대하여

커피 ㅣ 창해ABC북 1
알랭 스텔라 지음 / 창해 / 2000년 9월

커피 산업이 모든 사람들의 생활을 풍요하게 만들어 준 것은 아니었다. 커피는 오랫동안 아무런 양심의 가책없이 노예를 다루던 농장주들의 손에 의해서 생산되었다. 오늘날 이러한 관행은 사라졌고, 지구상의 인구 세명 중 두명이 매일 마시고 있는 '갈색 금'이 창출해내는 이윤을 보다 정당하게 재배분하고 있다.(과연 그런가?)

오늘날 프랑스에는 약6만개의 카페가 있고 5백만명 정도의 사람들이 매일 커피를 카페에서 이용하고 있다. 이제는 고물상이나 골동품 가게에서 구입한 커피 용품으로 꾸민 집에서 제대로 만든 에스프레소를 마시며 건강에 있어서 카페인의 효과와 커피의 불면증의 관계에 대해 이야기를 나눌 정도로 커피문화는 대중화되었다.

에드워드 호퍼 <밤샘하는 사람들>1942. 시카고 아트인스티튜트

사실 의사들과 화학자들도 커피의 영향력에 대해서는 확실한 결론을 내리지 못하고 있다. 불면증이 있는 사람이라면 커피를 많이 마시지 말고 되도록이면 디카페인 커피를 마셔야 한다는 상식에는 모두 동의하고 있다.

왼쪽은 파리 생제르맹 거리의 카페 플로르 1949.
오른쪽은 베네치아의 카페 플로리안

퍼컬레이터(왼쪽위), 보덤(왼쪽아래), 바쿰(가운데), 이탈리아식 커피포트(오른족 위) 에스프레소 커피머신(오른쪽 아래)

지금은 세계 어디 곳에서나 맛볼 수 있게 된 아일랜드 위스키를 가미한 커피인 아이리시 커피는 2차 세계대전이 끝난 직후에 샤논 공항의 한 술집 주인에 의해 최초로 만들어졌다.

하와이에서만 재배되는 커피인 코나는 세계 최고급 원두 중 하나로 분류된다.

하이쿠와 우키요에 그리고 에도시절

하이쿠와 우키요에, 그리고 에도 시절 - Art 020
마쓰오 바쇼 외 지음, 가츠시카 호쿠사이 외 그림, 김향 옮기고 엮음 / 다빈치 / 2006년 3월

근래 솔출판사간 <도쿠가와 이에야스(전32권)>를 재독하고 있는 형편에 일본에 대한 관심이 무슨 풍선마냥, 갓 부은 맥주거품마냥 점점 부풀어 오르고 있다. 풍선도 너무 부풀어 오르면 터지기 쉽상이고 거품은 시간 지나면 김빠지기 마련이다. 과거 <대망>이란 제하로 낙양의 지가를 올렸던 본 책은 이른바 덕천막부의 300년 에도평화시대가 열리기까지의 그 유혈낭자한 시절을 그리고 있다. 민주주의가 피를 먹고 자랐듯이 평화도 유혈의 바탕위에서 더욱 굳어지는 모양이다. 강구연월에 격양가를 부르는 시절, 말하자면 어여쁜 백성들이 잔뜩 먹고 들눕어 배 뚜디리며 노래 부르는 그런 시절, 그런 시절이 오면 자연적으로다가 문화가 창달하고 백화가 만발하는 법이니, 이른바 300년 에도평화시절에 ‘하이쿠’와 ‘우키요에’가 발달한 것은 당연한 일일 것이다.   

<도쿠가와 이에야스>를 보면 일본 사무라이들이 할복하기 전에 반드시 두세줄의 짧은 시형태의 “지세이(辭世)”라는 것을 읊는데 - 이것도 일종의 ‘하이쿠’가 아닌가 모르겠다. 생각의 나무에서 나온 <일본의 무사도>를 보면 첫장에  '몸이여, 이슬로 와서 이슬로 가니, 오사카의 영화여 꿈속의 꿈이로다' 라는 토요토미 히데요시의 지세이가 나온다. 기실 이건 히데요시가 할복하기 전에 지은 것이 아니라 종신와석(終身臥席) 간에 말하자면 유언으로 지은 것이다. 다 읽어 보지는 못했지만 대충 훑어 보니 이 <일본의 무사도>라는 책은 무사도를 찬양고무하는 일본정부의 홍보책자 비슷한 그런 책인 것 같다. 독자제위의 주의를 요하는 바이다. - 내 생각하기에 무식한 칼잡이들이 어디서 이런 시짓는 법도 배웠나 신기하기도 했던 것이니, 나 같은 넘은 물론 할복할 용기도 없겠지만 배를 쨀려고 해도 지세이를 짓지 못해 난처해할 것을 생각하니 실로 한심한 생각이 들어 실실 웃음이 다 나올라고 했다. 

“우키요에”로 말하자면 19세기 일본의 상품이 유럽에 들어올 때 포장지로 사용되기도 했다는 것인데, 알려진 이야기로는 인상파 화가들이 우연히 이 우키요에를 보고는 그 강렬하고 화려한 색채에 말그대로 강한 인상을 받았다는 것이다. 고호, 마네 등 인상파 화가들 이래로 이 “우키요에”라는 것이 일본을 대표하는 문화상품으로 세계적으로 인기를 누리고 있다고 한다. 손철주가 <인생은 그림같다>에서 한 아래와 같은 이야기(이건 요 아래 담뽀뽀님의 서평을 보고 알았다)는 한번 음미해볼 가치가 있다는 생각이다. "일본은 지금도 방방곡곡을 우키요에로 도배하고 있는 반면, 한국은 한쪽 구석에라도 민화를 걸어놓고 즐기는 집안이 손에 꼽을 정도이다. 그 민족이 먼저 소비하지 않는 상품을 외국인이 무엇이 아쉬워 찾을 것인가. 우키요에의 번성을 돌아보며 민화의 복권을 꿈꿀 일이다." 우리의 민화가 비록 우키요에 만큼 세계적으로 인기를 얻지 못한다고 하더라도 우리 집구석에서 조차 사라진다는 것은 가슴아픈 이야기이다. 

이 책 <하이쿠.....>를 보니, 아마도 인상파에 강한 인상을 준 그림은 바로 19세기 초중반에 활동한 ‘우타가와 히로시게’와 ‘가츠시카 호쿠사이’의 작품들인 것 같다. 그들의 그림은 지금봐도 색감이 뛰어나고 세련되어 보인다. 예경에서 나온 <에도시대의 일본미술>을 보니 양인은 무슨 역사의 라이벌 내지는 당시 일본 화단을 이끌던 쌍두마차 비슷한 존재였던 것 같다. (물론 예경에서 나온 <에도시대의 일본미술>도 읽지는 못했다. 예경에서 무슨 염가판매 행사를 해서 아트라이브러리 시리즈 여런권을 헐값에 구입할 때 딸려온 것 같다.) 호쿠사이가 히로시게보다 연상이고 ‘후지산 36경’연작으로 먼저 커다란 성공을 거두었다. 이어서 히로시게가 유명한 ‘도카이도(東海道) 53역참’을 제작했으며, 이책 <하이쿠....>에 제일 많이 등장하는 ‘명소에도백경(名所江戶百景)’은 히로시게 말년의 야심찬 기획이었다고 한다.

효형에서 나온 <에도의 여행자들>을 보면 - 물론 이 책도 사놓고 보지 못한 축이다. 이번에 대충 앞쪽만 훑어봤다 - 교토에서 나고야를 거쳐 에도에 이르는 가도를 ‘도카이도(東海道)’라고 한단다. 이 책 첫장의 제목은 ‘문인들의 여행’이고, 소제목은 ‘마쓰오 바쇼와 오쿠노 호소미치의 여행’, ‘고바야시 잇사와 시나노 귀향 여행’, ‘요사노 부손과 하이카이 그리고 그림 여행‘ 등으로, 바쇼, 잇사, 부손의 소위 하이쿠 3대 가인이 모두 등장한다. 시인묵객에게 있어 방랑이란 어쩌면 숙명같은 것이리라. 알알이 주옥같은(하이쿠에 있어 알알이 주옥같다는 표현을 정말 적확하다는 생각이다.) 시편들을 남겼으나 혹은 객사하고 혹은 고향에 다시 돌아오지 못했다. 이 책 <에도의 여행자들>에 히로시게의 <명소에도백경>의 컬러판 도판을 곁들였더라면 훨씬 보기에 좋았을 것이라는 생각. 어쩌면 히로시게의 <명소에도백경>만으로 JUST GO나 HELLO 시리즈 류보다 훨씬 기품있는 <도쿄관광 가이드북>이 한권 나올만도 하다는 생각이 든다. 그리고 이건 끝으로 해보는 쓸데없는 여담인데, 우키요에의 중요한 부분 중 하나인 춘화(春畵)가 이 책에서는 배제되어 다소간에 허전한 마음이 없지 않다.

우타가와 히로시게의 <에도근경 8경> 중 '하네다의 낙안(落雁)'(1837).  아닌 것 같으면서도 언뜻선뜻보면 고흐풍의 느낌을 받기도 한다. 문득 당나라 시인 왕발의 <등왕각서>중 유명한 구절 <낙하는 여고목제비하고, 추수는 공장천일색이라 (落霞與孤鶩齊飛 秋水共長天一色)> (떨어지는 저녁놀은 외로운 기러기와 가지런히 날고, 가을물은 길게 뻗은 하늘과 더불어 한색이로구나) 이 생각난다.

와인의 모든 것

와인 ㅣ 창해ABC북 1
다니엘 르콩트 데 플로리스 외 지음, 박찬규 옮김 / 창해 / 2000년 7월

코트 로티의 시라 품종의 포도송이(무슨 소린지...포도라고 다 같은 포도가 아닌 것이야..)

보르도 메도크 지방의 포이아크 마을에 있는 샤토 피숑 롱그빌의 전경(들어는 봤다...그 유명한 보르도 메독...이상하게 변태스럽게도 나는 포도주병 라벨에 쓰여진 메독- 메도크보다는 메독이라고 표기되어 있는 것 같더라 - 이라는 글씨를 보면 자꾸만 그 유명한 고갱도 걸리고 로트랙도 걸리고 했던 그 몹쓸병이 생각난다.)

샤토 드 클로 부조의 타스트뱅 기사단원들(보시다시피 무슨 앞치마 같은 것을 두른 저 늙은 남정내들은 칼찬 정의의 기사는 아니다. 와인판매 촉진을 위한 공동조합원들이다. 타스트뱅이란 원래 와인을 시음하기 위해 은으로 만든 잔을 말한다고 한다.)

알자스 지방의 후나비르 포도밭과 농가들(프랑스 만세!! 였던가.. 알퐁스 도데의 "마지막 수업"의 배경으로 유명한 알자스 지방이 포도산지로도 유명하다고 하네....하기사 프랑스에서야 뭔들 유명하지 아니하련가..)

랭스지방 로데레 포도원의 전통적인 와인(샴페인) 보관 진열장(샴페인 병이 되게 크다..우리 옛날 소주 댓병보다 조금 더 큰 것 같다...소주 댓병하니 생각나는데, 우리형이 고삼때 어느날 밤 혼자 앉아 김치 안주에 소주 댓병을 반병이나 마셨더랬다. 나는 걱정이 조금 되기도 했지만 그냥 자는 척하고 한쪽 구석에 자빠져 누워있었다. 엄마가 뒤 늦게 보시고 난리 쳤더랬다...나는 계속 자는 척 했었다. 어쩔수 없는 일이었다. 그해 우리형은 대학에 떨어졌다...문득 그때 일이 생각난다)

파리 8구에 있는 오제 카브(오제 카브가 무슨 소린지...)

샤토 베슈벨의 생 쥘리앵과 도멘 드 그리블레의 샹볼 뮈지니, 그리고 샤토 쿠데의 바르사크.(혀가 꼬부라질라고 한다. 벌써 어감부터 다르지 않은가... 발음하지도 쉽지않고...무슨 뜻인지는 당근 더 모리고...어쨋든 짐작하다시피 이 세 종류는 프랑스에서도 고가 와인에 속한단다.)

리스칼의 리오하 마르케스 1875년산.(가격이 얼마 정도 하는지 책에는 나와 있지 않다. 아마 내 평생 저 와인은 맛은 커녕 실물 구경도 한 번 못해 볼 것이다. 생각하니 내가 와인 애호가는 아니지만 그래도 조금 슬프다...나는 칠레산 10000원짜리 와인만 먹을 팔자란 말인가...에이 쏘주 댓병이나 마실까보다.)

보졸레 와인(보졸레 지역에서 첫 수확되는 적포도를 일주일 정도 발효시켜 4~5주간의 짧은 숙성기간을 거쳐 만든 햇와인으로 매년 11월 셋째 목요일에 출시된다고 한다.)

1988년 산 샤토 드 포마르(쌍팔년은 올림픽이 열리던 해, 본인이 청운의 꿈을 안고 첫 대학생활을 시작하던 해...청운도 역시 구름이라 언젠가 바람따라 어디 멀리로 흘러가 버려 지금은 도대체가 찾을 길이 없이 그리 되었다.)

나파 밸리의 도멘 드 세인트 헬레나에서 나는 카인 파이브 와인(세인트 헬레나...나폴레옹의 그 세인트 헬레나인가?)

맥주의 모든것

맥주 ㅣ 창해ABC북 1
장 루이 스파르몽 외 지음, 김주경 옮김 / 창해 / 2000년 9월

첫 페이지에 등장하는 그림

맥주를 처음 마시는 초보자들은 네델란드를 거대한 맥주회사 하이네켄사와 동의어처럼 생각하기도 한다.

맥주를 제대로 맛보기 위해서는 우선 올바른 맥주잔을 선택해야 한다.

맥주의 빛깔은 맥아를 건조시킬 때 보리를 볶는 온도와 시간에 따라 결정된다.

맥주잔은 맥주의 맛을 즐기는 데 빼놓을 수 없는 것이다.

맥주병 뚜껑 컬렉션

코펜하겐에 있는 칼스버그 맥주회사 입구

한국은...

아서 기네스는 18세기 말에 스타우트 맥주를 만들어서 맥주업계의 인정을 받았다...... 오늘날 기네스라는 이름은 위스키, 샴페인에 이르기까지 다양한 알코올 음료에 투자하는 국제적인 그룹을 뜻하게 되었다.

마지막 페이지에 등장하는 그림

위스키의 모든 것

위스키 ㅣ 창해ABC북 1
티에리 베니터 지음, 한정석 옮김 / 창해 / 2004년 1월

수많은 술 중에서 위스키는 시음이라는 단어가 모든 의미를 갖는 술이다. 다양한 특성, 복잡한 맛, 향 등 위스키의 격을 갖추기에 어느 것도 결여되어 있지 않다. 시음의 첫 과정은 병의 라벨에 쓰인 것을 읽는 것만으로도 충분하다. 라벨에는 산지, 숙성연도, 알코올 도수, 때로는 사용된 통의 종류까지 명시되어 있다.

영화 <카사블랑카>에서 필립 말로 역을 맡은 험프리 보가트는 위스키의 이미지를 높이는 데 로버트 번스, 제임스 조이스, 존 키츠를 비롯한 영국의 모든 작가와 시인들보다 분명 더 큰 역할을 했다. 미국문학과 할리우드는 서구의 상상세계에 위스키를 소개한 장본인이다. 그러나 인간의 실존적인 고뇌를 해결해 준 것은 챈들러, 포크너, 피츠제럴드나 헤밍웨이가 아니었다. 오히려 존 포드와 하워드 호크스의 영화에 나오는 주인공들은 선술집에서 고약한 싸구려 술 한 잔을 마시면서 인간의 본질과 남성다움을 드러냈다.

수입업자의 이름이 바뀌었거나 라벨의 색이 바뀌었다거나 하는 것만으로도 수집가들의 관심을 끌기에 충분하다. 포장 역시 매우 중요하다. 예를 들면 위스키 병은 물론이고 라벨, 금속상자, 브랜드가 찍혀 있는 잔 미니어처 위스키 등 모든 것이 수집의 대상이 될 수 있다.

빛이 차단된 곳에 나무통들이 가지런히 정렬되어 있는 저장 창고에 적어도 한번은 들어가 보아야 한다. 위스키는 오크통에서 숙성시킬 때 1년에 약 2%씩 증발로 사라지는데 이를 ‘천사의 몫’이라고 표현한다. 명료하면서도 신비스러운 천사들의 몫이라는 시구는 나무술통을 통해 증발하는 알코올에 어울리는 멋진 표현이다. 숙성이란 인간의 통제 영역을 벗어난 부분이기 때문에 이 시구가 위스키에 신비로움을 더한다.

외국에서도 대단한 활동을 벌이고 있는 일본인들은 스코틀랜드에서 가장 큰 증류소인 하이랜드 북부의 토마틴과 아일레이섬의 보우모어를 매입함으로써 세계인의 주목을 끌었다. 아이러니컬하게도 세계에서 가장 큰 증류소는 일본에 있다.