[오늘의 한문장] 어린 시절

우리가 친구로 지내는 오랜 날들 내내, 나는 루트에게 나 자신을 드러내기를 두려워한다. 내가 정말로 어떤 앤지 그 애가 알게 될까 봐 겁이 난다. 루트를 사랑해서, 그리고 그 애가 너무도 강한 아이라서 나는 그애의 그림자가 되기를 자처하지만, 내면 깊은 곳에서 나는 여전히 나다. 내게는 이스테드가데를 벗어난 미래에 대한 꿈이 있지만, 루트는 마음 깊은 곳에서부터 그거리에 매여 있어서 절대 떨어지려 하지 않을 것이다. 내가 그 애와 같은 부류인 척하면서 그 애를 속이고 있는 것처럼 느껴진다. 나는 이렇게 이해하기 힘든 방식으로 그 애에게 빚을 지고 있고, 이 사실은 두려움과 희미한 죄책감을 불러 와 내 마음을 괴롭힌다. 결국, 그빚은 우리의 관계에 영향을 끼친다. 훗날 내 인생에서친밀하고 오래 갔던 모든 관계에 영향을 끼치게 될 바로 그 방식으로. - P62

내가 어머니에게 어떻게 그런 일이 가능하냐고 묻자 어머니는 쾌활하게 대답했다. "음, 있지, 첫 아이는 임신 기간이 두 달을 넘지 않는 법이야." 그런 다음어머니는 웃었고, 에드빈과 아버지는 얼굴을 찡그렸다. 내가 생각하기에는 이런 점이 어른들의 가장 나쁜 점같다. 그들은 자기들이 살아오면서 저지른 잘못된 혹은 무책임한 행동을 단 하나도 인정하지 않는다. 그들은다른 사람들을 그토록 성급하게 판단하면서도 자기 자신을 심판대에 세우지는 않는다. - P81

아버지가 곧 도착할 거라서 그들은 서둘러야 한다. 어머니는 반짝이는 스팽글이 수백 개나 박힌 검은 튈로 한껏 치장한 채 서 있다. 스팽글들은 어머니의 덧없는 행복만큼이나 쉽게 떨어져 내린다. 그들이 막 문을 나서려는데 퇴근한 아버지가 집에 도착한다. 아버지는 어머니의 얼굴을 노려보고는 말한다. "하, 허수아비 할망구 같네." 어머니는 대답하지 않고 아버지를 그냥 미끄러지듯 지나쳐 에스테르를 바짝 뒤따라간다. 자기가 한 말을 내가 들었다는 걸 아는 아버지는내 맞은편에 앉아 아버지 특유의 온화하고 우울한 눈으로 자신 없는 표정을 짓는다. "넌 커서 뭐가 되고 싶니?" 아버지가 어색하게 묻는다. "밤의 여왕이요." 나는잔인하게 대답한다. 바로 이 사람이 언제나 우리 어머니의 즐거움을 망쳐야만 직성이 풀리는 그 ‘디틀레우’이기 때문이다. - P85

"죄다 뜬구름 잡는 소리들이야." 아버지는 경멸에 찬 목소리로 이렇게 말한다. "시들은 현실하고 아무 관련이 없어." 나는 현실을 좋아해 본 적도 없고, 현실에 관해 쓰지도 않는다. 내가 헤르만 방의 「길가에서」를 읽고 있으면 아버지는 두 손가락 사이에 그 책을 끼워 들어 올리고는 온갖 싫은 티를 다 내며 말한다. "이 사람이 쓴 건 아무것도 읽어선안 돼. 이 사람은 정상이 아니었다고!" 정상이 아니라는게 끔찍하다는 건 나도 안다. 정상인 척하려고 애를 쓰느라 나도 나름의 고생을 하고 있다. 그래서 헤르만 방 역시 정상이 아니었다는 걸 알게 되자 나는 되레 위로받는 기분이 든다. 열람실에서 나는 그 책을 마저 읽고 마지막 부분에서 울음을 터뜨린다. - P100

[오늘의 한문장] 성의 변증법

8장 (남성)문화

왜 여성들이 여성의 나체사진으로 인해 성적으로 흥분하는가?


9장 문화사의 변증법

문화는 생각할 수 있는 것 the conceivable을 가능한 것 the possible으로 실현 하려는 인간의 시도

8장 (남성)문화

여성과 문화와의 관계는 간접적이었다. 우리는 현재의 남녀의 정신적 구조가 어떻게 대부분의 여성이 그들의 에너지를 남성에게 쏟게 하는 반면 남성은 일로 승화시키는 데 쓰게 하는지를논의해 왔다. 이런 방식으로 여성의 사랑은 문화적 기계the culturalmachine.
ne를 위한 원연료가 된다.(이른 아침에 안방 토론boudoir discussion에서 더 직접적으로 탄생한 위대한 사상들은 말할 필요도 없다.)여성은 감정적인 후원을 제공하는 외에도 문화와 또 다른 중요한 관계를 갖는다. 즉, 그들은 문화에 영감을 준다. 뮤즈Muse는여자인 것이다. 교양있는 남성은 승화 과정을 통해서 감정적으로비뚤어져 있다. 즉, 그들은 삶을 예술로 전환시켰기 때문에 왜곡된 삶을 살 수밖에 없다. 그러나 문화에서 배제된 여성과 남성은자신들의 경험과 주제에 맞게 직접 접촉한 채 남아 있다. - P227

그러나 문화에 직접적으로 기여한 여성들이 있는가? 많지 않다. 여성이 개별적으로 남성 문화에 참여하는 경우, 그들은 남성의 방식대로 해야만 했다. 그리고 그것이 뚜렷이 드러난다. 그들은 남성의 게임에서 남성으로서 경쟁해야만 했기 때문에 여전히 구식 여성의 역할, 스스로 정한 야심과 상충하는 역할을 입증하라는 압력을 받기 때문에 문화의 게임에서 남성만큼 능숙하지 않다는 것은 놀라운 일이 아니다. - P228

여성들에게는 그들의 경험이 무엇인지를, 혹은 그것이 남성들의 경험과는 다르다는 것조차 이해할 수단이 없다. 자신의 경험을 다루기 위하여 경험을 객관화하는 재현의 도구인 문화는 남성의 편견으로 포화상태가 되어서, 여성들은 자신의 눈을 통해서 스스로를 문화적으로 볼 기회를 거의 가지지 못한다. 그래서 결국 만연해 있는 (남성) 문화와 충돌하는 그들의 직접 경험으로부터 나오는 신호는 부정되고 억압된다. - P229

예를 들어, 왜 여성들이 여성의 나체사진으로 인해 성적으로 흥분하는가? 예를 들어, 체육관의 탈의실에서처럼 여성의 나체에 대한 일상적인 경험과는 다르기 때문에 다른 나체 여성을 보는 것이 흥미 있을지도 모르지만(비록 남성의 성적기준에 의해서 평가되는 한에서만 그렇겠지만), 직접적으로 에로틱하지는 않다. 섹슈얼리티의 문화적 왜곡은 또한 어떻게 여성의섹슈얼리티가 자기도취로 비틀어졌는지를 설명한다. 여성들은직접적으로 남성과 성교한다기보다는 남성을 통해서 대리적으로 자기 자신과 성교한다. - P229

이 나라의 어떤 예술학교에서도 남자모델이 기껏해야 신기하기는 하지만 다소 덜 미적이라는 것을 받아들이면서 여자모델을 부지런히 그리고 있는 여학생들로 가득 찬 교실을사람들은 보게 된다. 그리고 여자모델은 실오라기 하나라도 걸치고 나타나는 것은 꿈도 꾸지 않는데 왜 남자모델은 국부 보호대를 착용하는지 절대 묻지 않는 것을 본다. - P230

‘남성‘ 책들이 계속해서 나를 역겹게 했지만, ‘고상한 취향‘(남성 취향)을 발달시키는 과정에서 나는 ‘여성‘ 책들에 관한 애정 또한잃었고 실제로 혐오감이 생기기까지 했다. 그리고 곧인정하기부끄럽지만-버지니아 울프Virginia Woolf의 책보다는 헤밍웨이 ErnestHemingway의 책을 손에 쥔 채 죽기를 바라게 되었다. - P233

9장 문화사의 변증법

적어도 예술 분야에서 이 책의 한 장정도를 채우기에 충분할 정도로 간접적으로 영향을 미치고, 자극하거나, 혹은 주제로서, 또는 심지어 가끔은 직접적 참여자로서-여성과 문화의 관계에 관한 재료를 발견할 수는 있었지만, 논의할만한 가치가 있는 여성과 과학의 관계는 거의 발견할 수 없었다. - P247

우리는 문화를 인간이 주어진 환경의 제한 속에서 정신적 능력의 유연성에 의해 생긴 긴장을 해소할 수 있는 것을 통한 두 상이한 양식 간의 변증법인 총합이라고 정의했다. - P254

미학 문화와 테크놀로지 문화의 통합은 문화적 혁명의 전제조건이다. 그리고 성적, 인종적, 경제적혁명의 목표가 계급의 불균형을 단지평등화하는 것이라기보다는 계급의 범주에 대한 완전한 제거인 것과 마찬가지로, 문화적혁명의 최종결과는, 문화의 두 주류의 단순한 통합이 아니라 문화적 범주의 완전한 제거, 즉 우리가 알고 있는 문화 자체를 제거하는 것이어야만 한다. - P255

거의 가능한 것과 실존하는 것 사이의 차이는 혁명적 힘을 발생시키는 것이다. 우리는 성적 · 경제적 혁명뿐만 아니라 문화적혁명에도 가까이 와 있다. 경험적 지식의 눈덩이가 그 자체의 속도로 인해 처음에 박살 나지 않는다면, 나는 우리가 아마도 한세기 이내에 혁명을 하게 되리라고 믿는다. 경제적 혁명과 같이문화적 혁명은 시초부터 계급의 성)이원론뿐만 아니라 문화적분화의 (성)이원론의 제거를 예측해야 한다. - P276

다음 문화적 혁명에서 우리가 가질 것은 남성(테크놀로지 양식)과 여성(미학 양식)의 재통합이다. 그것은 문화적 흐름의 최 - P276

고치이거나 혹은 그것들의 총합마저 능가하는 양성성의 문화를창조하기 위한 것으로 문화적 범주 자체를 폐지하는 것이라기보다는 결합 그 이상으로 문화 자체가 훅! 하고 끝나버리는 물질-반물질 폭발a matter antimatter explosion의 상호 말소이다. - P277

민음북클럽 잡동산이 Day 54

김종연 시인의 첫 시집 <월드> 중 표제작

[오늘의 한문장] 어린 시절

아버지는 일하러 나갔고, 오빠는 학교에 있었다. 그러니 어머니는 내가 거기 있는데도 혼자였고, 내가 완벽하게 가만히 있으면서 아무 말도 하지 않으면, 어머니의 수수께끼 같은 마 - P7

음속에 있는 아득한 고요함은 아침이 다 지나고 어머니가 보통의 주부들처럼 이스테드가데에 장을 보러 나가야 할 때까지 계속되곤 했다. - P8

그 책에 실려 있는 모든 노래는 주제가 비슷하고, 어머니가 그것들을 부르는 동안 나는 하고 싶은 모든 일을 할 수 있다. 자신만의 세계에 푹 빠져들었을 때의 어머니는 자기 바깥의 어떤 방해물도 감지하지 못하기 때문이다. 아래층에서 사람들이 싸우고 말다툼하기 시작해도 어머니는 듣지 못한다. 아래층에는 기다란 금발머리를 땋아 내린 라푼젤이아직 자신을 블루벨 한 다발에 마녀에게 팔아 버리지는 않은 부모와 함께 살고 있다. 왕자는 우리 오빠인데, 그는 자기가 머지않아 탑에서 떨어져 눈이 멀게 될 거라는 사실을 모른다. 판자에 못들을 탕탕 두들겨 박는 오빠는 가족의 자랑이자 기쁨이다. 그게 남자아이들의 역할인 반면, 여자아이들은 그저 결혼하고 아이들을 낳을 뿐이다. 여자아이들은 다른 누군가가 부양해 주어야하며, 다른 무엇도 바라거나 기대할 수 없는 처지다. - P19

"아이가 혼자 깨친 거예요. 저희 잘못은 아니죠." 나는 어머니를 올려다보고는 많은 것을 한꺼번에 이해한다. 어머니의 키는 다른 여자 어른들보다 작고, 어머니는 다른 어머니들보다 젊으며, 우리가 사는 구역 바깥에는 어머니가 두려워하는 세계가 있다. 그리고 언제든 우리 둘이서 그 두려움을 함께 마주하게 되면 어머니는 나를 배신할 것이다. 우리가 거기 그 마녀 앞에 서 있는 동안, 나는 어머니의 손에서 주방용 세제 냄새가 난다는 것도 알게된다. 나는 그 냄새가 몹시 싫다. 우리가 여전히 완전한 침묵에 잠긴 학교를 떠날 때, 내 마음은 그 순간부터 나머지 평생 동안 어머니가 내 안에서 불러일으킬 혼돈으로 가득 찬다. 분노와 슬픔, 연민이 뒤섞인 그것. - P27

생활 보호를 받으면 투표권이 상실되었지만, 어쨌게 우리는 굶주린 적은 없었다. 적어도 내 뱃속은 언제나 뭔가로 가득 차 있었다. 하지만 나는 그 경험을 통해 절반의 굶주림이라는 것을 알게 되었다. 그것은 딱딱해진 페이스트리와 커피만으로 며칠씩 때우다가 더 잘사는 집의 문가에서 흘러나오는 저녁 식사 냄새를 맡을때 느껴지는 허기였다. 내가 먹던 페이스트리는 책가방 하나를 가득 채울 만큼 담으면 25 외레였다. - P34

한번은 내가 "비탄’이 무슨 뜻이에요, 아버지?"하고 물은 적이 있었다. 나는 막심 고리키의 작품에서 발견한 그 표현이 몹시 마음에 들었었다. 아버지는 말려 올라간 콧수염 양 끝을 쓰다듬으며 그 단어에 대해 오랫동안 곰곰이 생각했다. 그러고는 이렇게 말했다. - P36

"그건 러시아어에서 온 단어야. 고통과 비참함과 슬픔을 뜻하는 말이란다. 고리키는 위대한 시인이었지." 나는 기쁨에 차서 말했다. "나도 시인이 되고 싶어요!" 그러자 아버지는 곧바로 얼굴을 찡그리더니 엄한 목소리로 말했다. "바보 같은 소리! 여자는 시인이 될 수 없어!" 상처받고 화가 난 나는 다시 내 안에 틀어박혔고, 그러는 동안 어머니와 에드빈은 그 터무니없는 생각을 비웃었다. 나는 다시는 누구에게도 내 꿈을 털어놓지않겠다고 맹세했다. 그러고는 어린 시절 내내 그 맹세를 지켰다. - P37

하지만 그런 지름길을 모른다면 당신은 어린 시절을 견뎌야만 한다. 매 시간 그 속을, 그 절대로 끝나지 않을 시절 속을 터덜터덜 걸어가야만 한다. 오직 죽음만이 당신을 거기서 해방시킬 수 있기에 당신은 오랜 시간 죽음에 대해 생각하고, 어느 날 밤에는 죽음의 모습을 그려 보기도 한다. 그때 죽음은 당신의 눈꺼풀이 다시 열리지 않도록 입맞춤해 줄 하얀 로브 차림의 친절한 천사가 된다. 또 나는 이런 생각도 한다.
결국 언젠가 내가 어른이 되면 어머니가 지금 에드빈을 좋아하는 것처럼 나도 좋아해 줄 거라고 말이다. 내 어린 삶은 나를 짜증스럽게 하는 만큼이나 어머니도 짜증스럽게 하는 까닭에, 우리가 함께 있으면서 행복할 때는 오직 어머니가 그것의 존재를 갑작스럽게 깜빡할 때뿐이다. - P48

어린 시절은 캄캄한, 지하실에 갇힌 채 잊혀 버린 작은 동물처럼 언제나 낑낑거리는 소리를 내고 있다. 추운 날 나오는 입김처럼 당신의 목구멍에서 새어 나오는 그것은 가끔은 너무 조그맣고, 또 가끔은 너무 크다. 정확하게 딱 맞는 적은 한 번도 없다. 그것을 벗어던진 뒤에야 당신은 그것을 차분히 바라볼 수 있고, 마치 극복한 병처럼 그것에 관해 이야기할 수 있게 된다. 어른들 대부분은 자신의 어린 시절이 행복했다고 말하는데, 어쩌면 그들 자신은 정말로 그렇게 믿을지도 모른다. - P51

하지만 내 생각은 다르다. 나는 그들이 간신히 시절을 잊는 데 성공한 거라고 생각한다. - P52

우리는 어디로 방향을 틀더라도 자기 자신의 어린 시절과 맞부딪히고단단하고 뾰족한 모서리 때문에 스스로 상처를 입는다. 그 일은 수많은 상처들이 우리를 완전히 갈기갈기 찢어 놓은 뒤에야 멈춘다. 모든 사람에게는 어린 시절이 있지만, 그 각각의 모양은 완전히 다른 것 같다. - P53

[100자평] 압록강 아이들

압록강 아이들 - 조천현 사진이야기 ㅣ 평화 발자국 24
조천현 지음 / 보리 / 2019년 6월

북녘 아이들의 놀이활동과 어른들의 일상생활을 엿볼 수 있는 귀한 사진집. 어린 시절 시골에 갔을 때 경험했던 놀이들-강 낚시와 물놀이, 소 몰이, 경운기 타기, 눈썰매 타기-을 보는 반가움. 10년 넘게 작가를 압록강으로 끌어당긴 이유.