[오늘의 한문장] 한편 20호 로봇

이충한

사람을 닮은 사람을 대신하는 기계는 언제나 많은예술가의 작품 소재가 되었다. 그중에서 로봇과 사회의관계에 관해 인상적인 작품을 꼽으라면 마블 스튜디오의 「어벤저스: 에이지 오브 울트론」(2015)이다. 이 영화는 외부의 침략으로부터 인간을 지키라는 명령을 받은인공지능이 결국 인간을 멸망시키기 위해 활동하면서이를 저지하는 이야기를 담고 있다. 여기서 주목할 부분은 비결정성 인공지능(Non-deterministic AI)과 에이전틱 인공지능(agentic AI)이다.
비결정성 인공지능은 같은 입력에도 서로 다른 출력을 내놓는 인공지능을 의미한다. 이러한 일이 일어나는 이유는 기본적으로 현재의 인공지능은 확률을 기반으로 동작하고 있으며, 이 과정에서 난수가 발생하기때문이다. 게다가 기본적으로 인공지능 모델은 구체적으로 무슨 일이 일어나고 왜 그런 결과가 나오는지 알기 매우 어려운 블랙박스이기 때문에 예측 불가능하며때로는 인공지능 환각이 일어나기도 한다. 그러므로 이영화에서 보듯 하나의 질문에 대해 전혀 엉뚱하고 위험 - P35

한 답이 나올 수 있는 것이 현재의 인공지능이다.
에이전틱 인공지능에는 인공지능 모델, 특히 언어모델을 기반으로 나온 결과를 시스템과 연결해 각종 명령을 실행하고 결과를 받아 수정하는 기능이 있다. 현재는 주로 클로드 코드나 제미나이 코드, 코덱스처럼언어모델을 이용한 코딩 도구에서 많이 사용한다. 이도구를 이용하면 언어모델이 만든 코드를 실행하고, 오류 코드를 받아 스스로 그 부분을 수정해서 코드를 완성할 수 있기 때문에 매우 간편하게 코딩 작업이 가능하다. 아직 컴퓨터에만 적용되고 있지만, 영화에서 인공지능 울트론이 몸을 얻었던 것처럼 물리적인 능력을얻어 사람에게 위해를 끼칠지도 모른다는 우려가 그치지 않는다. - P36

전자영

비슷한 시기에 자기이론(autotheory)은 일인칭 주체가전면에 등장해 "작가가 직접 겪은 것을 정직하게 혹은 ‘진정성 있게‘ 재현하려고 하는 문학적 논픽션에 대한급진적인 접근 방식[91을 기치로 내건다. 이때 진정성이란 개인의 경험과 허구적 이야기 사이의 간극을 좁히고, 사사로운 것과 감정적인 것을 읽고 쓰는 행위에 복구시키려는 시도로 읽힌다.
자기이론은 신체에서 발생하는 경험과 개인의 피부에 새겨진 기억을 재료로 삼기 때문에 직접적이다. 그리고 이를 여러 방법론을 거쳐 비판적으로 사후 성찰해 지식으로 전환하기 때문에 자기 인식적이다. 이렇게얻어진 지식이 삶과 예술의 작동 방식에 일정한 형태를부여하여 무언가를 설명하는 틀을 갖춘 이론이 된다.
왜 하필 ‘이론‘일까? ‘자기‘와 ‘이론‘이 나란히 쓰이게 된 것은 서구 지성사의 흐름에서 이해해야 한다. 철학은 외부 세계와 구별되어 사고할 수 있는 주체를 필 - P93

요로 한다. 사고와 행동이 그 자신에게서 유래하기 때문에 이 주체는 하나의 단일체다. 그러나 이론에서는주체 대신 사상이 더 중요하다. 작가 대신 텍스트가 서로를 인용하고 보완한다. 이후 이론은 높은 이론과 낮은 이론으로 갈라진다. 낮은 이론은 주체가 경험하는주관적 특수성과 지역적이고 역사적인 맥락을 고려해야 한다고 주장한다. 페미니즘은 여성으로서의 경험에서 사유한다. 탈식민주의 페미니즘은 여기에 피식민 경험을 추가한다. - P94

강민욱

결론적으로 인공지능이 인간의 일을 대신할 때 비용이 얼마나 절감되는지보다 더 근본적인 문제는 이 새로운 존재를 경제적 관점에서 어떻게 분류해야 하는가에 있다. 인공지능은 자본일까 아니면 노동일까.
지금까지는 자본을 인간이 만들어 낸 생산 수단으로, 노동은 인간의 시간과 노력이 투입되는 활동으로이해해 왔다. 인공지능은 이 두 범주를 동시에 가로지른다. 인간이 설계한 시스템이라는 점에서는 자본에 가깝지만, 스스로 학습하고 판단하며 결과를 만들어 낸다는 점에서는 노동의 속성을 지닌다. 만약 인공지능이수행한 판단과 생산을 하나의 노동으로 본다면, 그 대가는 누구에게 귀속되어야 하는가. 반대로 이를 자본으로 본다면, 그 수익이 자본 소유자에게 집중되는 것은정당한가. - P115

이 질문은 단순한 분류의 문제로 끝나지 않는다. 인공지능이 어떤 지위를 갖는가에 따라 소득이 분배되는방식이 달라지기 때문이다. 인간의 노동이 줄어드는 사회에서 무엇을 기준으로 보상을 정당화할 것인가. 그리고 인정과 평가를 생산하는 존재가 인간이 아닌 인공지능으로 이동할 때 그 평가를 어떻게 받아들여야 하는가.
기술은 이미 선택의 조건 자체를 바꾸고 있다. 그렇다면 앞으로의 경제는 단순히 더 많은 것을 생산하는문제가 아니라, 누구를 생산의 주체로 인정할 것인가를묻는 문제로 바뀌고 있는지도 모른다. - P118

[100자평] 2026 제17회 젊은작가상 수상작품집

2026 제17회 젊은작가상 수상작품집
김채원 외 지음 / 문학동네 / 2026년 3월

올해도 읽은 젊은작가상. 재미가 없는 건 책이 잘 안 읽히는 요즘의 나의 문제인가. 세대 차이인가. 그래도 한편을 꼽자면 서장원 작가의 <히데오> 히데오가 아닌 히데오에 관한 이야기.

[오늘의 한문장] 2026 제17회 젊은작가상 수상작품집

염오감. 낯선 단어인데 검색해보니 채식주의자에 나와서 많이 검색해보는 단어네. 나도 분명 찾아보았을 터이나…

뭐가 더 싫은 거지??

염오감. 마음으로부터 싫어하고 미워하는 감정
혐오감. 병적으로 싫어하고 미워하는 감정

길란_추도_해설

해주의 엄마가 백부의 말에 맞장구를 치는 모습은, 비록 의례적인 동조일지언정 사회적 비극에서 기인한 타인의 고통을 개인의 과실로 치부함으로써 특권적 이익을 보전하려는 자세를 나타낸다. 우리가이로부터 느껴야 하는 것은 무엇일까. ‘살려면 어쩔 수 없지‘라는 무력감과 ‘정말 지긋지긋해‘라는 염오감은 어째서 익숙하다못해자연화되어버린 것일까. 여기에서 마지막으로 검토해볼 문제, 바로 진보의 문제가 등장한다. 빨갱이라는 조롱에도 불구하고 해주가 백부 앞에서 입을 꾹 닫아버린 이유는, 아주 간단히 말하자면, 입을 열어봤자 그녀에게 현실적으로 좋은 일이 없기 때문이다. - P83

이미상_일일야성

남편이 마음을 먹기 전까지는 희망이 있었다. 문제의 다짐은이른바 남성성 상실과 관련된 것이었다. 엄밀히 말하면 남편의자발적인 존재 축소가 아내에게 미치는 영향에 관한 건.
동갑내기 부부인 운주와 경수는 마흔세 살이었고 그 나이는 이십칠 세가 그러하듯 의미심장했다. 늙음을 일찍 뒤집어쓰고 싶어지는 나이 스물일곱 살 때 운주는 서른 살이라고 말하고 다녔고, 오늘날 경수는 병원에서 전립선 질환을 앓는 오륙십대들 사이에 끼어 자신도 ‘내일모레면 오십‘이라고 너스레를 떤다. 늙는 것이두려운 나머지 미리 늙어버려 노화의 공포를 잊으려는 것이다. 제일 먼저 매를 맞으려는 겁에 질린 아이처럼. - P241

[100자평] 베니스의 상인

베니스의 상인 ㅣ 민음사 세계문학전집 262
윌리엄 셰익스피어 지음, 최종철 옮김 / 민음사 / 2010년 12월

이건 뭐 친구에 대한 신의라고 해야 할까? 아님 허무주의? 정해진 운명을 받아들임? 피 한 방울 통하지 않는 악독한 유대인이라는 설정을 통한 유대인에 대한 반감은 더 생각해볼 문제. 산신령이 내미는 3가지 도끼 같은, 운명의 결혼 상대자를 찾기 위한 금궤, 은궤, 납궤 설정은 재밌네.

[오늘의 한문장] 베니스의 상인

포셔 그렇다면 유대인은 자비를 보여야죠.
유대인 거 무슨 강압인지? 어디 말해 보시오.
포셔 자비심은 강요해서 생기는 게 아니오.
그것은 하늘에서 땅 위로 내리는
부드러운 비와 같고 이중의 축복인데
베푸는 사람과 받는 이의 축복이며
최강자의 최강점으로서 옥좌 위의 왕에게
왕관보다 더 잘 어울린답니다.
왕의 홀은 속세의 권력을 드러내 주는데
그것의 속성은 경외와 위엄이니 - P111

왕에 대한 공포는 거기에서 나오지요.
하지만 자비는 왕홀의 통치권 위에 있고
그 옥좌는 왕들의 마음속에 있으며
신의 속성 가운데 하나지요. 그래서
지상의 권력은 자비로 정의를 조절할 때
신권과 가장 비슷하답니다. 그러므로
당신의 탄원은 정의지만 정의를 좇는 동안
우리들 누구도 구원을 못 받는단 사실을
고려해 보시오. 우린 정말 자비를 기원하고
이 기원은 우리 모두 자비를 행하라는
가르침을 줍니다. 당신이 탄원하는 정의를
완화해 보려고 말이 많아졌소만
그걸 따르겠다면 엄한 이 베니스 법정은
저 상인에 불리한 판결을 내려야만 합니다. - P112