최초의 길은 만들어진 것이 아니고 최초의 건물에는 욕...

최초의 길은 만들어진 것이 아니고 최초의 건물에는 욕망이깃들지 않았는데 이는 욕망이 외부에 투사되는 작동에는 내적 요인 이후의 외적 요인이라는 순서가 존재하는 게아니라 최초 발생 시점부터 함께 엮여 있기 때문입니다, 라고 조영무는 말했다. 저는 사람들이 둘을 분리하기 시작한 수다한 증거를 알고 있습니다, 상업의 발달, 근대적 개인이 도시를형성시켰다거나 도시의 형성이 개인의식의 발전을 가져왔다는 식으로 둘을 아무리 오가도 해답이 나오지 않는다고 저는 스스로에게 말했고 그러므로 돔에 대한 열망, 만주국 시절 다롄의 중앙광장에 서서 바라보던 남만주철도주식회사의 돔과조선총독부의 돔과 도쿄 도의회의 돔과 워싱턴 의사당의 돔을 본 박정희의 시선이 투사한 돔에 대한 열정이 체제라는 형태를 넘어 종교적 형상으로 이어지며 이누이트의 돔과 로마네스크와비잔틴 양식의 두오모로 연결되는 순환선을 만들어내는 것아닐까라는 생각, 최초의 돔이었던 장충체육관에 자리를 잡고 설계에 없던 국회의사당의 돔을 올렸던 것의 저변에는 민족주의적 열망이나 권력에 대한 야욕이 아니라 돔이라는 형상, 천상에서 광장의 중심으로 낙하한 돔과 그곳에 존재한다는 사실이 우주의 중심을 뜻하기에 굳이 다른 것을 할 필요가 없다는 선후가 바뀐 메커니즘이 작동했던 것이 아닐까, 하는 게 저의 주요 골자였지만 이를 설명하기에는 여러 면에서 역부족이었다고 조영무눈 말했다. - P87

시간은 직선이 아니다
우리는 시작과 끝이 없는 시간을 만들 수 있다. 리나 보바르디는 말했다. 직선적 시간관은 서구의 발명품으로 시간은 즉흥적이고 엉켜 있으며 어떤 순간에도 임의 접속할 수 있다. 과거나 미래 같은 것은 존재하지 않는다. 비록 그녀는 1914년에 태어나 1992년에 죽었지만 말이다. - P95

언어를 따라 위대한 작품을 쓰겠다고 생각하며 도서관과 집, 카페를 오갔는데, 그 과정들이, 소설을 쓰기 위한 노동이 문학이라는 회사를 유지하기 위한 저임금 노동이었다는 사실을 깨달았다. 비판 정신, 몰락, 실패, 소외, 소수자적 의식, 심연, 진리, 윤리, 고통, 불가능. 이 언어들은 작가(지망생)들을 시스템에 봉사하게 만드는 일종의 열정 페이라는 사실, 문학과 이론은 아카데미와 국가에 완전히 의존하고 있으며 그러한 체제내에서 체제를 견제하는, 행정부를 견제하는 사법부 정도의 역할을 한다는 사실, 그러니까 문학은 현실이나 시스템 외부에 있는 게 아니라 그 자체라는 사실을 알게 됐고, 사법부는 내부고발이나 비판을 허락하지 않는다는 사실을 떠올렸다. 볼라뇨는 문학 + 병 = 병이라고 썼다. 바꿔 말하면 문학 + 법 = 법이다. - P104

존재-역사적 소설의 침입 2.1: 평론가 금정연, 시인 황인찬과 대화를 나눈 적이 있다. 황인찬은 말했다. 소설가들은 왜 이렇게 자기혐오가 심해요? 나와 금정연은 동의했지만 답하진 못했다. 생각해보면 시인이나 평론가 역시 자기혐오가 심하다. 글을 쓰면 쓸수록 자기혐오 또는 자기 연민이 심해지는데어쩌면 문학/문학 이론이 자기혐오와 자기 연민을 동력으로, 이것에 기생해서 작동하는 게 아닐까, 문학의 토대가 기만과위선이기 때문에 자기혐오/연민이 생길 수밖에 없으며 그런데이걸 다시 동력으로 삼아 작동하는 구조적 역학 관계가 있는 것 아닐까. 문인이라는 종족의 자기 연민, 공감하고 느끼고 소외되고 비주류인 나라는 의식이 성공이나 체제에 종속되는걸 거부하지만 실제로는 교수직이나 편집위원, 상업적 성공없이는 유지될 수 없고 이론이나 작품에서는 다시 플로베르나 프루스트, 카프카를 호출해야 하는 모순(이들의 계급을 생각해보라). 플로베르는 말했다. 마담 보바리는 바로 나다.
금정연은 물었다. 신형철은 나일까요? - P110

나는 그들에게 요리를 해주고 그들은 내 요리를 먹는다...

나는 그들에게 요리를 해주고 그들은 내 요리를 먹는다. 펄벅은 내게 노벨 평화상을 줘야 한다고 말했다. 요리야말로 우리를 대동단결하게 만드는 것입니다. 대동단결 따위의 표현을 썼는지는 모르겠지만 그녀는 거침없는 과장법을 쓰는 사람이고 노벨 문학상을 받은 것이 중국인 덕택이라도 되는 양 중국인들만 보면 선심을 쓸 것처럼 구는데 그것 역시좋은 일이다. - P39

메멕스를 흡수한 소설과 소설에서분리된 메멕스를 편의에 따라 분리했고 각각을 배치한 후 크게 덩어리를 나눠 두 편의 글로 완성했다. 메멕스(memex)는 메모리(memory)와 인덱스(index)를 합친 용어로 배니바 부시는 히로시마/나가사키 원폭 투하 한 달 전인 1945년 7월『애틀랜틱 먼슬리』에 발표한 글 「우리가 생각하는 대로」에서 메멕스에 대해 처음 언급했다. 이는 하이퍼텍스트나 인터넷 의시초가 되는 개념이었다. - P50

웃기면 웃으면 되는 거다, 하는 식으로 속으로 되뇌었고나도 웃길 수 있는데 생각했지만 태순아, 여자가 웃긴 건 미덕이 아니야 하는 큰오빠의 말이 떠올랐다. 웃기고 있네, 웃기지도 않은 주제에, 태순은 생각했지만 말하지 않았다. 생각난 걸 말하지 않고 속으로만 말하다 보니 어느 순간 말하지 않는 게 편해졌고 받아칠 타이밍도 잊어버렸고 난 더 이상 웃기지 않나 - P64

봐 하는 생각이 들어 우울하기도 했지만 내가 나를 웃기니 그걸로 됐어, 웃기는 사람들을 가만히 지켜보거나 생각하고 집에 들어가 오늘 있었던 일을 쓰고 내일 있을 것 같은 일을 쓰고 더 기분이 좋을 때는 10년 후의, 30년 후의 일에 대해 일기를쓰는 걸로 시간을 보냈다. 30년 후에는 마음대로 해도 된다, 그때는 나도 오십이 넘고 손녀 손자에 볼 장 다 봤을 나이고 텔레커뮤니케이션으로 외국인들과 자유롭게 얘기할 수 있는세기말이니까 여자가 웃긴다고 지랄할 사람은 없겠지, 안 그래, 양코 씨? 하고 태순은 생각했다. - P65

2022년 12월 민음사 패밀리데이 지난주 주문한 ...

2022년 12월 민음사 패밀리데이

지난주 주문한 민음사 패밀리데이 책 어제 도착.
어제는 간만에 저녁 약속으로 집에 늦게 와서(술도 좀 많이 먹고) 첫째에게 사진 찍어달라고 부탁하고 세수하고 책도 사진도 안보고 그냥 잤다(그 와중에 빨래는 게고). 회사와서 사진 확인 ㅎㅎ 사진 잘 찍었네. 역시 나보다 잘 찍어.

잃시찾은 내년에 반기별로 한 권씩 읽기
제인 에어는 지금 읽고 있는 정지돈 작가님 단편집 읽고 나서 바로 읽기(아. 정지돈 작가님은 역시 정지돈이다..)
걷기와 사유 관련 책 보고 싶어 리베카 솔닛의 걷기의 인문학
버지니아 울프 책은 야금야금 모으기
5만원 이상 결제시 주는 민음북클럽 특별판은 안톤 체호프 단편으로. 근데 민음사 세문 체호프 단편선 있는데 왜 이걸 골랐을까나?

Ch.3 Christianity Comes to Br...

Ch.3 Christianity Comes to Britain

로마에서 카톨릭이 영국에 전파된 이야기. Augustin과 그의 동행들이 Canterbury에 정착. 교회와 수도원을 세우고 Britain에게 카톨릭과 글을 가르침.

[오늘의 한문장] 우리는 다른 사람들의 기억에서 살 것이다

미국을 어릴 때부터 좋아했고 한때는 싫어했지만 솔직히 말해서 미국이 아니면 어디? 라고 베른하르트는 생각했고 계속해서 쾌적한 진창 속에 발을 디미는 것 같은 요즘의 기분이 캘리포니아의 날씨와 겹쳐지는 순간에는 미래가 실현될 것 같은 기분, 우주 시대로 돌아간 것 같은묘한 흥분이 느껴졌다. - P10

그러나 생각해보시오, 베른하르트, 당신은 『기술적 대상들의 존재 양식에 대하여』의 편집자와 조판 디자이너와 영업자와 유통업자가 누구인지 알고 있습니까, 책이 나오기위해 기능하는 물질적, 인적 기반들에 대해 아주 사소한 사실도 모르지 않습니까, 저는 이러한 작은 힘들이 모여 좋은 결과물을 만들어낸다는 지극히 인간적인 이야기를 하는 것이 아니라, 시스템에 결부되어 있는 관계에 대해 아무런 인식없이 넘어가고 그러한 인식을 하지 않는 것이 인간 고유의 능력으로 발전되어온 추상화의 일종이라는 사실을 말하는 것입니다, 우리는 해석하고 망각하고 가르고 나누지 않고는 아무것도 흡수할 수 없고 점점 더 그러한 방향으로 모든것을 정리하고 흡수하고 있으면서도 그것이 어떤 절대적인 현실인 양 행동해왔기 때문인지, 아니면 그렇게 신경 구조가 생겨먹었거나 그러지 않으면 폭발하는 기억과 감각으로 인해 돌아버릴 거라는 공포감 때문인지, 인지 스스로 인지 고유의 편협성을 키워왔던 것입니다, 라고 하인츠 폰 푀르스터는 말하며 자신이 직접 땅을 일구고 집을 세운 래틀스네이크 힐의 쉽게 바스라지는 갈색 흙을 으깨듯 밟았다. - P12

니체의 뒤통수를 친 헬레네 드루스코비츠의 책 『논리적으로, 윤리적으로 있어서는 안되는 존재이며 세상을 위해서는 욕된 존재인 남성』을 퍼뜨리고 다니며 여자들은 분석을 싫어해, 여자가 공부를 하면 대머리가 되지, 여자가 공부하면 손이 자라서 나무꾼처럼 된단다 따위의 말에 저항했지만 정작 유행한 건 오토 바이닝거나 크리스티안 에렌펠스 같은 이들의 사상이었고 곧 제1차 세계대전이 일어났으며 그다음엔 제2차세계대전이 일어났고 우리는 인종 문제에 모든 걸 집중해야 했거든. 나는 검은 머리를 가진 독일인들이 예나 지금이나 싫은데 이런 생각 역시 너무나 역겹다는 사실을 인정해야 해. 루스 베네딕트는 커다란 손으로 도끼를 들고 장작을 패며 기분 전환을 했는데 그건 그녀가 공부를 너무 했기 때문일까. 나는 나이가 들수록 깨닫게 되고 외할머니에 대해서 생각하게 돼. 그녀는 자전거를 좋아했는데 자전거가 여성해방을 앞당겼다, 자전거가 가져온 빠른 발놀림이 여성의 한계를 돌파하는 반여성적이고 반남성적인 새로운 유형의 인간을 탄생시겼다고 한 로자 마이레더의 말을 믿었고 자전거에 크뇌들을 싣고 다니는 걸 예순 살 넘을 때까지 멈추지 않아 많은 분들을 걱정시켰어. - P20

베르사유조약을 그때 처음 알았고 메이시회의에서 일한 지 10년이 넘도록 이 사람들이 하는 얘기가 뭔지, 이것은 하나 마나 한 얘기가 아닌가, 우리는 어디를 맴돌고 있는 걸까, 무엇을 이야기하고 있는 걸까 하는 생각을 지울 수 없었어요. 그렇지만 하인츠가 말한 대로일지도 모른다. 저는 당연한 게 당연하다고 생각하는데, 그건 제가 당연하다고 생각하는 걸, 당신과 그레고리, 마거릿 같은 사람들이 말하기 시작했고 그전까지 존재했던 생각이라는 게 존재하고 있었다는 사실을 몰랐으니까, 하지만 알 수 있는 것도 있어요, 저는 얼마 전에 이혼했고 이제 다시는 전남편 같은 사람을 만날 일이 없으며 어릴 때는 플로이드 델과 젤다 피츠제럴드의 책을 즐겨 읽었지만 그것도 다시 읽을 일이 없습니다, 플래퍼들을 동경했지만 그들에게 흥미를 잃었고 얼마 전에는 마거릿 미드와 논쟁을 벌였어요. 그녀는 은인 같은 사람이지만 처음 만난 건 전쟁 때였어요, 제2차 세계대전 중이었고 모두가 일을 하기 시작했어요, 가정보다 일이었고 그게 가정을 지키기 위한 일이었다는 사실은 전쟁이 끝나고 난 뒤에 알았습니다. 전쟁이 끝난 후 가정으로 돌아가라는 사이렌이 울리지 않았나요. - P21

memex 8. 자전거
이란이 여성의 자전거 탑승을 금지하는 파트와(이슬람 율법해석)를 발표했다. 20일 요미우리 신문에 따르면 아야톨라 세예드 알리 하메네이 이란 최고지도자실은 지난 18일 웹사이트를 통해 이런 파트와를 발표했다. 하메네이는 이슬람 시아파의 최고위 율법학자 자격으로 신도의 질문에답하는 형식으로 발표한 파트와에서 여성이 공적인 장소에서자전거를 타면 가족 이외 남성의 눈에 띄게 되기 때문에‘하람(Harām)‘에 해당한다고 밝혔다. 이슬람 율법에는 ‘의무’, ‘장려’, ‘허가’, ‘기피‘, ‘금지‘의 다섯 단계 의무 규정이 있으며 하람은 이 중 ‘금지‘의 범주에 들어간다. - P23

memex 11. 유토피아
유토피아란 말은 now-here(지금 여기)가 아니라, no-where(없는 곳)을 가리키는 말이다. 유토피아적 사고의 가치는 폄하되고 있다. 유토피아적 사고의 가치는 당대의 경험과 정치적 욕구들 사이에 공간을 창조하고, 그러한 욕구들을 새로운 형태의 정치 건설에 낙관적이 될 수 있도록 하는 것이다. 이것은 언제나 페미니즘의 기획이었고, 페미니즘이 결정론적 사회 이론을 혐오하는 이유들 중 하나였다. - P31

memex 14. 타자기
김훈은 인터뷰에서 소설을 원고지에 쓴다는 이야기와 여자는 남자보다 열등하다는 이야기를 했고 여고생들이 운동장에서 뛰어노는 모습을 보며 참 아름다운 존재로구나, 생명이 있는 여자는 찬란한 것이다라고 말했다. 내가 일했던 회사에는 고은 시인의 원고를 전담해서 타이핑하는 여자 직원이 있었는데 고은의 악필이 너무 심해서 그녀 말고는 아무도 알아볼 수 없었고 그녀가 옮기는 과정에서 단어나 조사를 조금 틀린다고 한들 그걸 알아낼 사람도 없었다. 육필 원고는 권위주의이자 - P32

가부장, 자유주의 휴머니즘의 상징이다. 타자기가 처음 들어왔을 때 이 신기술은 편리하지만 하찮아 보였고 보수주의자들의 공격을 받았으며 19세기 말에서 20세기 초, 아직 투표권을 획득하지 못한 여성들이 타이피스트가 되어 사회에 진출하는 계기를 마련했다. 체스터턴은 집 안에서 남의 말을 듣기 싫어하는 여성들이 밖에 나가서 남의 말을 받아쓰는 일을 하고 있다고 비아냥댔다. - P33