우리는 각자 홀로 죽어갔지

등대로 ㅣ 민음사 세계문학전집 316
버지니아 울프 지음, 이미애 옮김 / 민음사 / 2014년 2월

버지니아 울프의 소설로는 처음 읽은 책. "의식의 흐름" 기법으로 쓴 소설이라 길래 난해할까 지루할까 걱정했는데, 걱정은 기우였다. 지루함 없이 각 인물들의 섬세한 심리 묘사에 감탄했다. 내가 살아가는 생활이 곧 이렇지 않나? 누군가와 대화하면서도 머리 속으론 딴 생각을 하거나 아이에게 책을 읽어주면서도 주변 사람이나 사물에 신경 쓰거나 사람과 사물을 멀찍이 바라보며 혼자 생각하거나 멍때리거나 누군가가 다가오는 걸 피하거나 못 본 척하거나 누군가가 툭툭 던지는 얄미운 말에 마음속으로만 화를 내거나 못 들은 척하거나. 내가 매일을 살아가는 방식을 그대로 보는 것 같아 흥미로웠다. 내 머리 속에서 매일 일어나는 일을 읽는 것 같았다. 그렇지만 램지 부인처럼 가족과 친지와 이웃의 갈등과 차이와 불화를 품을 사랑과 아량과 인내는 다행히 없다. 짝을 맺어주려는 욕구도.

릴리의 원망이, 릴리의 그리움이, “램지 부인!” “램지 부인!”을 외쳐 부르는 그녀의 (내면의) 목소리가 책을 덮고도 귓가에 울린다.

버지니아 울프, 역시 계속 읽어보겠습니다.

[오늘의 한문장] 레이디 수전 외

지금은 아무리 겸손해졌다 해도 그렇게 거만하게 굴다니 그를 용서할 순 없어. 이렇게 화해했으니 바로 떠날지, 아니면 벌로 그 사람과 결혼해서 평생 괴롭힐지 아직 결정하지 못했어. 하지만 그건 너무 가혹한 조치니까 신중하게 결정해야겠지. 현재 여러 가지 계획 사이에서 고민 중이야. 계획은 아주 많아. 또한 삼촌에게 하소연한 행동에 대해 프레더리카를엄하게 벌주려고 해. 딸의 호소를 그렇게 냉큼 받아들인 레지널드나 그의 다른 행동도 벌주어야 하고, 제임스 경이 떠난 후 - P79

의기양양한 표정과 태도로 으스댄 동서도 괴롭혀야지. 레지널드와 화해하느라, 그 불운한 제임스 경을 구할 수 없었으니까. 다시 말해 이 며칠 동안 내가 받은 굴욕을 내가 직접 보상받을거야. 이 모든 것을 만회하려고 몇 가지 계획을 세웠어. 곧 런던으로 떠날 생각이야. 나머지 내 결정이 무엇이든, 아마 계획대로 될 거야. 내 목적이 뭐든, 런던은 항상 마음먹은 계획을실천하기에 최적의 장소니까. 어쨌거나 열 주 동안 처칠에 처박혀 고생했으니 약간 방탕하게 런던 사교계에서 놀면서 보상받아야지. - P80

난 아직도 가끔 결혼에 대해 회의적이야. 레지널드의 연로한 부친이 돌아가신다면 망설이지 않겠지. 하지만 늙은 레지널드 경의 변덕에 의존하는 상태는 내 자유로운 영혼에 어울리지 않아. 내가 결혼을 연기하겠다고 마음만 먹으면, 변명거리는 지금도 충분해. 미망인이 된 지 채 10개월도 안 됐으니까 말이야.
맨워링에게는 이런 속내를 전혀 비치지 않았어. 그 사람한테는 레지널드가 그냥 흔한 연애 상대라고 얼버무렸지. 그랬더니 어느 정도 진정된 것 같아. 다시 만날 때까지 잘 지내. 숙소가 아주 맘에 들어. - P87

[오늘의 한문장] 명화의 탄생, 그때 그 사람

[오늘의 한문장] 레이디 수전 외

내가 여기서 시간을 어떻게 보내는지 무척 궁금하겠지. 첫주는 못 견딜 만큼 지겨웠어. 하지만 지금은 조금씩 나아지고있어. 젊고 잘생긴 버넌 부인의 남동생 덕분에 식구도 늘었고여기 생활이 꽤 즐거워질 것 같아. 그에게는 뭔가 관심을 끄는 구석이 있어. 활기차고 똑똑해 보여. 예의상 친절할 뿐인 누나보다 나를 더 존경하게 만들면, 유쾌한 바람둥이가 될지도 몰라. 타인의 훌륭함을 인정하지 않는 사람이 나를 존경하도록바꾸는 건 극히 즐거운 일이지. 이미 차분하고 신중한 내 태도에 당황하고 있는걸. 이렇게 거드름을 피우는 드 쿠르시 집안을 납작하게 만들고 말 거야. 동서한테 자신의 경고가 소용없다는 걸 제대로 깨닫게 하고, 누나가 나를 나쁜 여자로 착각하고 있다고 레지널드가 믿게 만들어야지. 적어도 이 계획 때문에 즐거워. 그리고 이 계획이 너는 물론 사랑하는 모든 이와 헤어져 지내는 이 괴로운 처지를 이겨내게 해줄 거야.

너의 친구,
S. 버넌 - P25

[100자평] Fantastic Mr. Fox

Fantastic Mr. Fox (Paperback, 미국판) ㅣ Roald Dahl 대표작시리즈 2
로알드 달 지음, 퀸틴 블레이크 그림 / Puffin / 2007년 8월

Badger가 제기한 worry. 남의 물건(식량)을 훔치는 Fox vs. 그런 Fox family를 박멸하려는 인간들. 이 책을 읽는 아이들은 어떻게 생각할까? 함께 얘기해보면 좋을 이야기다.