우윤이 낫고 나서도 읽는 일을 멈출 수 없었다. 우윤...

우윤이 낫고 나서도 읽는 일을 멈출 수 없었다. 우윤의 병이 재발할까봐, 혹은 다른 나쁜 일들이 딸을 덮칠까봐 긴장을 놓지 못했다. 언제나 뭔가를 쥐어뜯고, 따지고, 몰아붙이고, 먼저 공격하고 싶었다. 대신 책을 읽는 걸 택했다. 소파에 길게 누워 닥치는대로 읽어가며, 아이를 먹이고 입히고 키웠다. 죽을 뻔했다 살아난 아이의 머리카락 아래부터 발가락 사이까지 매일 샅샅이 검사하고 싶은 걸 참기 위해 아이가 아닌 책에 시선을 고정했다. 낙관을 위해, 현재에 집중하기 위해, 자기중심성에서 벗어나기 위해 책만한 게 없었다. 그렇게 가까스로 키워놓았더니 미국으로 날아가버렸지, 내 딸…… 난정은 우윤이 보고 싶어 내내 우는 대신 계속 읽었다. 읽고 읽었다. 소원을 비는 사람처럼 책 탑을 쌓았다.
딸이 남기고 간 빈 공간을 책으로 채웠다.
"너같이 많이 읽는 애는 언젠가 쓰게 된다."
어느 날, 어쩌다가 그런 생각에 다다랐는지 심시선 여사가 난정에게 말했던 것이다. - P23

우윤은 어렸을 때 아팠고, 건강을 되찾고 나서도 에너지가 넘치는 젊음 같은 건 한 번도 느껴보지 못했다. 함께 아팠던 친구들을 보면 곧 죽어도 후회 없을 만큼 용감해지거나, 언제나 죽음을 의식하며 조심스레 살아가는 듯했는데 자신은 역시 후자에 속한다는 점이 내심 못마땅했다. 그래서 와이키키에 도착했을 때, 어떻게든 서핑을 배워야겠다고 마음먹었다. 정말로 서핑에 끌렸다기보다는 우윤이 생각하기에 가장 무모하고 위험한 운동인 것 같아서였다. 죽음으로 연결될 수 있는 가능성을 가끔은 마주해야 했다. 나는 특별히 용감하지도 않지만 겁쟁이도 아니야, 스스로에게 증명할 필요가 있었다. 일부러 아침을 일찍 적게 먹고 현금도 넉넉히 챙겨왔다. - P95

길이 한산해지자 유아차 한 대가 가게 앞에 멈추었다. 기세 좋게 유아차에서 내려온 아기가 부모에게 장난감을 꺼내달라고 하는 듯했다. 그런데 유아차 아래칸에서 나온 장난감은 미니 쇼핑카트였다. 하필 아기가 상하로 트레이닝복을 입고 있었고 머리숱이 적고 배가 통통했으므로 그것을 밀고 의기양양 걸어가는 모습은 너무나 마트에 온 아저씨 같았다……… - P107

어쨌든 그때의 경험으로, 나는 평생 공격성이 있는 사람들을 알아볼 수 있었다. 그 공격성이 발현되든 말든 살밑에 있는 것을 꿰뚫어볼 수 있었다. 기분좋게 취했던 이가 돌변하기 직전의 순간을 알았고, 발을 밟힌 이가 미처 내뱉지 못한 욕설을 들었고, 겸손을 가장한 복수심을 감지했다. 누구에게나 공격성은 있지만, 그것이 희미한 사람과 모공에서 화약 냄새가 나는 사람들의 차이는 컸다. 나는 단단히 마음먹고선, 어찌 살아남았나 싶을 정도로 공격성이 없는 사람들로 주변을 채웠다. 첫번째 남편도 두번째 남편도 친구들도 함께 일했던 사람들도 야생에서라면 도태되었을 무른 사람들이었기에 그들을 사랑했다. 그 무름을, 순정함을, 슬픔을, 유약함을, - P125

"내가 처음 장가와서 말이야, 아무것도 모르고 장모님한테 장모님이 담근 김치 먹고 싶습니다, 했다가 나를 돌아보시는데…. 어우, 눈빛이 잊히지 않아."
태호도 너스레를 떨었다.
"자기는 그렇게 눈치가 없더라? 우리 엄마한테 무슨 김치를 만들라고, 김치를 사먹는 게 자랑인 집이라고."
"그때는 몰랐지." - P144

박물관을 나와, 느리게 달리는 버스를 타고 와이키키로 향했다. 차로 십오 분이면 갈 거리를 한 시간 동안 달려서 한국과 비교가 되었다. 도로 사정을 방해하지 않는 한에서 최저 속도로 달리는 듯했다. 정류장은 촘촘하고 보조기구를 하나씩 짚은 노인들이 주로 이용했으므로 혹여 누가 넘어질까 버스 기사는 부드럽고 일관된 운전을 했다. 급정거에 급출발, 급커브가 일상다반사인 한국버스에서는 책을 잘 읽지 않지만 하와이의 버스에서는 충분히 읽을 수 있었다. - P158

"가스라이팅, 그루밍 뭐 그런 것들. 구구절절 설명이 따라붙지 않게 딱 정의된 개념들을 아는 것과 모르는 건 시작선이 다르잖아." - P182

˝우리는 노동력을 불렀는데 사람이 왔다.˝

"우리는 노동력을 불렀는데 사람이 왔다." - P137

특히 이주의 여성화(feminization of migration)는 21세기에 전 지구적 차원에서 인지되는 지배적인 이주 흐름이다. 과거 여성의 이주는 앞서 언급한 영화에서 남편을 따라 서독으로 갔던 후세인의 아내 파트마처럼 주로 남편이나 아버지에게 종속되어 ‘따라가는’ 형태의 동반 이주였다. 하지만 1980년대 말 이후 생계 부양자로서 독립적으로 이주하는 여성의 수가 급격히 증가하면서, 저개발국 여성들이 기존에 ‘여성의 일‘로 취급되던 가사·돌봄노동을 수행하기 위해 개발국으로 이동하는 성별화된 이주가 늘어나고 있다. - P141

국제노동기구(ILO)는 적절한 노동시간(decentworking time)이란 일하는 사람이 건강하고 안전해야 하고, 가정친화적이어야 하고, 성평등을 증진하고, 기업 생산성을 높여야 하며, 일하는 사람 스스로가 노동시간에 대해 선택하고 영향력을 가져야 한다고 제안한다. 이를 견주어 지금 내가 하고 있는 일이 적절하고 적정한 수준의 일인지부터 묻는 것이 과로하는 삶에 대한 감각을 조금 더 균형 있게 만들 수 있다. - P170

산업재해인 과로죽음의 경우 명백한 사고 책임자가 있는 경우가 많고, 이런 구조를 방치하고 회사를 경영해 이익을 얻는 사람도 분명하다. 과로죽음의 피해자의 권리는 고인과 그 유가족이 그러한 죽음을 겪지 않고 살 권리‘부터, 과로죽음 가능성이 높은 노동자와 그 가족, 직장 동료와 친구, 예방 및 대응 활동을 지원하는 사람들, 이 죽음을 목격한 우리 사회 구성원 모두의 권리를 포함한다. 안전하지 않은 일터가 그대로 운영되도록 둔 자들이 잘못을 인정하고, 사과하고, 죽음의 의미를 제대로 말할 수 있을 때, 사회 전체의 진실, 정의, 안전, 기억과 회복의 권리가 보장된다. 과로죽음은 우리 모두의 문제다. 지금 삶의 맥락에서 직접 경험하고 있는 과로의 경험과 그 원인이 무엇인지 서로 이야기해야 한다. 다그치기보다 공감하고, 참기보다 고쳐 나가야 한다. 이야말로 일과 떨어질 수 없는 관계인 삶을 존중하는 방법이다. 적절하고 적정한 일이란 전략과 협상의 대상이 아닌, 지켜져야 할 삶의 원칙과 가치다. 우리의 일하는 삶이 안녕하기를 진심으로 기원한다. - P171

적절한 경계 설정도 필요하다. 경계란 다른 사람에게 내가 허용할 수 있는 행동의 한계선으로, 셀프 디펜스에서 경계 설정은 폭력을 예방하고 폭력에 대처하는 절차의 일부다. 경계는 모든 사회 관계망 속에 물리적 경계, 신체적 경계, 심리적 경계, 정서적 경계, 성적 경계 등으로 존재한다. 나이, 성별, 인종, 장애, 직급, 빈부, 성적 지향에 상관없이 서로의 경계를 존중해야한다. 직장 내 관계에서도 원치 않는 신체 접촉을 하지않아야 하고 사적인 대화나 관계를 강요하면 안 된다. 기본적으로 위계가 있으며 생계가 달려 있는 직장 내 관계에서는 하급자나 후배는 물론이고 동료들 사이에서도 스스로 거절과 거부의 의사를 분명히 밝히기 쉽지 않다는 사실을 서로 인정하고 전제해야 한다. - P181

손을 들어 방어 자세를 취하고, 단순하고 짧게 말하고, 안전한 곳으로 이동하는 셀프 디펜스의 기술들을 배우는 것은 망치, 드라이버, 펜치의 사용법을 배우는 것과 비슷하다. 사용법을 알고 도구를 사용해 보면 나사를 조이거나 못을 박는 일이 아주 어렵지 않은 것처럼 셀프 디펜스도 누구나 충분히 할 수 있다. - P187

"선생님, 장백산은 중국 산인가요, 한국 산인가요?"
질문하는 학생의 얼굴로 보건대 이는 선생을 시험하기 위한 것이었다. 당시 우리반 학생들도 한국어 수준이 높았으므로 이 대화의 의미와 분위기를 느꼈을 것이다. 한국어 선생은 이런 시험을 겪는 일이 가끔 있다. 나는 대답했다.
"장백산은 중국 산이고, 백두산은 한국 산이죠."
내 말을 들은 옆 반 학생은 아무 대꾸 없이 자기 교실로 돌아갔고, 우리 반 학생들은 긴장했던 표정을 조금씩 풀기 시작했다. - P200

[오늘의 한문장] 시선으로부터,

도서관 대출예약 몇달만에 드디어 순서가 돌아왔다. 너무 기대하면 실망할까 기대를 줄이는 중…

노동자들의 ‘진짜‘ 지옥은 고된 노동이 아니라, 부르...

노동자들의 ‘진짜‘ 지옥은 고된 노동이 아니라, 부르주아적이라고 여겨지는 ‘가짜‘ 슬픔, 즉 문학 작품 등의 허구적 이야기 속 슬픔을 경험할 수 없다는 데에 있다.("아! 늙은 단테여, 진짜 지옥을, 시가 없는 지옥을 여행해 보지 못한 너에게 작별 인사를!) - P91

예술은 노동이 아니거나 노동에 반하는 특질도 지니고 있다. 예술과 노동은 동일시될 수 없다는 주장의 근거 중 하나는 노동이 오늘날의 자본주의에 예속되어 있다는 것이다. 또한 예술노동론은 현재 노동이 여러 국면에서 ‘미학화’하는 현상을 반영하기도 한다. 예술 역시 더 이상 노동의 문제를 충분히 응시하고 있지 않다고 비판할 수 있는 지점이다. - P108

예술노동론은 예술노동과 임노동의 구분에 근거해 예술이 지닌 반노동 비노동적 속성을 보존할 때 자본주의의 반대편에 설 가능성을 미약하게나마 띠게 된다. 하지만 예술가가 작품을 상품으로 시장에 판매하는 것으로만 창작에 대한 정당한 대가를 확보하고자 할 경우, 예술노동 논의의 급진적인 가능성은 서서히 사라진다. - P110

이처럼 돌봄이 상대에 대한 존중과 신뢰, 애정을 기반으로 하기에 폴라 잉글랜드는 돌봄 제공자를 "사랑의 포로(prisoner oflove)"라고 표현했다. 돌봄을 주고받는 이들 간의 관계적, 이타적 특성들로 인해 돌봄노동이 다른 일과는 다른 속성을 가진다는 뜻이다.
돌봄은 상호 관계의 산물이기에, 돌봄 대상자뿐 아니라 돌봄을 제공하는 이들 역시 보람과 행복을 느낀다. 여러 연구들은 돌봄을 일로 삼는 이들이 여타 직종 노동자들에 비해 더 큰 보람과 긍지, 자부심을 느끼고 있음을 확인했다. 하지만 이러한 돌봄노동의 속성은 노동자들이 낮은 보수를 받으며 고된 노동을 감내하는 이유가 되기도 한다. - P122

모든 나라에서 아동이나 노인을 돌보는 일의 가치를 높게 평가하지만, 돌봄직은 그 사회의 가장 낮은 처우를 감내하는 나쁜 일자리다. 돌봄에 종사하는 이들은 노동시장에서 저평가되는 저학력에 경력이 단절되거나 이민자인 여성들이 대다수다. 그런데 동일한 교육수준과 연령, 경력을 가졌더라도 돌봄직 종사자들은 더 낮은 임금을 받는다. 통상 임금 격차의 합리적인 근거로 여겨지는 노동자들의 속성 차이로는 돌봄직의 낮은 임금을 모두 설명할 수 없다는 뜻이다. 개인을 단위로 일자리의 경로를 추적한 조사를 분석해 보면 같은 사람이라도 다른 일을 하다가 돌봄 일자리에 진입했을때 임금이 유의미하게 낮아졌다. 이렇듯 합리적인 이유로는 설명되지 않는 돌봄 일자리 종사자의 임금 격차를 돌봄 불이익(care penalty)이라고 한다. - P123

이처럼 가족이나 친지가 제공하는 돌봄을 이제는 비공식 돌봄(informal care)이라 칭한다. 모든 인간이 누군가의 돌봄을 받아 생존했음에도 그 돌봄은 비공식적이고, 대다수에게 공기처럼 그저 당연한 일이었다. 물론 비공식 돌봄 제공자의 희생은 모성이라는 이름의 숭고한 영역으로 미화될 뿐이었다. - P124

도리스 레싱의 다섯째 아이를 읽었을 때의 충격이 생각...

도리스 레싱의 다섯째 아이를 읽었을 때의 충격이 생각난다. 그땐 첫째가 태어나기 전이었는데, 내 아이라면? 예상치 못한 무서운 소설이었다.

도리스 레싱은 2007년 노벨 문학상 수상자로 선정되었다. 집 앞으로 취재진이 몰려들었다. 도리스 레싱은 심드렁했다. 노벨상부터 비판했다. 기자들에게도 친절하지 않았다. 도리스 레싱은 행여나 앞으로 글 쓸 시간이 줄어들까 봐 그 걱정만 했다. 88세 생일을 맞이할 즈음이었다. 도리스 레싱은 94세까지 도전을 멈추지 않는 작가로 살았다. 어린 시절의 불행했던 기억이 작가로서의 자산이었다고 쓴웃음을 지으면서도 그 누구보다 자신의 삶을 사랑했다. 런던으로 가기 위해 망망대해를 건너는 순간부터 도리스 레싱은 작가의 길을 걷고 있었다. 글 쓰는 여자는 새로운 인생을 시작한다. - P31

"매일같이 아버지와 어머니 생각을 하곤 했다. 그러나 『등대로』를 쓰고 난 다음에, 나는 그들을 내 마음속에 묻어 버렸다." 버지니아 울프는 "나는 이제 누가 칭찬하지 않아도 앞으로 나아갈 수 있을 것이라는 느낌이 든다."고 선언했다. - P40

콜레트는 누군가를 제대로 격려해 주는 일이 때로는 한 사람의 인생을 바꾸고 세상을 더 나은 곳으로 만든다는 사실을 경험하게 된다. 콜레트도 먼저 누군가를 알아보고 응원하는 사람으로 살았다. - P48

그의 믿음은 확고하다. 시간과 싸워 이길 수 있는 방법은 없다. 지금 이 순간 무엇을 할 것인가? 작가는 오직 그 질문만을 던진다. "구원은 현재하고 있는 일에, 지금 쓰고 읽는 것에 존재한다." 글 쓰는 여자는 오늘에 집중한다. - P94

"소리 내 싸우는 건/ 아주 용감하다// 하지만 더 용감한 건/ 내면에서 싸우는 슬픔의 기병대/ 이겨도 나라가 알아주지 않고, 쓰러져도 누가 봐 주지 않으며," 결과도 장담할 수 없었다. 에밀리 디킨슨에게 기다림과 희망은 같은말이었다. "나는 가능성 속에서 살아갑니다." - P99

긴스버그에게도 "유대인, 여성, 엄마라서 삼진 아웃"을 당했던 시절이 있었다. 하지만 희망을 포기하지 않았다. "오늘 패배했다면, 내일은 이길 수 있다는 희망이 생기는 법이다." 내일 이기기 위해서는 "우리 사회의 인재들 가운데 적어도 절반을 차지하는 여성이" 여성의 권리를 옹호하고, 여성을 지지해야 한다. 내일을 위해 긴스버그는 오늘도 연방 대법원 계단을 올라간다. 글 쓰는 여자는 크게 도약한다. - P111

2003년 프랑크푸르트 국제 도서전에서 독일 출판협회 평화상을 수상한 수전 손택은 문학을 "자유의 공간으로 들어갈 수 있는 여권"이라고 정의하며, 문학을 선택했기에 "국가적 허영심, 속물근성, 강제적인 편협성, 어리석은 교육, 불완전한 운명, 불안이라는 감옥에서" 벗어날 수 있었다고 다행스러워했다. - P148

"백인에 대한 책은 언제 쓰실 건가요?" "어째서 우리가 이해할 수 있는 것을 쓰지 않습니까?" 토니 모리슨은 이 질문의 의도를 꿰뚫어 보았다. "당신은 글을 잘 씁니다. 그러니까 나에 대해서도 쓰도록 허락하지요." 부당하고 폭력적인 요구였다. 때때로 ‘중심부’에 있는 백인들이 토니 모리슨을 회유하기도 했다. "당신은 글을 꽤 잘 씁니다. 원한다면중심으로 올 수 있을 겁니다. 주변에 머물 필요가 없어요." 토니 모리슨은 자신의 포부를 밝혔다. "아, 그렇군요. 저는 여기 주변부에 머물면서 중심부가 저를 찾도록 할 겁니다." - P162