민음북클럽 잡동산이 Day 56 - The End!

루키우스 안나이우스 세네카의 ‘위로 3부작’ <철학자의 위로> 중 [가족의 고통을 지켜보는 이에게: 헬비아에게 보내는 위로]

어머니에게 병 주고 약 주는 아들 세네카.

17.5 그 학문이 어머니를 안전하게 해 줄 것이고. 위로해 줄 것이며, 즐겁게 해 줄 거예요. 그것이 진정으로 어머니 마음속에 자리 잡는다면 슬픔과 근심, 혼란스러운 시름의 고통이 침입하는 일도 없을 거예요. 어머니의 마음은 그런 감정에는 열리지 않을 거예요. 그 마음은 이미 다른 악덕들에 대해 닫혀 있으니까요. 이 학문이야말로 가장 안전한 보호막이며, 유일하게 어머니를 운명으로부터 구해 낼 수 있습니다.

[오늘의 한문장] 어린 시절

하지만 스타우닝은 그게 아니라고, 실업 문제는 순전히 전 세계적인 경기 침체 때문이라고 말하고, 나는 ‘침체‘가 재미있고 매력적인 표현이라고 느낀다. 나는 상상한다. 별 하나 없는, 위로할 길 없는 회색빛 하늘에서 빗줄기가 쏟아지는 동안 모두가 자기 집 차양을 내린 채 불을 끄는 장면을, 그 깊고 깊은 슬픔에 잠긴 세계를 "그리고 이제," 마침내 스타우닝이 말한다. "우리의 대의를 위한 노고에 보상하는 의미로, 부지런한 당원 모집 담당관 여러분 각자에게 상품을 수여할 수 있게 되어 대단히 기쁩니다!" 우리 아버지가 그들 중 한 명이라는 자랑스러움으로 얼굴이 빨개진 나는 아버지가 앉아 있는 곳을 곁눈질로 바라본다. - P106

나는 가상의 인물에게, 루트에게, 그도 아니면 아무도 대상으로 하지 않고서 사랑 시들을 썼다. 나는 내 시들이 아직 완전히 떨어져 나가지 않은 딱지 밑에 매끈하게 돋아난 새 피부처럼 내 어린 시절의 휑한 공간들을덮어 준다고 생각했다. 내가 쓴 시들이 어른으로서의내 모습을 빚어내게 될까? 나는 궁금했다. 그 시절 나는 거의 언제나 우울했다. 거리에 부는 바람은 세상 전체가 못마땅한 시선으로 바라보던 내 키 크고 여윈 몸을 차갑게 뚫고 지나갔다. 어른들을 보면 항상 그랬던 것처럼, 학교에서도 나는 언제나 눈을 부릅뜨고 선생님들을 노려보았다. 어느 날 대리 교사로 온 음악 선생님이 내 자리로 조용히 건너오더니 조용하지만 또렷한목소리로 말했다. "난 네 얼굴이 맘에 안 드는구나." 집에 온 나는 수납장 위에 있는 거울 속의 내 얼굴을 노려보았다. 얼굴은 창백했고, 두 뺨은 통통했고, 두 눈은 겁에 질려 있었다. - P111

들이고 있는 듯하다. 아버지는 언제나 내가 학교를 마치면 ‘연금이 나오는 안정적인 일자리‘를 잡아야 한다고 이야기하지만, 그건 내게는 숙련공만큼이나 끔찍하게 느껴지는 일이다. 미래에 대해 생각할 때마다 나는어느 방향으로 가든 벽에 부딪히는 듯한 기분이 든다. 내가 이토록 절실하게 어린 시절을 연장하고 싶어 하는 건 바로 그 때문이다. 거기서 빠져나갈 길이 조금도 보이지 않는 것이다. - P130

"잘 가요, 학생." 그가 말한다. 나는 온통 부서진 희망들을 끌어안고 어찌어찌 문 밖으로 걸어 나온다. 천천히, 아무런 감각 없이, 나는 도시의 봄을, 다른 사람들의 봄을, 다른 사람들의 기쁨 어린 변화를, 다른 사람들의 행복을 뚫고 걷는다. 나는 절대로 유명해질 수 없을 것이다. 내 시들에는 아무 가치도 없다. 나는 술을 안 마시는 착실한 숙련공과 결혼하든지, 아니면 연금이 나오는 안정적인 일자리를 얻게 될 것이다. 그렇게 죽도록 실망하고 오랜 시간이 지나고 나서야 나는 시 노트에 다시 글을 쓴다. 아무도 내 시들을 좋아하지 않는다 해도 나는 시를 써야만 한다. 시가 내마음 속의 슬픔과 갈망을 무디게 만들어 주니까. - P157

여러 시험을 끝낸 우리는 학교에서 졸업 파티를한다. 모두가 ‘붉은 감옥‘을 떠나게 된 것에 환호했고, 그중에서도 내가 가장 큰 소리로 환호를 보낸다. 내게는 무척 신경 쓰이는 일이 있다. 이제 나는 어떤 진짜감정도 느끼지 못하는 듯하고, 그래서 항상 다른 사람들의 반응을 흉내 냄으로써 내게도 감정이 있는 척해야 한다는 것이다. 나는 오직 내게 간접적으로 다가오는 것들에만 마음이 움직이는 모양이다. 집에서 쫓겨난 불운한 가족의 사진을 신문에서 보고 눈물을 흘릴 수는 있지만, 현실에서 그것과 똑같은 흔한 광경을 볼 때는 마음이 움직이지 않는다. 나는 언제나 그랬듯 지금도 시와 서정적인 산문에는 감동하지만, 그 글 속에 묘사된 사물들에 대해서는 철저히 냉정한 마음이 된다. 현실이 중요하다는 생각은 내게 거의 떠오르지 않는다. - P160

민음북클럽 잡동산이 Day 55

달려라 메로스 ㅣ 민음사 세계문학전집 403
다자이 오사무 지음, 유숙자 옮김 / 민음사 / 2022년 6월

다자이 오사무의 단편집 <달려라 메로스> 중 표제작

민음북클럽 특별판으로 읽은 책

[오늘의 한문장] 어린 시절

우리가 친구로 지내는 오랜 날들 내내, 나는 루트에게 나 자신을 드러내기를 두려워한다. 내가 정말로 어떤 앤지 그 애가 알게 될까 봐 겁이 난다. 루트를 사랑해서, 그리고 그 애가 너무도 강한 아이라서 나는 그애의 그림자가 되기를 자처하지만, 내면 깊은 곳에서 나는 여전히 나다. 내게는 이스테드가데를 벗어난 미래에 대한 꿈이 있지만, 루트는 마음 깊은 곳에서부터 그거리에 매여 있어서 절대 떨어지려 하지 않을 것이다. 내가 그 애와 같은 부류인 척하면서 그 애를 속이고 있는 것처럼 느껴진다. 나는 이렇게 이해하기 힘든 방식으로 그 애에게 빚을 지고 있고, 이 사실은 두려움과 희미한 죄책감을 불러 와 내 마음을 괴롭힌다. 결국, 그빚은 우리의 관계에 영향을 끼친다. 훗날 내 인생에서친밀하고 오래 갔던 모든 관계에 영향을 끼치게 될 바로 그 방식으로. - P62

내가 어머니에게 어떻게 그런 일이 가능하냐고 묻자 어머니는 쾌활하게 대답했다. "음, 있지, 첫 아이는 임신 기간이 두 달을 넘지 않는 법이야." 그런 다음어머니는 웃었고, 에드빈과 아버지는 얼굴을 찡그렸다. 내가 생각하기에는 이런 점이 어른들의 가장 나쁜 점같다. 그들은 자기들이 살아오면서 저지른 잘못된 혹은 무책임한 행동을 단 하나도 인정하지 않는다. 그들은다른 사람들을 그토록 성급하게 판단하면서도 자기 자신을 심판대에 세우지는 않는다. - P81

아버지가 곧 도착할 거라서 그들은 서둘러야 한다. 어머니는 반짝이는 스팽글이 수백 개나 박힌 검은 튈로 한껏 치장한 채 서 있다. 스팽글들은 어머니의 덧없는 행복만큼이나 쉽게 떨어져 내린다. 그들이 막 문을 나서려는데 퇴근한 아버지가 집에 도착한다. 아버지는 어머니의 얼굴을 노려보고는 말한다. "하, 허수아비 할망구 같네." 어머니는 대답하지 않고 아버지를 그냥 미끄러지듯 지나쳐 에스테르를 바짝 뒤따라간다. 자기가 한 말을 내가 들었다는 걸 아는 아버지는내 맞은편에 앉아 아버지 특유의 온화하고 우울한 눈으로 자신 없는 표정을 짓는다. "넌 커서 뭐가 되고 싶니?" 아버지가 어색하게 묻는다. "밤의 여왕이요." 나는잔인하게 대답한다. 바로 이 사람이 언제나 우리 어머니의 즐거움을 망쳐야만 직성이 풀리는 그 ‘디틀레우’이기 때문이다. - P85

"죄다 뜬구름 잡는 소리들이야." 아버지는 경멸에 찬 목소리로 이렇게 말한다. "시들은 현실하고 아무 관련이 없어." 나는 현실을 좋아해 본 적도 없고, 현실에 관해 쓰지도 않는다. 내가 헤르만 방의 「길가에서」를 읽고 있으면 아버지는 두 손가락 사이에 그 책을 끼워 들어 올리고는 온갖 싫은 티를 다 내며 말한다. "이 사람이 쓴 건 아무것도 읽어선안 돼. 이 사람은 정상이 아니었다고!" 정상이 아니라는게 끔찍하다는 건 나도 안다. 정상인 척하려고 애를 쓰느라 나도 나름의 고생을 하고 있다. 그래서 헤르만 방 역시 정상이 아니었다는 걸 알게 되자 나는 되레 위로받는 기분이 든다. 열람실에서 나는 그 책을 마저 읽고 마지막 부분에서 울음을 터뜨린다. - P100

[오늘의 한문장] 성의 변증법

8장 (남성)문화

왜 여성들이 여성의 나체사진으로 인해 성적으로 흥분하는가?


9장 문화사의 변증법

문화는 생각할 수 있는 것 the conceivable을 가능한 것 the possible으로 실현 하려는 인간의 시도

8장 (남성)문화

여성과 문화와의 관계는 간접적이었다. 우리는 현재의 남녀의 정신적 구조가 어떻게 대부분의 여성이 그들의 에너지를 남성에게 쏟게 하는 반면 남성은 일로 승화시키는 데 쓰게 하는지를논의해 왔다. 이런 방식으로 여성의 사랑은 문화적 기계the culturalmachine.
ne를 위한 원연료가 된다.(이른 아침에 안방 토론boudoir discussion에서 더 직접적으로 탄생한 위대한 사상들은 말할 필요도 없다.)여성은 감정적인 후원을 제공하는 외에도 문화와 또 다른 중요한 관계를 갖는다. 즉, 그들은 문화에 영감을 준다. 뮤즈Muse는여자인 것이다. 교양있는 남성은 승화 과정을 통해서 감정적으로비뚤어져 있다. 즉, 그들은 삶을 예술로 전환시켰기 때문에 왜곡된 삶을 살 수밖에 없다. 그러나 문화에서 배제된 여성과 남성은자신들의 경험과 주제에 맞게 직접 접촉한 채 남아 있다. - P227

그러나 문화에 직접적으로 기여한 여성들이 있는가? 많지 않다. 여성이 개별적으로 남성 문화에 참여하는 경우, 그들은 남성의 방식대로 해야만 했다. 그리고 그것이 뚜렷이 드러난다. 그들은 남성의 게임에서 남성으로서 경쟁해야만 했기 때문에 여전히 구식 여성의 역할, 스스로 정한 야심과 상충하는 역할을 입증하라는 압력을 받기 때문에 문화의 게임에서 남성만큼 능숙하지 않다는 것은 놀라운 일이 아니다. - P228

여성들에게는 그들의 경험이 무엇인지를, 혹은 그것이 남성들의 경험과는 다르다는 것조차 이해할 수단이 없다. 자신의 경험을 다루기 위하여 경험을 객관화하는 재현의 도구인 문화는 남성의 편견으로 포화상태가 되어서, 여성들은 자신의 눈을 통해서 스스로를 문화적으로 볼 기회를 거의 가지지 못한다. 그래서 결국 만연해 있는 (남성) 문화와 충돌하는 그들의 직접 경험으로부터 나오는 신호는 부정되고 억압된다. - P229

예를 들어, 왜 여성들이 여성의 나체사진으로 인해 성적으로 흥분하는가? 예를 들어, 체육관의 탈의실에서처럼 여성의 나체에 대한 일상적인 경험과는 다르기 때문에 다른 나체 여성을 보는 것이 흥미 있을지도 모르지만(비록 남성의 성적기준에 의해서 평가되는 한에서만 그렇겠지만), 직접적으로 에로틱하지는 않다. 섹슈얼리티의 문화적 왜곡은 또한 어떻게 여성의섹슈얼리티가 자기도취로 비틀어졌는지를 설명한다. 여성들은직접적으로 남성과 성교한다기보다는 남성을 통해서 대리적으로 자기 자신과 성교한다. - P229

이 나라의 어떤 예술학교에서도 남자모델이 기껏해야 신기하기는 하지만 다소 덜 미적이라는 것을 받아들이면서 여자모델을 부지런히 그리고 있는 여학생들로 가득 찬 교실을사람들은 보게 된다. 그리고 여자모델은 실오라기 하나라도 걸치고 나타나는 것은 꿈도 꾸지 않는데 왜 남자모델은 국부 보호대를 착용하는지 절대 묻지 않는 것을 본다. - P230

‘남성‘ 책들이 계속해서 나를 역겹게 했지만, ‘고상한 취향‘(남성 취향)을 발달시키는 과정에서 나는 ‘여성‘ 책들에 관한 애정 또한잃었고 실제로 혐오감이 생기기까지 했다. 그리고 곧인정하기부끄럽지만-버지니아 울프Virginia Woolf의 책보다는 헤밍웨이 ErnestHemingway의 책을 손에 쥔 채 죽기를 바라게 되었다. - P233

9장 문화사의 변증법

적어도 예술 분야에서 이 책의 한 장정도를 채우기에 충분할 정도로 간접적으로 영향을 미치고, 자극하거나, 혹은 주제로서, 또는 심지어 가끔은 직접적 참여자로서-여성과 문화의 관계에 관한 재료를 발견할 수는 있었지만, 논의할만한 가치가 있는 여성과 과학의 관계는 거의 발견할 수 없었다. - P247

우리는 문화를 인간이 주어진 환경의 제한 속에서 정신적 능력의 유연성에 의해 생긴 긴장을 해소할 수 있는 것을 통한 두 상이한 양식 간의 변증법인 총합이라고 정의했다. - P254

미학 문화와 테크놀로지 문화의 통합은 문화적 혁명의 전제조건이다. 그리고 성적, 인종적, 경제적혁명의 목표가 계급의 불균형을 단지평등화하는 것이라기보다는 계급의 범주에 대한 완전한 제거인 것과 마찬가지로, 문화적혁명의 최종결과는, 문화의 두 주류의 단순한 통합이 아니라 문화적 범주의 완전한 제거, 즉 우리가 알고 있는 문화 자체를 제거하는 것이어야만 한다. - P255

거의 가능한 것과 실존하는 것 사이의 차이는 혁명적 힘을 발생시키는 것이다. 우리는 성적 · 경제적 혁명뿐만 아니라 문화적혁명에도 가까이 와 있다. 경험적 지식의 눈덩이가 그 자체의 속도로 인해 처음에 박살 나지 않는다면, 나는 우리가 아마도 한세기 이내에 혁명을 하게 되리라고 믿는다. 경제적 혁명과 같이문화적 혁명은 시초부터 계급의 성)이원론뿐만 아니라 문화적분화의 (성)이원론의 제거를 예측해야 한다. - P276

다음 문화적 혁명에서 우리가 가질 것은 남성(테크놀로지 양식)과 여성(미학 양식)의 재통합이다. 그것은 문화적 흐름의 최 - P276

고치이거나 혹은 그것들의 총합마저 능가하는 양성성의 문화를창조하기 위한 것으로 문화적 범주 자체를 폐지하는 것이라기보다는 결합 그 이상으로 문화 자체가 훅! 하고 끝나버리는 물질-반물질 폭발a matter antimatter explosion의 상호 말소이다. - P277