"그건 재능이에요." 룅렌 양은 그렇게 결론을 내린다. "가지고 태어나는 재능이죠. 제 친척 아저씨 중에 노래 가사를 쓸 줄 아는 분이 계셨어요. 그런데 그 일은 그분을 소모시키더라고요. 노래 한 곡을 쓰고 나면 온몸의 힘이 다 빠져나가 버리는 것 같았거든요. 영매들이랑 똑같아요. 그 사람들도 그 일 때문에 완전히 지쳐 버리죠. 피곤하지 않아요, 디틀레우센 양?" 아니, 나는 피곤하지 않았고 온몸에서 힘이 빠져나가지도 않았다. 다만 정말로 간절히, 진짜 시를 쓰는 연습을 할 수 있는 공간을 하나 갖고 싶다. 네 개의 벽이 있고 문이 닫힌 방 안에 있고 싶다. 침대 하나, 테이블과 의자와 타자기 한 대, 아니면 종이 한 뭉치와 연필, 그거면 된다. 아니, 아니다. 잠글 수 있는 문도 있었으면 한다. - P99
나는 주유 펌프와 집시 왜건이 자리 잡은 마당을 창문으로 내다본다. 나는 변하지않은 채 남아 있는 이 모든 것을 바라보면서 내가 변화를 싫어한다는 걸 깨닫는다. 우리를 둘러싼 것들이 변할 때, 우리 자신을 통제하기는 어려워진다. - P105
나는 내 시들이 출판돼서 시에 대한 감각을 갖춘 다른 사람들이 그것을 즐길 수 있기를 바란다. 그 바람이 왜 그토록 간절한지는 나 자신에게도 설명할 수가 없다. 어쨌든 나는 그렇게 되기를 바란다. 그것이 내가 어둡고 구불구불한 길들을 지나며 다가가고 있는 목표다. 그것이 내가 아침마다 일어나고, 인쇄소에 나가고, 룅렌 양 맞은 편에 앉아 백 개의 눈을 가진 아르고스 같은 그의 시선을 여덟 시간 동안 버틸 수 있게 해 주는 힘이다. - P115
우리는 얄따란 잔에 담긴 커피를 마시고, 편집자는 가야 할 시간이 된 것처럼 시계를 본다. 그러지 않았으면 나는 훨씬 더 오래 거기 앉아 있으려 했을 것이다. 밖으로 나가면 내 일상이 기다리고 있다. 사무실에서의 급한 일들, 선술집에서의 저녁, 집까지 데려다 주는 젊은 남자들, 그리고 나치당원인 집주인 여자가 있는 내 추운 방. 이 삶에 주어진 위안이라고는 한 줌의 시들뿐인데, 그것들은 시집으로 묶기엔 아직 편수가 충분치 못하다. 그리고 나는 시집을 내려면 어떻게 해야 하는지도 모른다. 계산을 마친 묄레르 씨는 색색깔의 식탁보 위에 올려진 내 손 위에 갑자기 자기 손을 올린다. "손이 참 아름답군요." 그가 말한다. "길고, 가느다랗고." 그는 내 손을 몇 번 어루만진다. 마치 내가 헤어지기 아쉬워한다는 걸 아주 잘 안다는 듯이, 내 인생에서 자기가 지금 당장 사라지지는 않을 거라고 보장하고 싶다는 듯이, 나는 금방이라도 울음이 터질 것 같다. 이유는 모르겠다. - P188
"가족들이란." 그가 말한다. "절대 예술가들을 이해 못해요. 예술가들이 의지할 수 있는 사람은 오직 서로밖에 없죠." - P203
어머니의 장기에 나타나는 걱정스러운 증상들에 관한 이야기를 듣는 데지친 나는 부모님 댁에 그다지 오래 머무르지 않는다. 하지만 나는 어머니에게 연민을 느낀다. 어머니는 이세상에서 많은 것을 가져 본 적이 한 번도 없는 사람이고, 또 그나마 가질 수 있었던 얼마 안 되는 것들마저모두 잃어버린 사람이니까. 어느 날 내가 일을 마치고 집에 돌아오자 크고 노란 봉투 하나가 내 방 테이블 위에 놓여 있다. 거기 들어 있는 게 뭔지 아는 나는 실망으로 다리에 힘이 풀린다. 봉투를 뜯는다. 그들이 돌려보낸 건 내 노트다. - P212
나는 그 편지를 가지고 비고 F.에게 건너간다. "아, 그래요." 그가 말한다. "그럴 줄 알았어요. 레잇셀 출판사에 보내 봅시다. 이런 일로 상처받지 말아요. 자신을 믿어요. 안 그러면 믿을 사람은 어디에도 없으니까." 우리는 시들을 레잇셀 출판사에 보내고, 그것들은 한 달 뒤에 되돌아온다. 나는 일이 점점 재미있어지고 있다고 생각한다. 그 시들이 훌륭하다는 걸 알기 때문이다. 비고 F.는 거의 모든 유명한 작가가 시련을 겪어 왔다고 했다. 그렇다, 만약 모든 게 너무 순조롭게 진행되면 뭔가 문제가 있는 것이다. 그러나 결국 그 시들은 거의 모든 출판사를 한 번씩 거쳐 내게 돌아오고, 용기를 계속 유지하기는 점점 어려워진다. 그러자 비고 F.는 이 상황이 그저 돈 문제일 뿐이라고 말한다. - P213
착실한 숙련공
"계속 그렇게 별나게 굴면," 어머니는 말한다. "너 절대 결혼 못 한다." "어차피 하고 싶은 마음도 없는 걸요." 멍하니 앉은 나는 사실 그 절망적인 대안을 떠올리고 있지만, 대답은 다르게 한다. 나는 어린 시절에 내가 두려워했던 것을 하나 떠올린다. 착실한 숙련공. 나는 숙련공에 대해서는 아무런 거부감도 없지만, 미래의 모든 밝은 꿈을 가로막는 건 ‘착실한‘이라는 단어다. 그 단어는 비 내리는 하늘처럼 온통 회색으로 물들어 있어서 스며 나오는 밝은 햇빛을 느낄 만한 부분은 어디에도 없다. "그럼," 어머니가 자리에서 일어난다. "그만 가서 자야겠다. 알겠지만 우리 일찍 일어나야 돼. 잘 자렴." 어머니는 문가에 서서 인사를 건넨다. 의혹과 상심으로 물든 모습. 어머니가 사라지자 나는 커피포트를 치우고 부고를 다시 읽는다. 그의 이름 위에 검은색 십자가 표시가되어 있다. 그의 다정한 얼굴이 눈앞에 떠오르고, 목소리가 들린다. "2년 있다가 다시 와요, 학생." 단어들 위로 눈물이 떨어지고, 나는 오늘이 내 인생에서 가장 힘든 날일 거라고 생각한다. - P22
"크로그 씨네 건물이 헐렸어." 내가 말한다. "그 사람이 어디로 갔는지 혹시 아니?" "아니." 루트는 청년의 어깨 너머로 말한다. "그리고 그건 나랑은 개뿔 상관없는 일이야." 그들은 서로의 품속으로 다시 파고들고, 나는 그들을 지나 마당을 가로지른다. 나는 단지 뒤채의 계단을 오르다가 내가 태어난 이곳에서 결코 도망칠 수 없을 거라는 두려움에 사로잡힌다. 문득 이곳이 참을 수 없게 느껴지고, 이곳의 모든 기억들이 어둠과 슬픔으로 다가온다. 여기서 사는 한, 나는 외롭고 이름 없는 삶을 살아갈 운명에 처해 있다. 세계는 내 어떤 부분도 인정해 주지 않고, 내가 모서리 하나를 겨우붙잡을 때마다 내 손아귀를 슬쩍 빠져나간다. 사람들은죽고, 그들 머리 위의 건물들은 헐려 나간다. 세계는 끊임없이 변하고 있다. 지속되는 건 오직 내 어린 시절의 세계뿐이다. 거실로 올라와 보니 언제나와 똑같은 풍경이 펼쳐져 있다. 아버지는 자고 있고, 어머니는 식탁에 앉아 뜨개질을 하고 있다. 어머니의 흰머리는 사라졌는데, 어머니가 극비리에 머리를 염색했기 때문이다. - P48
신념 때문에 시련을 겪은 나는 아버지에게 이 이야기를 털어놓고픈 마음이 굴뚝같다. 마치 잔 다르크나 샤를로트 코르데처럼, 나 역시 세계 역사에 이름을 새겨 넣을 한 명의 젊은 여성이 된 것 같다. 그러기에는 시 쓰는 속도가 너무 느리기는 하지만, 뭐 어쨌든 말이다. 나는 허리를 똑바로 펴고 고개를 높이 든 자세로 계단을 올라가고, 상처 입은 존엄을가득 품은 채 들어선 거실에서는 아버지가 세상을 향해 등을 보인 자세로 누워 자고 있다. 왜 이렇게 집에 일찍 왔느냐고 묻던 어머니는 내 이야기를 듣더니 자신과 상관없는 일에는 말려들지 말아야 한다고 말한다. 그러더니 그 일자리는 좋은 자리였고, 끊임없이 직장을 바꾸는 여자와 결혼하려는 남자는 아무도 없다는 식으로 말을 이어 가며 점점 화를 낸다. 어머니는 이번에는 나를 지지해 주지 않고, 그래서 나는 아버지가 깨어나도록 큰 소리로 목을 가다듬고 식탁에서 약간의 소음을 낸다. 드디어 아버지가 깨어난다. - P68
그럼에도 희망, 그래도 사랑. I wish I had a boy.를, I’ll try it again.을 수십번 외치는 노인. 소년을, 물고기를, 죄를 생각하는 노인. 진정한 어부의 숙명에 충실한 노인. 어려운 낚시 용어 풀이가 하단에 있어 그나마 읽기 수월했다. 재독은 필수!
10장 궁극의 혁명: 요구와 사변옮긴이의 말
10장 궁극의 혁명: 요구와 사변생태학과 사회계획social planning의 가장 새로운 경향은 페미니스트의 목적과 부합한다. 페미니즘과 혁명적 생태학이라는 두 가지의 사회적 현상이 우연의 일치로 나타난 방식은 역사적 진실을 보여준다. 즉, 새로운 이론들과 새로운 운동들이 외부와 단절된 상태에서 발달한 것이 아니고, 환경의 모순들에 필요한 사회적 해결책의 선봉으로 일어난 것이다. - P279
페미니스트 운동이 직접적으로 흥미를 가지는 생태학의 관심사들은 무엇인가? 나는 새로운 페미니즘과 특히 관련되는 새로운 생태학의 문제를 두 가지 간략하게 논의하겠다. 인구 증가에 의한 위기와 피임법을 포함하는 생식과 그것의 통제, 그리고 인간과 노동 및 임금과의 아주 오래된 관계를 변형시키면서 점점 복잡해지는 기능을 기계가 완전히 장악하게 될 사이버네이션cybernation이 그것이다. - P280
아직 대중은 과학이 문제를 해결할 수 있다고 확신한다. 일반사람들이 ‘과학자들이‘ 문제를 해결할 수 있다고 그렇게 열렬하게 믿는 이유 중의 하나는 ‘그들은 언제나 모든 것에 대한 대답을 찾아내는 것처럼 보인다는 주술사 신화 이외에 정보가 위에서부터 아래로 너무 느리게 새어나가기 때문이다. 예를 들어 대중이 ‘녹색혁명‘에 관해서 듣기 시작했을 때는 과학자들이 그것에 관한 희망을 포기했을 때인 것이다. 녹색혁명은 세계적인 기근을 한 세대 후로 지연시키기 위한 절망적인 미봉책이었을 뿐이다. 그래서 그 정보는 경각심을 주는 것이 아니라 상투적인 것으로서의 역할을 했다. - P282
사람들은, 과학자 자신들조차, 이러한 일들에 대해 문화적으로 준비되어 있는가? 단연코 아니다. 『라이프 Life』 지에 인용된 최근 해리스여론조사Harris poll*는 미국인 중에서 광범위하게 표본을추출했는데 예를 들어 아이오와의 농부까지 포함해서-놀라운 수의 사람들이 새로운 방법들을 기꺼이 고려하겠다고 했다. 문제는 그들이 가족생활과 출산에 관한 현재의 가치들을 강화하 - P285
고 촉진할 때만 예를 들어 불임인 여성에게 남편의 자녀를 갖게 하도록 돕는 일그 방법들을 고려할 것이라는 점이었다. 해방 그 자체를 촉진시키는 것으로 해석될 수 있는 질문은 비자연적인 것이라며 단호하게 거부했다. 그러나 비자연적이라고 여겨진 것은 ‘시험관‘ 아기 자체가 아니었다는 것을 주목하라. (25%가 아내가 불임인 경우 스스로 이 방법을 사용할 것이라는 데 주저함 없이 동의했다.) 그들이 비자연적이라고 여긴 것은 남성 우월성과 가족의 제거에 기초한 새로운 가치체계였다.이제 생식의 영역에서의 연구가 문화지체cultural lag와 성적 편견에 의해 방해받고 있다는 사실이 명백해졌다. - P286
페미니스트 혁명은 새로운 생태학적 균형을 수립하는 데 결정적인 요소가 될 수 있다. 즉 인구폭발에 관한 관심, 생식에서 피임으로 그 강조점이 전환된 것, 그리고 인공생식의 완전한 발달에 대한 요구는 생물학적 가족의 억압에 대안을 제시할 것이다. 그리고 사이버네이션은 인간과 일 및 임금과의 관계를 변화시킴으로써, ‘노동’ 활동에서 ‘놀이‘ (그 자체를 위해서 하는) 활동으로 변형시킴으로써, 경제적 능력을 갖춘 가족 단위를 포함하여경제에 대한 전면적인 재정의를 가능하게 할 여지를 줄 것이다. 남자는 땀 흘려 일하고 여자는 고통과 산고를 참아야 하는 이중저주는 처음으로 인간적 삶을 가능하게 하는 테크놀로지를 통해 해소될 것이다. 페미니스트 운동은 20세기의 인류생존을 위해서 필수적인 새로운 생태학적 균형을 받아들이는 문화를 창조한다는 중대한 사명을 가지고 있다. - P292
1) 모든 가능한 방법을 통하여 여성을 생식의 압제로부터 해방시키고 양육의 역할을 여성뿐 아니라 남성, 즉 사회 전체로 확산시킬 것 - P294
2) 여성들과 아이들에게 경제적 독립에 기초한 정치적 자율성을 줄 것 - P295
3) 여성과 아이들을 사회에 전면적으로 통합시킬 것 - P297
4) 모든 여성과 아이들에게 성적 자유를 줄 것 - P2977
그럼에도 결혼은 바로 그 정의상 참가자들의 욕구를 절대 충족시킬 수 없을 것이다. 왜냐하면 결혼은 우리가 이제서야 바로잡는 기술을 가지게 된 근본적으로 억압적인 생물학적 조건을중심으로 조직되었고 그것을 강화하기 때문이다. 결혼제도를 가지는 한 우리는 그것에 내재된 억압적인 조건들을 가질 것이다. 낡은 대로 여전히 만족시키고 있는 결혼이란 것의 정서적이고 심리적인 욕구를 만족시키거나 더 잘 만족시킬 새로운 대안들에대하여 우리는 이야기하기 시작할 필요가 있다. 그러나 어떤 제안이든 우리의 페미니스트적 구조에서는 결혼보다 적어도 하나라도 더 나은 것을 제시해야만 할 것이다. 그렇지 않으면 모든 경고에도 불구하고 사람들은 이번 한 번만은 오직 그들에게만은 결혼이 의무를 다할 것이라는 희망을 품고 결혼에 매달려 있을 것이다. - P319
혁명적인 것에 대한 전형적인 덫은 언제나 ‘대안이 뭔데?‘이다. 그러나 만일 당신이 질문자에게 청사진을 제시할 수 있다 하더라도, 그가 그것을 활용한다는 것을 의미하지는 않는다. 대부분의경우 그는 진정으로 알기 원하는 것이 아니다. 실제로 이것은 흔한 공격으로, 혁명적 분노를 모면하려는 기술이며 혁명 그 자체에 등을 돌리려는 것이다. 더욱이 억압받는 사람들은 모든 사람을 납득시킬 책무를 갖고 있지 않다. 그들이 알 필요가 있는 모든 것은 현 제도가 그들을 파괴하고 있다는 것이다. - P320
어떤 혁명에서든지 유지되어야 할 가장 중요한 특성은 유연성이다. 따라서 나는 다수의 선택의 여지가 동시에 존재하는, 어떤 것은 과도기적이고 어떤 것은 먼 훗날의 것으로, 서로 뒤섞이는 프로그램을 제안할 것이다. 한 사람의 개인은 10년 동안 하나의 ‘생활방식‘을 선택하고, 다른 시기에는 다른 방식을 선호할지도 모른다. - P321
2) 함께 살기처음에는 보헤미안이나 지식인 사회에서만 실천되었으나 이제는 일반인 사이에서도 특히 대도시의 젊은이들에 의해 일반화되어 사회적 풍습이 되어가고 있다. ‘함께 살기‘는 성이 무엇이든지 간에 둘 또는 그 이상의 상대가 내적 역학관계에 따라 다양하게비법적인 성-동반자 합의 기간에 돌입하는 느슨한 사회적 형태이다. 계약은 당사자들 사이에서만 맺어진다. 사회의 이해관계와는 무관하다. 그 이유는 생식도 생산-당사자 일방이 상대방에 의존하는 것도 개입되어 있지 않기 때문이다. 이러한 유연한 비형식적인 삶은 대부분의 사람들이 생애 대부분을 살아가는 표준단위가 되도록 확장될 수 있을 것이다. - P323
‘우리가 지금까지 제안한 두 가지 선택-독신의 직업인과 함께 살기‘은 이미 존재한다. 그러나 그것들은 우리 사회의 주류바깥에서나 혹은 평범한 개인의 삶에서 짧은 기간 동안만 존재할 뿐이다. 우리는 더 많은 사람들이 그들의 생애에서 더 오랜 기간을 포함할 수 있도록 이러한 선택을 확장시키고, 현재 결혼을지지하고 있는 모든 문화적 혜택들을 여기로 이전해서, 이러한대안들이 마침내 오늘날의 결혼만큼이나 흔히 받아들여질 수있게 되기를 원한다. - P324
그러므로 사이버네틱 코뮤니즘이라는 커다란 맥락에서 아이의 생식을 위한 가족의 대안으로 가구를 확립하고, 독신 혹은 생식과 무관한 단위에서 살기로 선택한 사람들을 위한 모든 상상가능한 생활방식이 결합되면, 현재 가족으로부터 발생해 인간의 행복을 방해하는 모든 기본적 딜레마들이 해소될 것이다. - P336
옮긴이의 말 - 김민예숙이 책을 처음 번역할 당시 이십 대였던 나는 몇 달 동안 어머니가 싸주신 도시락을 들고 도서관에 가서 하루 여덟 시간씩 꼬박 번역 작업을 하였다. - P342
급진적 여성주의의 구호인 "개인적인 것이 정치적인 것이다Personal is political"는 여성주의상담의 원리 중의 하나이다. - P344
그리고 그녀는 여성주의 혁명을 위하여 ①여성을 생물학적 생식의 지배로부터 해방시키고 출산과 양육의역할을 여성에게뿐만 아니라 남성에게도 담당하게 하기, ②경제적 독립을 포함하여 여성들과 아동들에게 완전한 자결권을 주기, ③여성과 아동들을 사회의 모든 면에 전면적으로 통합시키기, ④모든 여성과 아동들에게 성적으로 그들이 하고자 하는 대로 무엇이든 할 자유를 주기가 필요하다고 생각했다. 그녀의 생각들 중 어떤 것은 그 후 남성의 육아휴직, 기본소득, 차별금지법등으로 실천되거나 논의되고 있다. - P346
슐라미스 파이어스톤에 대하여_그녀에게 무슨 일이 일어났던 것일까? - 유숙열번역을 끝내고 나는 그녀 개인에 대해 알려주는 자료를 찾아 헤맨 끝에 저명한 페미니스트 필자인 수잔 팔루디 Susan Faludi 가 「뉴요커」(2013년 4월 15일)에 쓴 ‘한 혁명가의 죽음‘이라는 글을 발견했다. 그 글은 그녀의 정신병에 대해서도 그리고 그녀를 병들게 하는 데 일조를 했을지도 모를 진보운동과 페미니스트운동 그리고 그녀의 가족들에 대해서도 충실한 취재와 함께 자세하게 다루고 있었다. 그 글을 보며 난 그동안의 수수께끼가 풀리는 기분이었다. - P350
