이종현거대한 전쟁이 온다존재 그 자체로 수수께끼였던 시인의 책이 세상에 나온 것이 엄청난 일이라고는 하나 전쟁, 아니 ‘특수군사작전‘이 한창인 가운데 과거의 문학이 다 무엇이란 말인가? 러시아군이 ‘작전‘을 개시한 뒤로 전쟁이라는 단어는 한동안 금지되었다. 사람들은 ‘전쟁 반대 (Her Bone,네트 바이네)‘ 대신 별표를 이용해 ‘HeT B****‘라고 낙서하고 다녔다. 경찰이 이 별표가 사실 전쟁을 뜻하는 것이 아니냐고 따져 물으면 철자의 개수가 같은 ‘잉어(Bo6a, 보블라)‘라고 받아치자는 밈이 유행했다. 한술더 떠 톨스토이의 소설 『전쟁과 평화』는 ‘잉어와 평화‘라고 부르자는 밈도 등장했는데, 이 책의 표지에는 인 - P123
물들 대신 잉어들이 무도회를 즐기고 있다. 이런 상황에서 전쟁이라는 단어가 대놓고 제목에 나오는 책은 많은 것을 함축했다. - P124
임가영나는 증폭적 연결의 강박에서 한 걸음 거리를 둔참여를 원한다. 그래서 워크숍을 준비한다. 워크숍은사람들을 한 장소에 모으는 것뿐만 아니라, 이후 각자가 흩어져 걸어갈 서로 다른 경로를 만들어 내는 장치로 작동할 수 있다. 이 장치를 통해 우리가 직면하고 있는 연결의 에너지와 방식을 다른 형태로 재구성해 볼수 있을지 모른다. 장치의 작동을 확인하기 위해서는테스트가 필요하고, 이러한 테스트의 가장 좋은 방법은타인이 주관한 워크숍에 참여자로 함께하는 것이다. 나에게 워크숍은 즉흥과 우연의 요소를 품은 유동적 형식인 동시에 특정한 스코어로 읽고 분석할 수 있는 대상이기도 하다. 진행자의 노하우를 살펴보고 일부는 차용해 보기도 하고, 단지 거기서 벌어지는 일이 시간을 어떻게 차지하며 흘러가는지 느껴 보기도 한다.워크숍에 참여하거나 만들 때, 혹은 만들기 위해참여할 때, 나의 몸은 특정한 장소와 상황 안에 배치된다. 차례차례 행위와 절차에 대한 요구가 생긴다. 나는내 생각을 말하게 되고, 동시에 타인의 생각을 듣게 된 - P172
다. 연결도 일어난다. 다만 그 연결은 내가 예상한 범위 안에서만 오지 않는다. 기대 밖의 시간과 공간으로부터, 혹은 뒤늦게 도착하는 방식으로도 온다. 나는 혼자인 채로, 곰팡이처럼 축소되고픈 열망을 버리지 않은채로 워크숍이라는 장치가 자아내는 연결 안으로 들어섰다가 다시 빠져나온다. 그리고 자꾸만 반복해서 그렇게 한다. 대부분의 워크숍이 그러하듯 이 자리는 누구에게나, 특히 아직 불리울 이름이 없는 이들에게 언제나 열려 있기 때문이다. - P173
"내 마음 유난히 쓸쓸하다.하지만 내 마음은 매우 평온하다.사랑도 미움도 없고슬픔도 기쁨도 없으며색깔도 소리도 없다."루쉰, 희망 - P3
하은빈우는 나와 쓰는 나는나는 이런 종류의 이야기가 후일담이나 실패담이 아닌방식으로, 완결성과 정합성을 갖춘 매끄러운 모양새로세상에 나오는 것을 좀처럼 상상하기가 어렵다. 누군가이런 이야기를 울지도 더듬거리지도 않으면서, 한 입으로 두말을 하지도, 정정도 번복도 하지 않으면서 정연하게 술술 해낸다면 나는 그 사람이 무척이나 걱정스러울 것 같다. 나는 부딪치고 깨지고 조각난 이런 이야기들이 부서지고 깨지고 조각난 모양으로나마 세상에 나와 주고 또 남아 주기를 바란다. 그 이야기를 붙이고 기우는 것은 세상 사람들의 몫으로, 그 이야기를 필요로하는 사람들의 손으로 미루어 두고 그렇게 해 주기를바란다. - P30
박성우어떤 사람은 이런 광경에 정리 좀 하고 살라고 핀잔할지 모르겠지만 나는 그 말에 깔린 정리 취향을 믿지 않으며 방이 책으로 어지럽다는 것은 오히려이 시대에 드문 종류의 자기 보존이라고 생각한다. 책이 쌓여야 사유가 쌓이고 사유가 쌓여야 고독이 무너지지 않으며 고독이 무너지지 않아야 혼자 사는 삶이 한사람의 존엄으로 유지될 수 있다. 그러므로 내게 책더미는 읽고 난 뒤의 지식이 중요한 것이 아니다. 그것은물성 자체로 살아남기 위한 구조물이고 벽이며 때로는숨 막히는 세계 앞에서 잠시 몸을 기대는 지지대이자 ‘나는 아직 생각하는 사람이고 나는 아직 나 자신과 이세계를 포기하지 않았다‘라고 자위할 수 있는 안전한공간이다. - P104
이야기가 왜이리 올드한가했더니 1938년 작품이구나. 남극에 살고 있는 펭권을 미국에 선물로 보내고 펭귄 공연으로 돈을 벌고(물론 펭귄을 먹이기 위한 거지만) 북극 탐험가들 심심하지 말라고 펭귄을 북극에 데려간다니요. 펭귄에 미친 대책없는 남편 뒤치다꺼리하는 부인도 그렇고요.
이번 호도 늦지 않게 읽어내었다. 꼭꼭 씹어먹진 못했지만. 지방과 농어촌 문제, 선거와 민주주의, 기후위기 등, 매번 같은 주제이지만 조금씩 다른 관점과 문제와 기대를 말한다. 다음 호에는 다가올 지방선거와 관련된 주제들이 나오지 않을까 기대된다. 언급된 기후시집 <여름, 연루>를 찜해둔다.
걷기주의자권대웅걷다 보면 답이 온다생각이 오고 파동이 온다하늘과 구름과 땅속에서문장이 온다발걸음이 땅에 닿을 때마다몸의 기억과잠들었던 꿈공중의 신호등이 켜진다걷기란 그것들을 끌어당기며 - P136
마음이 바라고상상하는 곳으로 가는 일나무는 땅속으로 뿌리를 뻗어가며하늘로 향해 가는 길을 읽는다그것은 나무가 걸어가는 방식사람은 앞으로 걸어가면서내 안으로 들어가는 법을 배운다몸 어딘가에 살고 있는 상처낙엽 같은 미움들한 걸음 한 걸음씩 어루만져 주는 일걸을 때 나는 창조자자유로운 영혼심장과 두 발은 나의 육필몸으로 관통하는 바람과 구름과길의 문장을 쓴다 - P137
갈등, 반대, 제약 같은 것들을 모조리 제거해야 할 것, 부정적인 것으로 보는 관점은 틀렸습니다. 어떤 일을 해나가는 과정에 장애물이 없으면 성취감도 맛볼 수 없어요. 난관은 인간을 성장시킵니다. 그래서 고통을 전혀 겪어보지 않은 사람, 의지가 꺾인 경험이 없는 사람은 좋은친구가 되지 못해요. 빅터 프랭클은 정신과 의사로서, 나치 강제수용소에서 자신이 직접 경험한 것을 토대로 우리 삶에 세 가지가 반드시 필요하다는 결론을 내렸잖아요. 첫째는 다른 사람들과 어울리는 것 이것이 인간의 행복과 건강에 중요하다는 증거는 굉장히 많습니다. 그런데 프랭클 - P162
은 인간이 자연과 어울리는 것의 중요성에 대해선 말하지 않았어요. 저는 이것도 필수적이라고 생각합니다). 둘째는 중요한 일을 해내는 과정에서 어려움을 극복하는 것이고, 셋째는 고통입니다. 고통 속에서 우리는 참된인간이 된다는 거예요. 물론 고통을 일부러 찾아다닐 필요 없겠죠. 또 너무나 부도덕하고 비참해서 차마 뭐라고 말할 수 없는 그런 고통도있습니다만... - P163
여러 차원에서 이야기할 수 있을 것 같은데, 우선 주류 문화에서 이야기하는 것들에 속아 넘어가지 않는 일이 중요하다고 생각해요. 권력을 가진 자들만이 변화를 가져올 수 있다는 이야기는 거짓말입니다. 그렇지 않아요. 당신이 누구든, 역할을 할 수 있습니다. 우리 각자가 자신의 자유를 지키고, 생각의 자유와 상상의 자유를 실천하는 것이 대단히중요합니다. 궁극적으로 중요한 건 나 자신의 내면의 변화밖에 없어요. 해야 할 일에 대해서는 걱정하지 마세요. 우리가 우리의 정신, 마음, 영혼을 아름답고 창조적이고 신성한 우주를 향해서 활짝 열게 된다면, 무엇을 해야 할지 알게 될 거예요. 나는 정말로 그렇게 믿고 있어요.내 책을 읽고 자신의 인생이 바뀌었다고 말하는 사람이 많아요. 그러나 그분들이 내 책에서 뭐, 매일 아침 20분간 명상하기 같은 어떤 규칙 - P168
을 배웠기 때문은 아닐 거예요. 명상도 좋겠죠. 하지만 변해야 하는 일은 그런 수준의 것이 아닙니다. 지금 필요한 일은 세계를 다르게 보는것입니다. 내가 책을 써서 하려고 하는 일이 바로 그거예요. 물론 처음부터 어떤 비전을 제시하지는 않아요. 논리적이고, 따라서 사람들이 쉽게 받아들일 수 있는 이야기를 하면서 차근차근 독자들을 어떤 장소로인도하는 것입니다. 우리가 인간존재로서 살아가는 것의 근원적인 의미에 대해서, 정말 기초적이면서도 극히 중요한 측면을 부정하지 않아도 되는 그런 장소로 말입니다. (김정현 녹취, 옮김) - P169
세상은 ‘관계‘에서 시작한다. 물리학에서도 물질의 본질을 깊이 들여다보면, 실체는 보이지 않고 오직 서로 간의 힘의 관계만이 남는다. 생명의 보고인 숲을 연구한 생태학자들도 말한다. "숲은 상보적 관계에서출발한다." 몇년 전 ‘좋은 삶은 무엇으로 구성되는가‘라는 제목의 TED강연에서 700여 명을 70년 동안 추적한 하버드대학 연구결과가 발표되었다. 결론은 단 하나, ‘좋은 관계‘로 요약된다. 좋은 관계가 행복의 전 - P175
부다. 그러나 스마트폰이 세상을 지배할수록 외로움은 깊어지고, 그 외로움은 분노와 혐오로 증폭된다. 결국 관계가 무너지면 사회도 무너진다. 그렇다면, 우리는 어떻게 관계를 회복할 수 있을까? - P176