우는 나와 우는 우는
프로그램은 열흘간 제네바에서의 숙박과 식사만을책임져 주었다. 항공편은 스스로 마련해야 했으므로, 나흘 먼저 파리로 날아가 프로그램 시작일에 기차를 타고 스위스로 넘어가기로 했다. 그것도 아쉬워서 이후에는 독일도가 보기로 계획을 세웠다. 혼자서 국내 여행도 해본적없으면서 그냥 그렇게 되었다. 장애를 가지고 살아오며얻은 한 가지 문장이 있다면, 어떻게든 하면 된다는 것이었다. 미리 안 될 이유를 생각하자면 끝도 없이 나쁜 상황이떠오른다. 아무튼 못 하는 것이 많았기 때문에 하고 싶은것이 있다면 더 많이 시도해야 했다. 그러면 그중 절반은어떻게든 할 수 있었다. - P23
올해로 19호를 맞은 <디스에이블>에서 장애-비장애 연인의 이야기를 다룬 것은 이번이 처음은 아니다. <디스에이블> 4호에 실린 ‘빈‘의 ‘동이를 부탁해‘가 그예이다. ‘빈‘의 장애인 애인, ‘우‘의 휠체어인 ‘동이‘의 시점으로 쓰인 이 글은 일본 여행에서 휠체어 충전기가 작동하지 않으면서 겪어야 했던 험난한 과정을 이야기한다. 그글 중 몇 개의 문장을 읽으며 나는 불에 덴 것처럼 화들짝놀라곤 했다. - P43
하지만 동시에 안심했다. 그가 ‘나는 그런 돌봄을 눈치채지 못했어‘라든가 ‘너를 돕는 일쯤은 아무것도 아니야‘ 라고 말하지 않아서. 그가 일반적이고 과중하다는 감각을 신경쓰고 있다고 이야기해서 좋았다. 왜냐하면, 돌봄은 정말로 우리 관계 속에 있기 때문이다. 그리고 중요한 부분을 차지하고 있기 때문이다. 우리 사이의 돌봄은 때때로 우리를 좌절하게 하고 먼 타지에서 도망치고 싶은 마음을 가지게도 하지만 또 그만큼 엉뚱하고 즐거운 순간을 선사하기도 한다. 나는 그가 내 옷을 입혀 줄 때, 옷 가게의 점원 행색을 하며 "손님 이거 걸쳐 보세요~"라고 호들갑을 떠는 모습이 좋다. 게으름을 피우며 침대에 널브러져 있을 때 그가 나를 번쩍 안아 화장실에 가져다 두는 것도 좋다. 정말로 존재하는 것을 없는 체할 수는 없었다. 그것을 뺀 우리는 우리가 아닐 테니까. 그런 마음이 들수록 똑바로 눈을 뜨고 마주해야 했다. ‘빈‘이 기어코 모든 것을 내던지고 떠나고 싶었다는 마음을 글로 똑똑히 남긴 것처럼. - P45
"잘하고 있는지 모르겠어요.""십대 아이들에게 잘하고 있다는 느낌이 드는 사람은 없어요" - P182
"점심?" 화가 나서 이를 악물고, 팔을 배에 얹은 채 아빠가 말했다. "아니야. 이제 우리는 일요일 점심 정찬을 하지 않아. 그건 가부장제의 억압을 상징하니까."할아버지가 한쪽 구석에서 우울하게 고개를 끄덕였다."그래, 우린 점심 정찬을 못해. 이제 일요일 점심엔 샌드위치를먹는단다. 아니면 수프나 수프는 페미니즘에 맞나 보더라."식탁에 앉아서 공부를 하던 트리나가 어이없다는 표정을 지었다. "엄마가 평생교육원에서 일요일 오전에 여성 시 수업을 들어.안드레아 드워킨 [미국의 급진적인 페미니스트이자 작가]으로 변한건 아니야.""봤지, 루? 이제 페미니즘에 대해 뭐든 다 알아야 한단다. 게다가이 앤드루 도킨이라는 작자가 우리 집 일요일 점심을 빼앗아갔어." - P267
기분이 약간 나아졌다. 그랬다. 마크가 한 다른 말도 떠올렸다.슬픔을 벗어나는 여정은 결코 직선이 아니라는 것. 좋은 날도, 나쁜 날도 있다. 오늘은 그저 나쁜 하루이고, 구부러진 길이니 그길을 가로질러 살아남으면 된다. - P300
그 안에 있으면 즐거웠다. 샘과 도나는 인간의 모든 상태를 보고, 처치해본 사람들 특유의 진지하면서도 가벼운 태도를 갖고 있었다. 그들은 재미있기도 하고, 어둡기도 했다. 그들 사이에 끼어있으면 내 삶이 아무리 이상해도 사실 굉장히 정상이라는 느낌이들어 묘하게 마음이 편해졌다. - P317
1월 5일에 나온다고 해서 기다리다 깜빡하고 오늘 퇴근길 지하철에서 구독 결제했다.하~ 근데 한달에 달랑 1시간이라니. 단돈 천원이라니.작년에 많은 일이 있으셨다는데.다시 돌아오신 것을 다행으로 생각해야하나.편집장 소개를 보니 근간이 있는데 알라딘에서는 검색이 안되네. 곧 나오겠지.아직 읽지 않은 책부터 읽어야지.어쨌든 거자필반.
