[오늘의 한문장] 출근길 지하철

외로움과 고통의 냄새를 품은 그 바람이 불어올 때마다 "바람이 분다, 살아야겠다"는 시구를 지하철 승강장에 새겼습니다. 갑작스럽게 들려온 천둥소리와 날카롭게 내려쳐 공기를 갈라내는 번개가 언제나 내 휠체어 바퀴에 덕지덕지 붙어 있다가 내 마비된 두다리, 엉덩이, 배꼽, 젖꼭지, 척수 손상을 짚어내는 몸 군데군데를타고 넘어 목구멍과 입으로 기어서 눈까지 쳐들어와 어느새 눈물로 머물고 있습니다. - P11

저도 알아요. 시간에 맞춰서 출근하고 학교 가고 하는 거, 그런 일상들이 사람들에게는 정말로 다 중요할 거예요. 평소엔 다들시간에 치여 사는 걸 그렇게도 싫어하는 것 같지만, 그래도 나도그게 이 사람들한테 절실하다는 걸 모르는 게 아니거든. 그러니께네 지하철 지연시키게 되면은 내 입장에서도 눈 마주치는 한 명한명한테 정말로 미안해지는 것도 사실이에요. 내가 지하철 탈때마다 시민들한테 일단 꼭 사과부터 하는 것도 진심으로 죄송해서 그러는 거야. 누구는 내가 사과하는 것도 다 쇼라고 우기던데,
그건 진짜 아닌 거거든.
그런데 미안한 건 미안한 거고요, 이건 꼭 물어봐야죠. 그렇 - P31

게 당신들 일상이 소중하다면서, 이 사회를 함께 살고 있는 어떤사람들이 그 일상을 전혀 누리지 못하고 있는 거는 왜 전혀 문제가 되질 않을까요? 나는 1분이라도 막으면 시민들한테 그렇게나 미안해하는데, 왜 장애인들 그렇게 사는 거에 대해서 미안해하는사람은 이렇게나 없는 건가. - P32

이게 지하철행동을 통해서 드러난 이 사회의 본질이에요. 쓸모 있는 사람만 시민권 열차에 태워가지고 열심히 운반하고, 쓸모없는 사람들 앞에서는 아예 무정차하고서 내버려두고 떠나는 거. 그리고 출근길 지하철은 이 사회의 본질을 아주 압축적으로 담아놓은 곳이죠. 누가 사회 바깥으로 쫓겨나건 말건, 쓸모 있는 사람들끼리만 지지고 볶으면서 무슨 일이 있어도 정시에 맞춰 운행되어야 하는 장소니까. 그런 신성한 걸 우리같이 사회에서 쓸모도없다고 여겨지는 인간들이 흩트려 놓으려고 한다? 그럼 이제 온갖 탄압이 시작되는 거야. 심하면 나치 때 수용소나 전두환때 삼청교육대처럼 잡아다 족쳐야 한다는 말까지 나오기도 하지. 동정 - P33

과 시혜로 감춰져 있던 장애인에 대한 혐오가 이제 막 대놓고 표출되기 시작하는 거예요. - P34

한마디로 장애인콜택시에는 정시성이란 게 아예 없는 거예요. 오세훈이가 우리 지하철행동 비난하면서 대중교통의 핵심이라고 그렇게나 강조를 해대는 게 정시성이잖아요? 그런데 오세훈이는 장애인들한테 대중교통인 장애인콜택시가 이 모양 이 꼴인거에 대해서는 아예 문제 제기할 생각도 안 하더라고. 하긴, 오세훈만 그랬나. 역대 서울시장들 다 그랬고, 전국 지자체들도 다 그러고 있는데.
심지어 어떤 지역에서는요, 장애인이 친구 좀 만나려고 하면은 며칠 전에 예약을 해야지만 겨우 한 번 장애인콜택시를 탈 수가 있어요. 비장애인 시민 여러분들에게 꼭 묻고 싶어요, 당신은친구 만나려고 며칠 전에 대중교통 예약하는 게 상상이 가요? 그게 용납이 되긴 합니까? 시외버스 중에는 저상버스도 없으니까장애인이 다른 도시로 이동하려면 유일한 수단이 장애인콜택시이기도 한데, 대한민국 거의 모든 지역에서 장애인콜택시가 또 광역 이동을 제대로 하질 않기도 하지. 비장애인 당신들께서는 인근도시 나가는 것조차 이 정도로 불가능한 상황이라면, 정말로 그걸그대로 내버려둬야 한다고 생각을 해요? 아마 아닐 거야. 비장애인들한테 그렇게 했다가는 아주 난리가 날걸? - P47

오세훈 시장이 그렇게 표현을 했는데요, 전장연은 ‘사회적 테러‘를 저지르고 있는데도 장애인이라는 약자 지위를 이용해서 처벌도 제대로 안 받는다고요. 오세훈 시장에게 분명하게 말을 하고싶어요. 누군가의 일상을 방해하고 그러는 게 테러라면요, 여태껏이 국가가 장애인들에게 해온 역사는 그럼 장애인들한테 매 순간테러였어요. 정말로요, 장애인들에게는 이 사회가 테러 그 자체예요. - P55

아마 저희가 지하철 타고 나서부터 제일 많이 듣는 얘기가
"당신들의 권리를 주장하기 위해 남의 권리를 침해하는 게 정당하냐"는 말일 텐데요. 맥락 없이 들으면 아주 맞는 말 같아 보일거야. 그런데 이 말이 맞는 거라면요, 당신들이 누리는 당연한 권리들이 행사되기 위해서 지금까지 누군가들이 희생되어온 건 아닌지를 함께 살펴봐야죠. 사실은요, 비장애중심사회에서 장애인들이 일상적으로 어떻게 살건 그냥 살아가고 있는 거가 그 자체로 이미 장애인들에 대한 이 사회의 테러에 동조하고 있는 걸 수도 있는 거거든.
이런 태도는 자기가 살고 있는 나라에서 어떤 폭력이 벌어지건 말건, 자기는 그거를 계속 용납하면서 살아가겠다는 거잖아요. 누구는 출근길 지하철에 오르지도 못하고 있는데, 그 폭력을 묵인하고서 자기 혼자 그냥 꾸역꾸역 올라타서 출근을 하는 게 정말로 그렇게나 마냥 당당하면 안 되는거 아닌가요?
억압과 차별이란 게 대부분 그래요. 딱 마음을 나쁘게 먹고서 저놈의 자식들 쓸모도 없고, 꼴 보기도 싫으니까 혐오하고 차별해야지! 이러는 경우도 물론 있긴 하죠. 그런데 대부분은요, 그냥 옆에서 벌어지는 폭력들을 방치하면서, 자기도 모르게 거기에 - P59

동조해버리면서 억압과 차별을 재생산하는 데 복무하는 경우가많아요. 자기가 이 사회의 차별을 묵인하고서, 큰 관심 안 두고 그냥 살아가는 게 별일이 아닌 거 같죠? 절대 그렇지 않아요. 나쁜의도를 가지고 그렇게 하지 않았더라도 그런 태도가 다 누구한테는 엄청난 재앙이 되어버리는 거야. 그리고 그런 태도들이 지속되면서 세상은 계속 나아지지가 않는 거지. - P60

지금 지하철행동도 그때랑 똑같아요. 지금 우리가 투쟁하는것도 결국 비장애인 모두에게 선물이 될 거예요. 당장은 이 말이잘 안 다가올 수도 있는데요. 특히 우리에게 공감할 생각 전혀 없는 분들께는. 그런데 공감을 못 한다고 해봐야 사실은 사실인 거야. 사람이 언제 어떻게 사회에서 쓸모없는 사람이 될지 모르거든요. 지금처럼 불안한 조건 속에서는 누구든지 나락에 빠질 수밖에없기도 하고. 이 능력주의 사회에선 경쟁에서 탈락하는 순간 사실은 지금 평범하게 살아가고 있는 모두가 그렇게 될 수 있는 거예요. 공적으로 당연히 보장되어야 하는 권리들이 돈 논리로 다 무시를 당하게 되면은 그런 것들을 다 개인이 알아서 마련해야 하는 거거든. 완전 각자도생이 지배하는 사회인 거지. - P63

우라가 단기적으로는 우리 요구를 관철시키지 못할지도 몰라요. 아주 처절하게 패배를 할지도 모르죠. 그런데요, 이런 생각이 발아할 수 있는 씨앗을 이 사회 컨베이어 벨트 한복판에 심어둔 것만으로도 저희는 이미 이 사회에 희망을 심는 데 성공한 거라고 봐요. 그리고 그 희망이란 거는 정말로 모두에게 선물이 될거야. 장애인들의 존엄이 인정되는 세상은요, 결국 모두의 존엄을위한 토대가 될 거니까요. - P64

나치는 비용 논리 열심히 홍보하면서 1939년부터 1941년까지 ‘안락사‘라는 명목으로 장애인 대량 학살을 자행하기도 했어요. 이걸 ‘T4 작전‘이라고 부르거든요. ‘T4‘라고 하니까 뭐 대단한게 있는 것 같지만, 사실 그렇게 심오한 이름은 아니에요. 히틀러가 장애인들 죽이라고 지시하면서 만들어진 기관의 본부가 베를린 티어가르텐 4가에 있어서 거리 이름을 따와 암호명으로 T4라부른 거죠. 이 작전으로만 장애인이 7만 명 죽었어요. 나치가 장애인을 죽인 게 이게 다가 아니기도 하죠. T4 몇 년 전부터 시설에다가장애아동들 모아다 가둬놓고 굶겨 죽여보기도 하고, 약물 주입해서 죽여보기도 하고. 전쟁 시작하고 나서부터는 점령지 장애인들은 그냥 총기 난사해 죽여버리기도 하고. 계속 죽이다 보니까이제는 어떻게 죽이는 게 제일 효율적인지, 어떤 게 제일 돈이 적게 드는지 공부도 해보고. - P72

목소리가 없는 사람, 존재 자체가 삭제된 사람, 사람 취급도 받지 못하는 사람이 처해 있는 상황이란 게 딱 이런 거예요. 아무리 비극적인 일을 당해봐야, 아무리 비참하게 죽어봐야 이 희생자 당사자들 입장에서 생각을 해보려 하는 사람들이 여전히 없다는 거. - P80

[오늘의 한문장] 시사IN(시사인) 제902호 : 2024.12.30

올해의 책 중 읽은 책이 없네. 읽고 있는 책 ‘출근길 지하철’, 구매한 책 ’딕테’.
올해의 번역가. 서제인
올해의 출판사. 오월의봄
올해의 루키 출판사. 터틀넥프레스, 가망서사

2024년 12월 단촐한 책 구매

<제국주의와 남성성> 25년 1월 여성주의책 같이 읽기 책. 설혜심 작가는 <애거서 크리스티 읽기>로 읽어 본 작가다.

<녹색평론 2024년 겨울호> 목차를 보니 이번 달 여성주의책으로 읽은 마리아 미즈의 <마을과 세계> 서평이 실려 있다.

<소년이 온다> 지난 주말 제주에 가서 제주4.3평화공원을 들렀다. 전시해설을 듣고(들어보길 추천한다) 기념품샵에 한강 작가의 책과 현기영 작가의 책이 있어서 언니에게 <작별하지 않는다>를 선물하고, 나는 도서관에서 빌려 읽었던 <소년이 온다>를 구매했다. 동백꽃 배지도 함께. 현기영 작가의 <순이 삼촌>도 몇 년 전 제주 서점에서 구매했는데 아직 읽지 못했다. 내년엔 꼭 읽어야지.

마지막 날 제주공항으로 가는 길엔 세월호제주기억관에 들렀다. 간단한 설명을 듣고 무료나눔하는 리본과 팔찌도 받고 머그컵 세트를 사서 가족들과 나눠 가졌다.

왜 비극은 반복되는지. 슬픈 날이다.

[100자평] 신곡 - 천국편

신곡 - 천국편 - 단테 알리기에리의 코메디아 ㅣ 민음사 세계문학전집 152
단테 알리기에리 지음, 박상진 옮김, 윌리엄 블레이크 그림 / 민음사 / 2007년 8월

그저 빛이구나, 천국은. 빛으로 시작해서 빛으로 끝나는. 끔찍한 지옥에서 연옥을 거쳐 밝은 천국에 이르는 여정에 익숙해져서인가. 거부감이 적어서인가. 천국은 금방 읽었다. 아무튼 주석이 뒤에 있어서 읽기 겁나 불편했다.

[오늘의 한문장] 신곡 - 천국편

"소망은 앞으로 축복을 받으리라는 것을
확고하게 기대하는 것입니다. 그것은 하느님의 은총과
인간이 미리 쌓는 가치에서 나옵니다. - P217

"그러니 축복을 받는 것은 사랑의 행위가
아니라 보는 행위에 따른다는 것이
보이겠지요. 사랑은 그 뒤를 잇습니다.

본다는 것은 이러한 가치가 있으니
선을 향한 의지와 은총으로 생겨나지요.
그렇게 단계를 이루며 나아간다오. - P248

믿음은 바라는 것들의 실상이며
보지 못하는 것들의 증거입니다.
이것을 저는 믿음의 본질로 생각합니다." - P207

작품 해설

『코메디아』는 문학의 본령을 세우는 문학 텍스트로 제 얼굴을 더 확연히 드러낸다. 그동안 코메디아」에 대한 신학적접근은 단테 학자들에게 정통의 길이었다. 그것은 구원이라는 개념을 현실 세계에 적용하지 못했던 탓이었으리라. 신학적 차원에서 구원은 이루어지는 무엇이며 받는 무엇이다. 그런 피동의 개념은 자연스레 구원의 주체를 따로 두는 사고를형성한다. 그래서 구원의 주체는 절대자로 상정되며 구원은완성으로 이해되기 마련이다. 그러나 구원을 추구하는 주체, 즉 필멸의 인간의 입장에서 볼 때 구원이란 늘 미완의 과제로남을 수밖에 없다. 그렇기에 문학 텍스트로서 『코메디아는우리에게 구원의 길을 제시하기보다는 구원의 길에 동참하기를 권하는 것이다. 이때 문학은 『코메디아』를 끝없이 새로운얼굴로 나타나게 만들고 독자로서 우리는 구원의 의미를 끊임없이 되물으며 유한한 삶의 의미를 확장시켜 나간다. - P350

단테는 1300년 부활절 주간에 죽음 이후의 세계로 순례를 떠난다. 그의 순례는 금요일에 시작하여 지옥에서 사흘, 연옥에서 사흘, 천국에서 하루를 머문다. 그리스도의 수난과 부활의 사이클에 맞춰 단테 자신이 구원의 여정을 걷고 있는 것이다. 단테는 「지옥편」과 「연옥편」, 「천국편」의 첫머리에서 시간을 제시한다. 정확히 단테는 1300년 3월 25일 부활절 목요일 밤에 여행을 시작하여 4월 1일 목요일 아침에 마친다. 1300년은 보니파키우스 8세가 선포한 성년(聖年)이다. 또한한 해에서 이 시기는 태양이 양자리에 위치하고 그리스도의잉태와 부활이 이루어진 때이며 하느님이 우주를 창조한 때다. 구원을 향한 순례자의 소망이 가장 큰 화답을 얻는 때인것이다. - P355

지옥이 형벌의 영원성을 상징하듯 깔때기 모양으로 땅속에 내리꽂힌 모양임에 비해, 연옥은 바다 위로 솟아오른 하나의 산이다. 끊임없이 오르고 또 오르면 마침내 구원을 얻을수 있는 기회와 도전의 장소다. 연옥에 배치된 망령들은 저들이 받는 벌이 유한한 것을 알기에 그 끝에 올 달콤한 구원의순간을 고대하며 기다리고 또 기다린다. 연옥의 망령들이 형벌을 받는 기간을 단축해 주는 가장 효과적인 수단은 바로 현실 세계에서 그들을 위해 진정으로 빌어 주는 기도다. 그렇기때문에 연옥도 죽음 이후의 세계이지만, 지옥과 천국에 비해현실 세계에 더 직접적으로 연결된다.
단테는 연옥의 정상에서 베아트리체를 새로운 길잡이로삼고 베르길리우스를 떠나보낸다. 베아트리체는 레테 강과에우노에 강에서 몸을 씻은 단테를 데리고 천국으로 날아오른다. 천국의 순수한 기쁨을 똑바로 바라보고 이해하기에 너무나 부족한 단테는 오직 은총과 의지를 통해 천국의 여러 하늘들을 거쳐 최고의 하늘에 이른다. 천국에서 단테는 신학과철학의 지식을 동원하여 그 자신과 그 밖에 역사와 세계에 대한 성찰과 반성을 수행한다. 궁극에서 단테는 하느님의 빛으로 해체되는데, 그 자체가 바로 절대적 구원의 경지다. - P356

‘코메디아 (comedia)‘는 우리말로 옮기기 어려운 단어다. ‘코메디아‘는 현대 이탈리아어로 ‘콤메디아(commedia)‘로변했다. 그것은 글자 그대로 ‘희극‘을 의미한다. 그러나 ‘희극‘이라는 단어가 단테 시절에 지녔던 뜻을 그대로 함유하고있지는 않은 듯하다. 단테가 ‘코메디아‘ 라고 부른 것은 그가칸 그란데 델라 스칼라에게 보낸 서신에서 밝혔듯, 『코메디아는 슬픈 시작에서 시작하여 행복한 결말에 이르기 때문이다. 작가의 의도는 그렇다 치고, 그 밖에 ‘코메디아‘의 의미를 유추해 보는 방향은 여럿이다. 「지옥편」과 「연옥편」, 「천국편」은 완성되는 즉시 유포되었다. 그들을 읽으면서 당시독자들은 한판 잔치를 벌이는 기분을 맛보았을 것이다. 그도그럴 것이 지옥에서 그 끔찍한 형벌의 현장을 둘러보면서 도덕적 긴장을 맛보고 연옥이라는 기회의 땅에서 도전 의식을키우며 천국의 완전성을 희구하며 희망을 갖는 동안 독자들은 그 세계들이 더 이상 죽음 이후의 세계가 아니며, 이 모든것들이 현실에서 일어나는 일이라고 느끼게 되기 때문이다. - P360