비스와바 쉼보르스카는 1996년 노벨문학상을 받은 폴란드 시인이다. 한국에는 2007년 폴란드어 번역자 최성은이 엮어옮긴 시선집 《끝과 시작》을 통해 본격적으로 알려졌다. 책에실린 170편의 시를 통해 나는 한 편의 시가 단순명료하면서도의미심장할 수 있음을 알았고, 쉼보르스카는 내가 가장 사랑하는 시인이 되었다. 시 강연을 할 때마다 나는 그가 노벨문학상수상 연설에서 한 말을 인용한다.
진정한 시인이라면 자기 자신을 향해 끊임없이 ‘나는 모르겠어‘를 되풀이해야 합니다. 시인은 자신의 모든 작품들을통해 이 질문에 대답하기 위해 끊임없이 노력하는 사람입니다. 시인은 자신이 쓴 작품에 마침표를 찍을 때마다 또다시망설이고, 흔들리는 과정을 되풀이합니다.
이런 말을 하는 사람을 어찌 좋아하지 않을 수 있으랴. - P33
<개를 데리고 다니는 여인>을 읽은 막심 고리키는 이런 편지를 썼단다.
"당신은 리얼리즘을 죽이고 있습니다. 이 길을 따라서는 누구도 당신보다 더 멀리 갈 수 없을 겁니다."
맞다. 하지만 삶은 계속되고 이야기 또한 그러하니, 삶이든 글이든 반드시 더 멀리 가야만 하는 건 아니다. 진실하기만 하다면 그걸로 충분하다. - P98
인도를 영국처럼 살게 하고 싶냐는 영국 기자의 질문에 마하트마 간디는 "영국처럼 작은 나라를 그 수준으로 살게 하는데도 지구의 절반이 착취당해야 했습니다. 인도를 그렇게 살게하려면 착취할 지구가 몇 개나 더 있어야 합니까?" 하고 반문했다. 《에코페미니즘》은 이 말을 인용하면서, 전 지구적 하청, 여성의 무보수 노동, 외주와 하청이라는 노동 분할, 대도시 집중이라는 지역 분할 없이 따라잡기식 성장은 불가능하다고 확언한다.
그렇다면 대안은 있는가? 착취를 멈추고 지구를 구할 대안은 무엇인가? 《에코페미니즘》은 모든 것을 쪼개고 갈라서 경쟁시키는 권력의 분할 지배에 맞선 ‘연대와 자급적 관점‘을 대안으로 제시한다. 자연과 인간을 가를 수 없듯 여성과 남성, 북과 남이 따로 존재할 수 없다. 그러니 연대하라. 착취 없는 자급으로 함께 살라. 지구가 보내는 최후의 명령에 응답하라! - P124
흑인-여성-어머니로서 그는 생존을 무엇보다 중요하게 여겼다. 성차별과 인종차별로 일상이 전쟁터가 되어버린 세상에서 아들이 죽지도 죽이지도 않기를 바랐기에, 그는 아이에게"사랑과 생존을 위해 스스로를 정의하고 내려놓는 법"을 가르쳤다. 그리고 아들을 "적개심의 대상은 여성이 아니라 구조의파편들이라는 점을 꿰뚫어 볼 줄 아는 흑인 남성으로 키우려노력했다. 그 시작은 엄마가 아들의 감정을 처리해주기 위해존재하는사람이 아니란 것을 가르치는 것"이었다.
느닷없는 폭력에 존재를 위협당하고 보니, "시는 사치가 아니라 생존에 대한 꿈과 희망을 언어로 행동으로 이어지게 하는생명줄"이며 "존재 자체가 정치적 노동"이라는 오드리 로드의 말이 생생한 아픔으로 다가온다. - P143
우리에게 익숙한 처녀귀신 이야기는 대부분 이런 구조를 갖는다. 귀신이 되어 구천을 떠돌 만큼 원한에 사무침에도 불구하고, 처녀귀신들은 직접 복수를 하지 않고 남성 사대부에게하소연만 한다. 자신을 해코지한 당사자 앞에 나타나면 일이쉽게 해결될 텐데 왜 이렇게 빙 돌아갔을까?
최기숙은 그 이유를 야담이라는 장르의 속성에서 찾는다. 귀신 이야기가 실린 야담집은 사대부가 여가에 읽는 독서물이었다. 야담을 모아 쓴 사람도, 그것을 읽는 사람도, 사대부 남성이 주를 이루었다. 그러니 당연히 담력과 지혜를 갖춘 양반 관리가 나서서 법에 따라 문제를 해결할 수밖에. 만약 여자 귀신이 직접 나서 치죄(罪)한다면, 현실에서 남성 관리가 설 자리는 없어지고 그들이 내세우는 현실의 법도 무력해질 것이다.
이야기 속에서 처녀귀신은 ‘탄원자‘가 되고 양반 남성은 ‘해결자‘가 되는 이유는 그 때문이다. 귀신 이야기에도 읽고 쓰는사람의 의도, 나아가 현실의 권력관계가 담겨 있는 셈이다. 그러나 비록 불순한(?) 의도에서 나왔다 해도 귀신 이야기가 존재한다는 건 그 사회의 건강성을 보여준다고 저자는 말한다. "귀신 이야기를 ‘한다‘는 것은 사회가 소외시키고 배제시킨 대상이 무엇인지를 고민하고 발설하는 증표가 되기 때문"이다. - P210
지갑을 깜박해 다시 집에 돌아오고, 냄비를 태워먹고, 냉장고문을 열고 우두커니 서 있는 일들이 하루가 멀다고 일어난다. 아무리 건망증과 치매는 다르다지만 이런 일이 거듭되면 치매 생각을 안 할 수 없다. 치매 진단에 많이 쓰는 ‘하세가와 척도‘라는 게 있다. "오늘이 몇 년 몇월 몇 일인가요?" "암산으로100에서 7씩 계속 빼보세요" 같은 문항으로 이루어진 검사다.
가끔 혼자 해보는데, 암산에 약한 나는 자꾸 막히는 계산에 걱정이 더한다.
진단법을 만든 일본의 치매 전문의 하세가와 가즈오에 따르면, 노령은 치매의 주요인이다. 아무리 조심해도 나이가 들면 치매에 걸릴 확률이 높아진다는 얘기다. 치매의 권위자인 그도88세에 치매 진단을 받았다. - P306
물론 저자들도 인정하듯이 넷페미나 여성이 늘 옳은 말을하는 건 아니다. 하지만 "여성의 목소리가 많아지는 게 진보지그 목소리가 다 옳은 얘기여야 진보는 아니다." 진보란 올바른하나의 목소리가 아니라 온갖 목소리의 아우성이 올바름을만든다고 믿는 낙관이다. 영웅의 웅변이 아니라 아우성의낙관이 역사를 만든다. 《대한민국 넷페미사》를 읽고 영화 <파란나비효과>를 본 지금, 나는 비로소 역사를 믿게 되었다. 내가역사임을 믿게 되었다. - P353
얀테의 법칙
1. 당신이 특별하다고 생각하지 마라.
2. 당신이 다른 사람들만큼 선하다고 생각하지 마라.
3. 당신이 다른 사람들보다 똑똑하다고 생각하지 마라.
4. 당신이 다른 사람들보다 더 낫다고 생각하지 마라.
5. 당신이 다른 사람들보다 더 많이 안다고 생각하지 마라.
6. 당신이 다른 사람들보다 더 중요하다고 생각하지 마라.
7. 당신이 뭔가를 잘한다고 생각하지 마라.
8. 다른 사람들을 비웃지 마라.
9. 누구든 당신한테 관심을 갖는다고 생각하지 마라.
10. 다른 사람들을 가르칠 수 있다고 생각하지 마라. - P363
|